2022年7月，日本核安全監管機構批準東京電力公司將福島核污水排放入海，在國際輿論場中引發軒然大波。

2023年8月，岸田政府宣布啟動核污水排海計劃，福島核泄漏事故于十余年后又一次成為了攪動著憂慮、恐慌、憤怒情緒的暴風眼。

事實上，這位歷史的幽靈從未真正離場。直至2021年，仍有逾3萬福島縣民被迫流落他鄉；十余年中，約15個國家與地區始終限制著日本農產品、漁業產品的進口。即使對現實議題并不掛心，只要對近年的日本文藝作品懷有關注，便也難以徹底回避這個話題。

他們，才是日本熔毀的堆芯

文 | 高靈毓

創傷記憶與審判之眼

2011年以來，震災、核危機成為了日本影視、文學作品中反復涉及的主題，時常充任某種不言自明的敘事背景與人物前史。《庸才》（園子溫，2011）、《啊，荒野》（寺岸幸，2017）將青春期的迷惘、暴力沖動與自毀沖動，同震災在少年們成長階段中留下的殘酷刻痕結合起來；在《她的人生沒有錯》（廣木隆一，2017）等影片里，生命意義失落、親密關系崩解所造成的無力感總是彌散在壓抑的震后日常生活中。

我們或許可以將諸多日本文藝作品所表露的與“3·11”相關的情緒，視作切特科維奇所謂的“政治性抑郁”——當“政治反應的慣常形式（包括直接行動與批判性分析）不再能夠改變世界或者令人們的情緒有所好轉”的時候，政治性抑郁便產生了。

《庸才》劇照

除此以外，一些作品還帶有鮮明的批判性色彩。頗具代表性的，哥斯拉這個由日本人的核恐懼滋生出的經典怪獸形象，在庵野秀明導演的《新哥斯拉》電影中被賦予了諷喻現實的新意涵，該片頗為直白地嘲弄了日本官僚的決策低效、表達民眾對政府危機應對能力的不信任感。

虛構作品尚且如此，直接地記錄災難本身、呈現詰問與反思的紀實之作更是層出不窮。日本NHK電視臺出品的《福島核電站事故兩個月后：繪制核污染地圖》《南相馬：生活在核輻射最前線的城市》、巖井俊二導演的《3·11后的朋友們》等即為其中的代表。

《新哥斯拉》劇照

在紛繁的紀實性文學或影像中，由記者大鹿靖明所寫的《堆芯熔毀》具有某種獨特的冷峻質感。大鹿靖明在后記中直言：

發生堆芯熔毀的并不僅僅是核電站反應堆的堆芯，還有問題企業東電的管理層、責任部門經產省的官員們、原子能安全委員會及保安院等部門的核電專家們、貸款2萬億日元給核事故企業東電卻在其經營陷入危機時只顧拼命保全自己債權的愚蠢的銀行家們、不顧空前的國難仍埋頭于瘋狂政治斗爭的政治家們。他們全都陷入了“堆芯熔毀”的狀況。

故而，以“盡可能地記錄下他們的無能與保身、推諉責任，以及精神萎靡”為出發點，大鹿靖明在對195名相關人員展開采訪后，將審判之刃不留情面地懸在了包含時任首相菅直人在內的數十位“所謂精英、高管和杰出人士”的頭頂。

災難慢鏡頭：一則冷酷的黑色幽默

NHK電視臺播出的專題紀錄片《核電站危機第一次事故何故愈發嚴重？》曾披露過這樣一段頗具諷刺性的對話：

2011年3月12日清晨，在敢死隊實施泄放作業（即為了緩解安全殼內過高的壓力，將反應堆內的空氣向外排出）前，時任首相菅直人與原子能安全委員會委員長班目春樹前往現場視察。當菅直人追問“是否有爆炸的危險”時，班目回答道：“會發生燃燒反應，但不會是爆炸性的事件。”

3月12日下午3時36分，1號機組發生爆炸。

班目事后補充：“我一直說的不會爆炸，指的是壓力容器，不是核反應堆廠房。”

——在《堆芯熔毀》冷峻的記錄中，此類失效的承諾俯拾皆是。

2011年3月12日到15日，當電視上出現福島第一核電站接連發生爆炸的場景，所有日本國民——甚至是全世界的人們——都止不住地顫抖。

2009年，東電地震對策專家西村功面對“東電明知有可能發生無法比擬的巨大海嘯，為何根本沒有在假想中提及”的質詢，答復說只需參照曾經發生過的鹽屋崎沖地震（里氏7.5級）進行相關設計即可；震災發生10個月前，保安院院長寺坂信昭在會議中提到，他們已針對核電站失去電力供給的情況進行了安全設計，“足以確保這類情況幾乎不可能發生”；直至3月12日的泄放作業實施前，官房長官枝野還在新聞發布會上明確表示，放射性物質的釋放影響極小，“從核電站刮來的風是向著大海吹的”，故而需撤離居民仍僅為方圓3公里內的住戶……

如上種種空頭支票，幾乎拼湊出了一則關于福島核危機的反向預言。

口頭承諾如此，本應具有預見性的書面法律與操作指南亦然。當東電工作人員試圖根據《事故時運行操作指南（重大突發事故）》思考對策時，卻發現這部據稱汲取了切爾諾貝利核電站教訓的指南根本沒有設想過長時間失去電力供給的情況；當政治家們翻閱《原子能災害應對特別措施法》以求找到應對緊急情況的法律依據時，才意識到這部法律并沒有預料到大地震、大海嘯和核電站事故同時發生的情況。

東電工作人員在大腿上記錄當天輻射量數據

于是，不完善的立法、被忽視或刻意隱瞞的海嘯預想、缺乏技術人才的官員團隊、推諉責任的相關人員令災難紀實成為了一篇殘酷的黑色幽默故事。

事態一再失控，與一個個或許可以轉危為安的關鍵節點擦肩而過，最終走向堆芯熔毀這一步。在這一過程中，“電源車抵達福島”無疑也是“本可能令事態轉危為安”的關鍵一環。

《堆芯熔毀》中如是記錄了這一事件：

東北電力的兩輛車是第一批電源車，到達離福島第一核電站約5公里的緊急情況應對據點“福島應急指揮中心”時，已經是晚上9點之后。此時，一直籠罩在強大緊迫感的東電總公司二樓對策總部里，第一次發出松了一口氣的歡呼聲，“太棒了！”

眼看就要渡過這場危機了，微弱的希望之光射了進來。隨后，當天深夜到12日凌晨，電源車陸續到達現場。

但是，連接插頭不匹配。而且，電壓也不匹配。總理大臣聽到這樣的報告大吃一驚。“居然不匹配……明明是電力公司，事先卻完全沒做好準備。怎么會有這種事！”

無怪大鹿靖明在扉頁直言“本書講述的是一群蠢人的故事”。

然而，面對這樣的荒誕小品，無人可以輕松發笑。

via:https://www.windfarm.co.jp/blog/blog_kaze/post-17995

核能與人類動蕩不安的未來

日本于1966年啟用商用核電站，截至2009年，已經成為僅次于美國、法國的世界第三大核電國，核電能源消費量占全國一次能源消費總量的13%，核能發電量占全國總發電量的27%。甚至，日本在2010年頒布的《基本能源計劃》（BEP）中，還提出了要于2030年使上述兩個數據分別增長至24%和50%的構想。

但是，該計劃發布僅一年之后，福島核事故便激起了民眾的強烈反核情緒，相關游行、集會活動頻發，文藝界中也不乏反核的呼聲。

極具代表性的，自二戰后就不斷創作反核文學的諾獎得主大江健三郎，于2011年開始多次在文章、演說中將福島核事故與廣島、長崎原子彈事件并提，指出“這次核事故的重蹈覆轍是對廣島犧牲者的最嚴重背叛”，呼吁徹底廢核；此外，他還組織了多場以告別核電為主題的萬人簽名集會，并憑借其強大的號召力使新潟等地也于同日開展了反核集會活動。

大江健三郎參加反核游行

較之這些直觀的、具有情緒感染力的核能計劃相關事件，《堆芯熔毀》的記述似乎顯得不夠聳動與惹人注目，然而大鹿靖明所指向的是更核心的問題。本書后幾章所關注的焦點，依舊是日本精英們如何將相關事件用作與政敵或競爭對手掰手腕的道具。在尾聲中，大鹿靖明擲地有聲地評論道：

和東電一樣屬于戰犯的經產省，除了把原子能安全保安院剝離出去改為原子能規制廳以外，免于承擔其他任何責任。不僅如此，在向自民黨進行政權交接的過程中，經產省得以占據權力中心，能夠對安倍政府發揮強大的影響力……

盡管核電站接連爆炸，污染國土，擾亂了許多人的生活，但經產省卻依然無動于衷。

他們才是日本的堆芯。

2021年，在《堆芯熔毀》日文初版問世的9年后，國際原子能機構（IAEA）提供的數據顯示，日本已永久關閉27座核電站、暫停運行16座，有17座核電站仍在運營中、有2座正在新建，該年日本核能發電量占總發電量的比重為7.2%。

日本核電發展的新規劃似乎經由能源白皮書、《核物質和反應堆管制法》新修正案等文件而最終塵埃落定。

但在仍有核電站處于運營與新建狀態、核污水處理爭議正甚囂塵上的當下，當講述福島核危機時，我們需要使用的時態顯然仍是現在進行時。

*部分圖片來自網絡

《堆芯熔毀：福島第一核電站事故實錄》

作者：（日）大鹿靖明

譯者：熊芳

書號：9787532788743

定價：65.00元

內容簡介

站反應堆的堆芯，還有問題企業東電的管理層、責任部門經產省的官員們、原子能安全委員會及保安院等部門的核電專家們、貸款2萬億日元給核事故企業東電卻在其經營陷入危機時只顧拼命保全自己債權的愚蠢的銀行家們、不顧空前的國難仍埋頭于瘋狂政治斗爭的政治家們。他們全都陷入了“堆芯熔毀”的狀況。我要盡可能地記錄下這些所謂的精英、高管和杰出人士的無能與保身、推諉責任，以及精神萎靡。

——摘自本書初版后記

作者簡介

大鹿靖明，1965年出生于東京。早稻田大學畢業。記者，就職于朝日新聞社。著有《六本木新城默示錄：檢證“活力門事件”》（2006）、《六本木新城默示錄：最終章》（2006）、《墜落的翅膀：JAL破產實錄》（2010）等。《堆芯熔毀：福島第一核電站事故實錄》（2012）獲第34回講談社非虛構文學獎。

原標題：《福島核事故：他們，才是日本熔毀的堆芯》

閱讀原文