艾麗斯·沃克是當代著名非裔美國小說家、詩人、行動主義者、婦女主義思想的踐行者，以及非洲流散婦女主義文學思想的集大成者。沃克多才多藝、成果豐厚，迄今已出版詩集、長篇小說、文集、短篇小說集和傳記等多種體裁的作品，各種文類之間相互呼應、彼此互補，共同建構了艾麗斯·沃克精神思想發展的主體框架，呈現了艾麗斯·沃克作品多元文化與多重聲音的豐富內涵。

當地時間2006年12月6日，獲獎作家愛克絲·沃克參加加州名人堂活動。

水中跋涉：“做一個名叫摩西的女人”

1944年2月9日，艾麗斯·沃克出生于美國南方佐治亞州的一個佃農家庭，混合了非洲人、切羅基人和歐洲人的血統。父親威利·李·沃克是歐洲裔美國人，靠種地、打短工為生，收入菲薄；母親米妮·塔盧拉·格蘭特·沃克是非裔美國人和切羅基人的后代，靠給大戶白人家當用人補貼家用。夫妻養育了五男三女共八個孩子，沃克是家中的老幺。佐治亞州充斥著濃重的種族偏見，白人社會不認為黑人需要接受學校教育，但沃克的父母堅信，教育是擺脫貧困的唯一出路。沃克四歲開始上學，八歲便可在筆記本和田野地頭寫詩。

也正是在八歲時，假扮印第安人玩耍的沃克被哥哥用玩具手槍誤傷了眼睛。母親找到了一個白人醫生為沃克治療，醫生收取了250美元的高額治療費，卻沒能治好沃克的眼傷，還雪上加霜地扔給了沃克一句話：“眼睛是相互感應的，如果一只眼瞎了，另一只也很可能要瞎。”多年后，沃克痛徹心扉地寫道：“我八歲時的白日夢不是童話，全都是撲向刀劍，舉槍對著心臟或頭顱，用剃刀割手腕。”沃克開始退隱于孤獨，靠讀故事書、嘗試詩歌創作來化解內心的自卑與痛苦。

1961年，十七歲的沃克獲得一筆殘疾人獎學金，進入亞特蘭大的斯貝爾曼學院學習。她似乎領悟到了命運與夢想之間的真諦：“如果我不是永遠失去了一只眼睛，我就不會有資格獲得佐治亞州給‘殘疾人’的那一筆獎學金。從字面上說，只需要一只眼睛也能走出世界。”在這里，她受到俄國歷史學教授霍華德·津恩的重要影響。津恩不僅開啟了她閱讀俄國文學作品的大門，而且帶領她參與美國黑人民權運動。當時正值民權運動高漲時期，身為猶太裔白人的津恩卻是民權運動的堅定支持者，他親自組織斯貝爾曼學院的學生舉行抗議活動。盡管津恩已獲終身教授職位，但還是毫無征兆地被校方解雇，此事促使沃克更全身心地投入民權運動。她還憤然轉學以示抗議：“1964年，我從亞特蘭大的斯貝爾曼學院逃了出來，來到莎拉·勞倫斯女子學院，因為我認為斯貝爾曼學院反對變化，反對自由，也不理解大多數女性入學時就已成年了，應該被視為成年婦女。在莎拉·勞倫斯女子學院，我找到了自己一直在追尋的一切——行動自由，輕松讀書，走自己的路，穿自己的衣，按照自己的想法過自己的生活。正是在這里，我創作了第一個短篇小說、第一本書……”

1965年夏天，大四的沃克與一個基地設在佛蒙特州的“國際生活項目試驗”研究團隊一起赴肯尼亞，其間還幫助建造一所學校。在非洲發生了影響沃克一生的大事：沃克在非洲與前男友重逢，回到美國才知道自己懷孕了。根據美國當時的限制墮胎法，以胎動作為區分，胎動前墮胎是輕罪，胎動后墮胎為二級謀殺。如果墮胎不成，沃克只有身敗名裂地退學，此時的沃克想到了自殺。最后在朋友的幫助下成功墮胎后，沃克通過詩歌創作來傾訴自己的痛苦，以尋找治愈創傷的可能性，她這樣評價自己的第一本詩集：“《昔日》（Once）雖然始于悲傷，但它是一本‘快樂’的書，充滿了樂觀主義精神，熱愛世界，熱愛其中的一切情感。”

1966年夏天，沃克在密西西比州參加民權運動的過程中，結識了一位同樣投身于民權運動的猶太裔律師，這位年輕人便是剛剛從紐約大學法律系畢業，后來成為她丈夫的梅爾文·羅斯曼·利文遜。1967年春天，沃克與梅爾文克服各種困難在紐約市結婚，同年遷居密西西比州的州府杰克遜市，成為“密西西比州第一對合法結婚的跨種族夫婦”。婚后第一年，二十三歲的沃克就寫下了著名的短文《民權運動：好在哪里？》（The Givil Rights Movement: What Good was It?），該論文發表在《美國學者》，并在一年一度的論文大賽中獲一等獎。

回到密西西比州的決定源于沃克的崇高理想。畢業后的她，時常想起《水中跋涉》（Wade in the Water）這首黑人靈歌，歌詞講述了美國南方黑奴通過水路逃向自由的北方的歷史，歌詞中的女主人公哈麗亞特·塔布曼，被稱為“黑摩西”。這位黑人傳奇女性逃離奴隸制地區以后，幫助數百名黑人通過“地下鐵路線”獲得自由。沃克決心以塔布曼為榜樣，返回南方故鄉，深入佐治亞州和密西西比州，加入黑人權利運動中去幫助南方黑人的下一代改變他們的命運，“做一個名叫摩西的女人”。

走上文學道路

在故鄉的生活依然充滿挑戰與傷痛。1968年，艾麗斯·沃克因悲慟馬丁·路德·金的遇難而痛失腹中胎兒，直至1969年再次懷孕，才迎來女兒麗貝卡的出生。

與此同時，從1968到1971年，沃克先后在密西西比州的杰克遜州立學院，以及杰克遜市的陶格魯學院當客座作家，同時教授黑人文學。1970年，艾麗斯·沃克的第一部長篇小說《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》（The Third Life of Grange Copeland）發表。由于小說中塑造了自甘墮落的黑人男性形象，被多數評論家認為有悖于黑人作家要塑造正面的黑人男性群體形象的傳統原則，一時間，她成為美國非裔文學批評界的眾矢之的。

《愛與煩惱：黑人女性的故事》（ In Love & Trouble: Stories of Black Women）書封

1973年，艾麗斯·沃克出版了第一部短篇小說集《愛與煩惱：黑人女性的故事》（In Love & Trouble: Stories of Black Women）。這部集子收錄了十三篇沃克早期最為出色的短篇小說，其中包括第一篇小說《羅斯莉莉》和多次被收錄入美國非裔文選的《日常用品》。在對美國黑人女性的多維書寫中，“愛”始終是沃克筆下的主旋律，愛的對象可能是情人、家庭、子女、信仰等，但沃克筆下的愛并不是單聲道演奏，它總是和別樣的情感混雜在一起，而那些別樣的情感往往不可避免地演變為愛的旋律的變奏，繼而又將愛的線索斬斷，或者說將愛的音符壓制，使得整個故事呈現出與原初完全不同的面向。

同年，沃克的第二部詩集《革命的牽牛花及其他詩歌》（Revolutionary Petunias and Other Poems）問世，作品標題取自詩集中的一首同名詩《革命的牽牛花》，該詩描寫了一位名叫薩米·盧的黑人婦女，她因用耕田農具殺死了壓迫虐待她的丈夫而被處以死刑。1974年，該詩集獲得美國國家圖書獎提名，當年同時獲得提名的有十一人，其中包括兩位女作家——奧德·洛德和奧德里安·里奇。20世紀70年代的美國，正是女性主義運動興起的時期，因此三位女作家也非常團結，她們三人商定好，如果三人中有一位獲獎，那個人就將代表全體美國女性去領獎。最后，這年的美國國家圖書獎由里奇和男作家艾倫·金斯堡共同獲得。盡管沒能得獎，但對于艾麗斯·沃克來說，《革命的牽牛花及其他詩歌》能獲得美國國家圖書獎的提名，既是對她作品文學價值的肯定，也是對她本人一個極大的鼓勵。

1974年，艾麗斯·沃克接受格洛麗亞·斯泰納姆的邀請，擔任《女士》雜志的編輯，年薪11500美元。沃克當時提出的條件是，每周只上兩天班，不參加任何會議，這樣她的主要精力還可以放在文學創作上。此刻，她的婚姻亮起了紅燈，她鴕鳥般地將全部精力投入第二部長篇小說《梅麗迪恩》（Meridian）的創作。

1975年8月，沃克獨自來到紐約州薩拉托加斯普林斯市的雅斗花園，專門從事寫作。梅爾文也離開了密西西比州，住到紐約，以期緩和緊張的夫妻關系。沃克感覺自己慢慢進入一種分裂狀態，甚至認為自己不適合結婚。盡管梅爾文十分不愿意以離婚的方式來結束他們的緊張關系，但他明顯感到，隨著沃克作為革命藝術家的名聲越來越大，她有一個白人丈夫的壓力也越來越大。沃克不無痛心地感慨：“生活就是一種神秘性。就像愛情里不容任何障礙物。”

1976年，《梅麗迪恩》出版，沃克曾表示，這部作品以她本人20世紀60年代的生活經歷為藍本，而梅麗迪恩的原型則來自黑人民權運動的傳奇人物魯比·多麗絲·羅賓遜。同年，沃克與梅爾文的婚姻宣告結束。離婚后不久，沃克與黑人歷史學家、社會活動家、《黑人學者》編輯羅伯特·艾倫相戀。沃克明確地向羅伯特表示，她不會再走入婚姻的殿堂。

沃克的創作激情和野心注定她將成為一個多產作家。1981年，艾麗斯·沃克的第二部短篇小說集《你不能征服一個好女人》（You Can't Keep a Good Woman Down）問世，這部集子共收錄了十四篇短篇小說，小說不僅聚焦于遭受雙重壓迫的黑人女性對愛情和性愛的自由追求，而且還記錄了一系列黑人女性探索自我、追求肉體與靈魂自由的奮斗歷程。她們大膽地向美國社會宣布，黑人婦女的內心世界是完整而不可侵犯的，她們的精神與靈魂更是自由的，決不會接受任何形式的約束。該集子被認為是《愛與煩惱：黑人女性的故事》的續篇，作者所表現的女性主義和婦女主義思想也都達到了新的高度。

艾麗斯·沃克的早期創作，凸顯出其強烈的女性主體意識與女性經驗，她試圖通過描述黑人世界的扭曲、窒息與男性形象的坍塌，來反映黑人群體的生存狀況，同時意欲表明，社會歷史、政治、經濟等因素對人性泯滅也負有不可推卻的責任。因此，沃克的作品被貼上了“批判現實主義”的標簽，她也堅定地將自己定義為“革命者”。但細讀她的文本，我們可以發現，她的文學創作從一開始就摒棄了20世紀50至70年代美國非裔文學中盛行的自然主義抗議文學傳統。譬如關于詩歌《革命的牽牛花》，沃克便直言：“盡管薩米·盧至多只能算是一個反抗者而不是革命者，我仍然給這首詩題名為‘革命的牽牛花’，在某種程度上，這本詩集是為了贊揚那些不會陷入任何意識形態或種族窠臼的人們的。”沃克的文學創作采用了社會現實主義、哥特現實主義、民間書信和神話歷史等多種敘事策略，她并沒有用賴特式的語言，而是用另一種豐富的藝術語言來重構美國黑人在美國的經歷。《愛與煩惱：黑人女性的故事》有如沃克手中的一面鏡子，極具藝術性地映照出美國南方社會中的各個階層的人物和形形色色的生活，尤其是黑人女性在困苦中掙扎的悲劇命運；《你不能征服一個好女人》則更關注美國黑人女性在生存困境中如何保持其藝術創造力，頑強地與世界和諧共處的生存智慧。可見沃克在這一階段的文學理想，是要提升個體與他者之間的關系質量，無論男性還是女性，其人格的完整性與和諧性是健康生存與發展的關鍵因素。沃克這兩部短篇小說集的人物塑造和主題思想，均為《紫顏色》（The Color Purple）提供了有力的鋪墊。

巔峰時期的創作

在醞釀《紫顏色》時，沃克的文學創作已進入成熟期，她希望自己的文學創作由對黑人個體歷史的敘述，轉而探討美國黑人家庭的內部沖突，并思考有色族裔女性深受種族和性別壓迫的文化根源。身在舊金山的沃克希望在那里尋找一個像佐治亞州的地方，隨后租下一個小房子，以期讓自己寫作的環境與小說的歷史背景相吻合，找到足夠的創作靈感。安頓好以后，沃克謝絕了所有演講和教學邀請，用朋友的捐贈買了幾件舊家具，問母親要了一個百衲被圖案用于激發靈感，然后將自己所有精力投入《紫顏色》的創作中。

《紫顏色》書封

1982年，沃克的第三部長篇小說《紫顏色》橫空出世，成為20世紀美國非裔女性文學史上繼佐拉·尼爾·赫斯頓、波勒·馬歇爾的作品之后的又一座高峰。當代美國著名文學批評家哈羅德·布魯姆將艾麗斯·沃克譽為“一位完全代表了我們這個時代的作家”。

《紫顏色》由書信形式構成，其核心內容是西麗、耐蒂、索菲亞、莎格和瑪麗·阿格紐斯等黑人女性的成長過程，其中又以女主人公西麗的經歷為主線。沃克為讀者描畫了有色族裔女性在性別、種族壓迫下充滿卑屈、痛苦、掙扎、自立的人生畫卷，塑造了一個最終戰勝種族和性別雙重歧視，并從單純懦弱走向成熟獨立的黑人女性形象。

1985年，《紫顏色》被拍成電影搬上銀幕，導演是好萊塢大導演斯皮爾伯格，美國著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞在電影《紫顏色》中出演索菲亞，著名黑人女星烏比·戈德堡出演西麗。2005年，《紫顏色》還被改編為百老匯的音樂劇上演，由美國知名的音樂劇演員拉尚茲領銜主演，并于2006年獲得托尼獎的音樂劇最佳女主角獎項。

從此，《紫顏色》成為沃克小說創作的巔峰代表。緊接著，1983年，沃克又出版了她的文集代表作《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》（In Search of Our Mothers'Gardens: Womanist Prose）。該文集收錄了艾麗斯·沃克從1966年至1982年所寫的三十六篇散文式論文，由四個部分組成，這四部分的主題有大致的劃分，彼此之間又有所重疊。第一部分由十篇論文組成，主要探討美國非裔女性文學榜樣和文學傳統。第二部分由十一篇論文構成，主要圍繞美國20世紀中葉風云激蕩的政治運動，尤其是黑人民權運動展開。第三部分是該文集的核心，由八篇論文組成，聚焦于《尋找我們母親的花園》之著名的“婦女主義”思想的主題。在第四部分中，沃克則追根溯源地表達了兩個觀點：第一，人類文明起源于非洲的母系社會；第二，女性在人類的起源和進化過程中起了主導作用。文集還對建構黑人女性文學傳統和表述文化傳統提出了一些補充性觀點：“婦女主義觀是對主流女性主義批評的補充和改寫；婦女主義觀明確指出了差異的女性觀概念。”時至今日，《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》仍是非洲流散婦女主義思想中最有影響力的文本之一。

艾麗斯·沃克的中期創作不僅幫助自己確立了文學地位，還贏得了美國主流白人文學批評界的肯定和贊許，也促使美國非裔男性文學評論家不得不重視起美國非裔女性文學的發展。20世紀80年代以后，以托妮·莫里森和艾麗斯·沃克為代表的一批美國非裔女性作家不斷崛起，氣勢日盛，頻頻獲獎。從文學考古到日常用品的象征追溯，從婦女主義到非洲流散婦女主義，沃克的文學思想幾乎貫穿了整個美國非裔女性美學思想的發展流變。

巔峰之后

《紫顏色》和《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》出版后，名聲大噪的沃克悄然結束了與羅伯特·艾倫的戀情，躲進了位于加利福尼亞的林中家園，與心愛的馬匹和狗兒為伴，過起了離群索居的半隱居生活，整整七年時間沒有作品問世。這兩部作品不僅是沃克文學和文論的巔峰之作，而且在沃克的文學思想中也起著承前啟后的作用。從此之后，沃克對黑人婦女的命運和婦女主義思想的思考，不再局限于黑人婦女與美國政治和社會的關系，而是轉而聚焦于美國黑人家庭的內部沖突，再延伸至非洲流散族裔婦女的共同命運。她認為，黑人女作家也應承擔起對人類的責任。

《我親人的圣殿》（ The Temple of My Familiar）

1989年，沃克的第四部長篇小說《我親人的圣殿》（The Temple of My Familiar）問世，連續四個月名列《紐約時報》暢銷書榜單。小說采用雜糅文體、碎片敘事、文類并置等手法，借助不同人物的故事，描寫和重構了非洲流散族裔的艱辛歷史，挑戰了白人中心論，顛覆了父權制思想。《我親人的圣殿》在時間和人物上與《紫顏色》有部分交集，比如《紫顏色》中的西麗和莎格在這部小說中亦有出現，并獲得了新的文學意義。

1992年，艾麗斯·沃克的第五部長篇小說《擁有快樂的秘密》出版。小說甫一面世就榮登《紐約時報》暢銷書榜單。在非洲、中東、亞太地區、歐洲、北美諸國都曾存在女性割禮的習俗，這種戕害女性身體的儀式給千百萬女性留下了難以磨滅的生理和心理創傷。小說圍繞非洲女性割禮造成女性身心創傷這一主題，揭示了父權制視域下的女性割禮實質上是對女性進行壓迫和剝奪女性享受性快樂、性權利的深層隱喻。小說的場景跨越非洲和美國，女主人公塔希正是《紫顏色》中西麗的兒子亞當的妻子，她的故事在《紫顏色》中耐蒂的信中曾被部分講述。在非洲的奧林卡村，割禮被視作少女的成人禮，抗拒割禮的女孩會受人恥笑、無法婚配。塔希雖然眼見姐姐杜拉因割禮失血過多而死，卻在成年后為了對白人入侵自己家園表示反抗，維護本民族的文化傳統，而主動接受了割禮。之后塔希與亞當成婚，同耐蒂一行人離開非洲，移居美國。盡管亞當一直在試圖幫助塔希治愈割禮給其帶來的一系列心理創傷，但塔希始終未能擺脫這些身心的折磨。在先后經歷了身體創傷、夫妻疏離、生育困難、孩子智力受損等種種苦難后，塔希決心向當年為自己執行割禮的“桑戈”利薩媽媽尋仇。小說展示了塔希在親友們的幫助下，不懈地思考與追尋，逐漸認清了割禮背后的文化心理和歷史根源，經歷了從自我迷失、異化，到內省后絕望反抗的人生軌跡。《擁有快樂的秘密》在時間、地點、情節和人物上都與《紫顏色》和《我親人的圣殿》擁有一脈相承的關系，這種故事場景和小說人物的延續性喚醒了忠實讀者的閱讀記憶，帶給他們如同故友重逢般的閱讀體驗。

隨著沃克的后期作品一部又一部地問世，讀者和研究者都注意到，沃克小說的情節漸漸弱化，人物的主體性漸漸模糊，而沃克本人在小說中的聲音卻越來越清晰，甚至帶有一絲迫不及待的焦慮。她將這種焦慮放進了她的文學世界，化為了文學行動：時而是政治的呼喊，時而是倫理的教誨，時而是生態主義者的憂慮，時而是婦女主義者的自豪……關于美國黑人生命與身份的重建命題，沃克的目光從美國黑人逐漸聚焦到美國黑人女性，再擴散至全世界非洲流散女性，始終致力于描寫黑人婦女遭遇的壓迫與痛苦、獲得的超越與成就。

行動中的革命者

艾麗斯·沃克保持著旺盛的創造力，她筆耕不輟、新作頻出：1988年，她出版了第二本文論《與文共生：1973—1987年創作選集》（Living by the Word: Selected Writings, 1973-1987）。1996年，沃克的第三本文論《兩次蹚過同一條河：向困難致敬》（The Same River Twice: Honoring the Difficult）面世。1998年，沃克的第六部長篇小說《父親的微笑之光》（By the Light of My Father's Smile）問世。2000年，沃克的帶有散文體和自傳體特征的小說《帶著一顆破碎的心前行》（The Way Forward Is with a Broken Heart）出版。2004年，她的第七部長篇小說《現在是敞開心扉之際》（Now Is the Time to Open Your Heart）出版。2013年，沃克出版了她的第四部文論《鋪在路上的緩沖墊：冥想錄和漫游》（The Cushion in the Road: Meditation and Wandering as the Whole World Awakens to Being in Harm's Way），以及一部詩集《世界將追隨歡樂：把瘋狂化為花朵》（The World Will Follow Joy：Turning Madness into Flowers）。

當地時間2015年12月10日，愛麗絲·沃克出席了“紫色”百老匯開幕之夜。

作為一名黑人女性革命藝術家，艾麗斯·沃克擁有超凡的文采和自由獨立的精神。她用富于變化的文學風格和體裁，書寫了美國非裔民族和非洲流散民族的情感：由早期現實主義人物的強大精神力量，到中期美國非裔女性文學獨特的美學特征，再到后期對非洲流散女性群體和人類命運的關注……在沃克的心里，所有藝術都是在創造性地完成一段段心靈的成長，都是為了獲得一種生存狀態，一種生活方式，這種追求與膚色和種族無關。從沃克浩瀚的文字里，我們看到的不僅有她的天才，更有她的人性溫度；不僅有她的勤奮和勇敢，更有她身為作家的民族使命和職業使命。所有這些品質，最終成就了美國非裔文學史上第一個立志將文字化為行動的女性革命藝術家。

作為一名行動主義者，艾麗斯·沃克堅定不移地致力于推進社會公正、種族平等和性別平等，反對戰爭以及呼吁和平。2003年3月8日國際婦女節當日，沃克與數千名抗議者集會抗議美國政府參與伊拉克戰爭，并因跨過了白宮門前的安全線，與另外二十六名抗議人士被捕。之后，沃克就此事接受采訪，充分表達了對深受戰爭威脅的伊拉克婦女生存狀況的關切。2008年，奧巴馬當選總統，沃克通過雜志《根》（The Root）的網頁版，在線發表了《致貝拉克·奧巴馬的公開信》，闡述了她為黑人同胞取得國家最高政治職位的自豪感，希望奧巴馬吸取非裔美國人遭受歧視的歷史傷痛經驗，呼吁并期盼整個世界的和平與大同，這也是艾麗斯·沃克文學思想的終極追求。

本文為《紫顏色》（[美]艾麗斯·沃克 著，陶潔 譯，花城出版社· 后浪文學，2023年8月版）一書導言，澎湃新聞經后浪文學授權摘發。