當四月的甘霖降下，

滲透三月的干旱土壤，浸潤草木的根莖……

于是人們渴望繼續朝圣之旅，

而朝圣歸來的游方僧則盼望去陌生的海濱，

尋找在各處受到禮敬的遠方圣徒，

人們專程從英格蘭各郡的盡頭擁來，

前往坎特伯雷，

意欲追尋神圣有福的殉道者，

祈求他在自己身患沉疴時趕快施恩相救。

這是英格蘭最著名的詩歌之一《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的開篇，作者是杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer），創作于理查二世統治時期。喬叟被譽為“英格蘭詩歌之父”，是第一個被葬在威斯敏斯特大教堂的后來被稱為“詩人角”（Poets’ Corner）的地方的詩人。他的詩歌是一次巨變的結果。因為英語第一次開始被廣泛使用。在此之前，貴族說法語，教會和法庭則使用拉丁語。只有普通民眾才說英語。然而，由于黑死病，沒有足夠的教師來教授法語，因此據記載：“在英格蘭的所有文法學校，孩子們都丟棄了法語，理解和學習英語?！?/p>

在《坎特伯雷故事集》中，喬叟描述了他的朝圣者們如何在泰晤士河南岸的南華克的一家旅館里相遇。他選擇人物的方式讓我們看到了他眼中的英格蘭的輝煌全貌。有些人，如那個富商，來自城鎮；有些人，如那個可憐的牧師，來自鄉下。有男人也有女人，有牧師也有俗人，有上流社會的貴族也有底層的民眾。也有一些人不大正派，如那個結過多次婚的妻子和那個貪婪修士。

喬叟想必在阿爾斯特伯爵夫人的家里遇到過像這位一頭鬈發的鄉紳的年輕人：

他整天把歌唱，或吹起笛聲悠揚；

像五月一樣神清氣爽。

他的袍子短，袖子寬又長；

他知道如何縱馬馳騁，神采飛揚。

作歌、寫詩、背誦全都會，

比武、跳舞、畫畫、寫字樣樣行。

他筆下的商人邁步走出他所熟知的倫敦：

這位可敬的商人鉚足了勁兒動腦筋，

無人知他債務已纏身，

他派頭十足巧經營，

借貸、商談，討價還價都能成。

怎么看他都是個優秀的人，

可說實話，我根本叫不出他的名。

他筆下的人物善惡兼備：

有位修道士真時尚，

最愛巡視農莊及獵場。

好人圣貝內特或圣莫爾的規則古老而嚴格，

他常常對它們不理不睬，假裝它們不存在；

他撒手放開了昨日的舊事，

走上了現代世界那更加寬闊的陽關大道。

他還拿修道士來與卑賤的堂區牧師做對比：

他的教區遼闊，房屋遠相隔。

可他不顧風雨或雷電，

無論沉疴在身還是心情悲傷，

都不忘去拜訪最遙遠的大大小小的地方，

一路步行，手中拄著杖。

他著力刻畫女性。有個修女不僅“說一口優雅的法語”，而且：

……如果她看見一只老鼠被夾住，

一命嗚呼或流血不止，

便會為之下淚，悲傷不已。

她還養了小狗，喂給它們烤肉、牛奶或精細的白面包。

還有一位有錢的寡婦：

她的長筒襪是最漂亮的猩紅色，

襪帶系得緊緊的，鞋子新巧又軟和。

她的面容很搶眼，俊俏且紅潤。

生而為女人，她終身受尊敬，

再加上她曾有五個丈夫，都在教堂大門口……

杰弗里·喬叟就這樣為理查二世的英格蘭描繪了一幅熠熠生輝的畫卷。然后，朝圣者們出發了，每個人都承諾要在去的路上講兩個故事，在回來的路上再講兩個故事。如果他寫完了此書，那就會有二百二十多個故事。但他再也寫不完了。杰弗里·喬叟于1400年10月25日逝世，留下他偉大的未竟之作。

《英國簡史：羅馬時代至今》

英國著名史學家羅伊·斯特朗力作

一部普通人也能讀進去的英國簡史

[英]羅伊·斯特朗 著，邵文實 譯 | 定價：68.00 | ISBN 9787514397468

這是一本英國歷史學家羅伊·斯特朗所著的英國歷史讀物。作者在本書中講述的英國簡史是從羅馬時代一直寫到今天，以一個個推進英國歷史進程的重大事件來給讀者梳理出了一條清晰的歷史脈絡，不僅寫出了這個國家的演進過程，而且寫出了這個國家的性格形成，展現出一個立體的英國。