- +1
“梁上君子”竊食記:童心蒙塵之竊 拂去蒙塵之善
前言:因做寫作咨詢,會不時收到一些習(xí)作,《竊食記》便在其列。看筆法有老者之風(fēng),實則來自一位中學(xué)語文老師,其對應(yīng)的寫作習(xí)題為:重述童年。
文章不長,卻極具哲思雅趣,有點民國小品文的遺風(fēng),落筆從容不迫,心有版圖,更偶現(xiàn)微言大義。要說最欣賞處,還是其行文的簡潔和節(jié)制,通篇都是短句。短句是原生態(tài)漢語的精華之一,利利落落的主謂賓,如珠子落盤般鏗鏘清脆。
余光中在1979年就批判過“中文惡性西化”現(xiàn)象,中國人的書寫越來越化簡為繁,以拙代巧。今天,如何把這個坑回填一點,是再重要不過了。
文 | 陳青龍
(中學(xué)教師,業(yè)余寫作愛好者)
我以前讀故事“梁上君子”的時候,常感慨故事中竊賊的辛苦:
夜?jié)撊胧遥褂诹荷希_下烏泱泱一群可能要了自己性命的壯漢,心悸之余還得聽陳老先生“人不可不自勉”的教訓(xùn)。[1]
我不知梁上君子所竊為何物,饑荒年代,想必不過錢財或吃食。拿人錢財?shù)墓串?dāng),我自是不敢;偷食物的壞事,我倒干過兩件,哪有這般辛苦!
第一次,是在自己家。中秋節(jié)時,從城里來了幾個親戚,他們帶來的“探親禮”中有一瓶罐頭。亮晶晶的一瓶雪梨罐頭。
梨,我是見過的,外婆家就有好幾樹。秋風(fēng)吹黃稻子的時候,青橙橙的梨也染了顏色,一口咬下去,也甜。但黃褐色的皮并不好看,個頭兒又小,并不多吸引人。
我們只叫它“梨子”。但著一“雪”字,就與“亮晶晶”“甜膩膩”產(chǎn)生了某種聯(lián)系,況且玻璃瓶里的那一塊塊,個頭那么大,相互簇擁著浸泡在糖水里——實在誘惑人!我的目光被它牢牢地鎖住。
但我媽是不準(zhǔn)我吃的,說是過幾天給外公外婆送去。
我不吃,我不吃,可我聞聞它的味兒可以嗎?
于是,趁我媽上田的時候,我悄悄打開了藏罐頭的柜子。它就在最上面一格放著,端端正正。我把鼻子湊到瓶口處,使勁兒吸一口氣,什么也聞不到。
我拿起來用力搖,汁水沖擊著瓶蓋,發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,清亮的汁水中涌出些許細碎的小氣泡,浮上來又碎了;可是,還是聞不到絲毫香甜味道。何不撬開一點口子呢?
我跑出去看看日頭,估摸著我媽沒那么快回家,于是找來尖頭剪,對準(zhǔn)豁口一撬,“啪!”開了!那香味兒迅速躥出來,果然甜膩膩,果然比“梨子”好聞得多!
要不要嘗一塊呢?只一塊,父母應(yīng)該不會發(fā)現(xiàn)吧?我的心砰砰直跳,擰開蓋子,舌頭在口腔里上下攪動,唾液直往舌根處涌。
可我終究沒敢吃,一塊也沒敢吃,只是抿了一口汁水——甜膩膩的汁水,比糖水好喝多了,于是一口接一口,直到底朝天——雪梨,我是一塊也沒敢動。
那一天,我的心被鎖在了罐頭瓶子里,一整天,喉嚨里都是那個味兒,心頭卻一直忐忑。
后來,當(dāng)罐頭再一次出現(xiàn)在我眼前時,罐頭瓶里竟奇跡般又是汁水盈盈。母親說:提上,去看外婆。說話的時候,她似笑非笑地看了我一眼。母親也許終究沒有發(fā)現(xiàn)吧!要不然,怎么不大罵我一頓呢?
第二次竊食,是青天白日里。我和表弟,互相慫恿著去偷外婆鄰居家的沙果。
這東西并不好吃,咬一口,又面又沙,還帶著澀味。可是它長得好看,像個兩頭略扁的湯圓丸子。
成熟了,果皮朱紅間白,略無青色,總讓人聯(lián)想起二月的映山紅,三月采茶女的淺笑。秀色更可餐,況且方圓二十里,沙果唯有這一棵——它稀奇得很!
我們的目光緊盯著樹上的果子,但行動間,完全沒有打家劫舍的瀟灑。
我們怕什么呢?一是怕狗,這棵果樹的主人養(yǎng)了一只黃狗,也不純黃,脊背上雜著烏青的毛塊。夏天那狗常躲陰涼處不出來;一到秋天,哪兒陽光足,就地一趴,就不挪地兒了。
人影相遠時,它少有弓背豎尾的緊張,偶爾抬起頭,也只把一雙眼睛半瞧不瞧地向著我們。走近了可不行,它會站起來——雖也不會吠叫,但我們幾個膽小鬼終究還是怕!中華田園犬防“賊”的本領(lǐng)也是赫赫有名的。
還是表弟有辦法,他把舅媽蒸的肉包子拿了兩個扔過去,那狗算與我們和解了,嚼著包子一眼也不再瞧我們。
我們還是不敢大膽地偷,怕鄰居大媽發(fā)現(xiàn)。
樹有些高,又夠不著。我們找來一根竹竿子,一竿子下去,果子倒是掉了兩三個,卻驚動了那狗,狗的吠聲夾著鄰居大媽的“嗚屋”聲(狗主人為過路人趕自家狗的時候常發(fā)出這樣聲音)傳了過來。慌亂中我們?nèi)鐾染团埽粋€果子也來不及撿。
鄰居大媽也許并沒發(fā)現(xiàn)我們偷了她的果子吧!因為下午,她居然給我們送來半籃子沙果,說是“給她喂了狗”云云。
只有舅媽一個勁兒重復(fù)著——“不像話!不像話!”哪里不像話?不就吃她幾個果子嗎?又沙又澀,實在難咽,我們還懶得吃呢!后來,我們果然不再打沙果的主意。
竊食兩次,履于平地,都沒能感受到久候梁上的焦灼與辛苦,更沒有產(chǎn)生“自頭于地,叩頭歸罪”的悔罪感。[2]至今想起,心頭倒有幾分得意。為的是什么?
不善之人未必本惡,童心偶爾蒙塵罷了;窮山之側(cè),農(nóng)田之中,也常有陳寔誨人[3]的善意;而良善之人,也有拂去蒙塵的本事。
大抵如此罷!
* [1]、[2]、[3]皆出自典故"梁上君子"。原文:陳實(一說陳寔),東漢人也,為人仁愛。時歲饑民餒,有盜夜入其室,棲于梁上。實陰見之,乃起整衣,呼命子孫,正色訓(xùn)之,曰:“夫人不可不自勉。不善之人未必本惡,習(xí)以性成,遂至于斯。”兒孫曰:孰也?實指梁上盜曰:‘‘梁上君子是也。‘’盜大驚,自投于地,扣頭歸罪。實徐諭之曰:“視君狀貌,不似惡人,宜深克己反善。”然此當(dāng)由貧困,乃令人諭之絹二匹。自是一縣無復(fù)盜竊。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司