楊炳順像落了灰，走出病房時，白發(fā)隨步履顫著。

因患有精神分裂癥，他在上海精神衛(wèi)生中心住院27年，發(fā)小以為他已經(jīng)死了；三弟楊茂清是他唯一的監(jiān)護人，但在2017年前將他的身份證、銀行卡、社?？ㄈ繋ё?，再未出現(xiàn)；他想出院找弟弟，但不知道他們在哪。

面對這一監(jiān)護人失位難題，3月2日，楊炳順所屬的居委會向上海市徐匯區(qū)人民法院提起訴訟，要求擔任其監(jiān)護人，徐匯區(qū)人民檢察院對此發(fā)出支持起訴書。

審理中，法院向楊茂清發(fā)出書面通知，要求他限期向法院提出監(jiān)護人申請，但他并未履行。3月20日，法院作出一審民事判決，指定居委會為楊炳順監(jiān)護人，楊茂清仍未到庭。

提及家人，楊炳順的話少而重復。“蠻好的?！彼錾竦卣f，但如果直視他，他會像個犯錯的小孩緊忙將眼神躲開。6月24日，他同往常一樣在康復訓練中消磨時間，佝僂的身板靠在桌上，給插畫涂色，或者畫一團雜亂的線。

楊炳順所在的精神病院，收治了一批長期住院的中老年病患。他們的雙親多數(shù)年事已高，而父母離世后，出于經(jīng)濟、精力層面的考慮，親屬不愿意或沒有條件承擔這些病人的監(jiān)護權，加之精神病患反復無常的病情，讓他們的“回家”之路更顯漫長。

弟弟楊茂清向澎湃新聞表示，他也多次打算接大哥出院，但他兩個哥哥和自己的兒子先后罹患精神分裂癥，這個家庭時常處在失控邊緣，接與不接，抉擇遠比想象中艱難。

“他口頭上也是答應的，但一直都不來”

楊炳順的證件和銀行卡被弟弟帶走后，他的主治醫(yī)生琚明亮曾想幫忙追回，卻覺得像是“困在一個死循環(huán)”：楊炳順是精神障礙患者，屬于限制民事行為能力人，要想通過法律維權，就得由監(jiān)護人站出來發(fā)聲，可這個監(jiān)護人恰好又是追討對象。

楊炳順老家在無錫，他的父親曾參與抗美援朝戰(zhàn)爭，退伍后被分配到上海一家量具刃具廠做勤務工。1981年，24歲的他頂替父親崗位時已出現(xiàn)被迫害妄想，之后與同事頻繁吵架，有次還拿了刀；因沒有按時吃藥以及酗酒，他從32歲起反復進出醫(yī)院，至39歲住進上海精神衛(wèi)生中心時，父母都已去世，他離異了，無兒無女。

琚明亮說，最后這次住院，楊炳順戒了酒，堅持吃藥，病情很快就穩(wěn)定下來了。

早期他病情穩(wěn)定，成了醫(yī)院的“三級開放病人”，可在院內(nèi)自由活動，還能到醫(yī)院的小賣部打點零工。每次交住院費，他都會提前去醫(yī)院附近的銀行取款，“每個月多少退休金、多少殘疾補助，錢分別進哪張卡他都清楚?！钡隁q漸長，加之腿部丹毒（一種皮膚軟組織炎癥）后遺癥，他的行動愈加不便。

楊炳順（圖左）腿腳不便，回病房時琚明亮幫他開門。 澎湃新聞記者 陳燦杰 圖

2017年，醫(yī)院聯(lián)系了他的弟弟楊茂清，希望他能承擔起監(jiān)護權，代管兄長財產(chǎn)，當時楊茂清去了趟醫(yī)院，拿了他的身份證、社保、銀行卡后未繳費就離開了，之后也沒有歸還。截至2022年1月底，他累計拖欠醫(yī)療費135913.4元。

琚明亮表示，起初他給楊茂清打電話，沒提錢的事，就讓他來看看大哥，“他口頭上也是答應的，但一直都不來”。后期提到欠費，溝通也不順利。琚明亮更擔心的是：萬一楊炳順出了意外，需要轉院、急救等，這都得監(jiān)護人同意，那他到時該找誰？

同時，被“斷卡”的楊炳順生活一下陷入窘迫。護士長回憶，除了最基本的日用品，他舍不得花錢，不再額外加營養(yǎng)餐和水果。今年春季轉暖，其他患者家屬陸續(xù)帶了換季的衣服，他沒有，那件別人捐的襯衣穿得都拉絲了，固執(zhí)地不愿換，琚明亮干脆拿了套自己的衣服給他。

2021年4月，醫(yī)院派人前往楊茂清所在的無錫錫山區(qū)一社區(qū)，給他發(fā)了律師函，稱若他拒不在當月月底前支付欠款，或者不配合楊炳順的醫(yī)?？ǜ率乱耍瑢⑾蛐值芏颂崞鹪V訟。琚明亮有些無奈地說，以前院內(nèi)并無起訴患者的先例，之所以這么做，更多是想給家屬一個震懾，但律師函發(fā)出后再無下文。琚明亮回憶，正當他準備向法院提交起訴書時，徐匯區(qū)檢察院的加入讓事情有了新的轉機。當時他們正開展“支持起訴”活動，專門幫助精神障礙患者維權。

在承辦人、徐匯區(qū)檢察院檢察官浦亮看來，問題癥結在于：幫楊炳順找一個既符合法律規(guī)定、又愿意承擔責任的新監(jiān)護人。

據(jù)《中華人民共和國民法典》第三十一條、第三十六條的規(guī)定，在監(jiān)護人怠于履行監(jiān)護職責，導致被監(jiān)護人處于危困狀態(tài)的情況下，有關個人、組織可以向法院申請指定監(jiān)護。

經(jīng)徐匯區(qū)檢察院與楊炳順戶籍所在的徐家匯街道虹二居民委員會多次溝通，對方表示愿意承擔監(jiān)護責任?！斑@很不容易，如果這一環(huán)我們突破不了，很難再往下開展?！辫⒚髁琳f。

“因現(xiàn)有的監(jiān)護人拒不配合，后續(xù)司法程序確實相對復雜?！逼至两榻B說，需要法院宣告楊炳順是無民事行為能力或限制民事行為能力人，還要證明他符合指定監(jiān)護條件。

據(jù)相關判決書，法院認為，楊炳順離異、無子女，近親屬亦無人向法院申請要求擔任監(jiān)護人，最后法院對居委會的監(jiān)護要求予以準許。

之后，居委會與檢察院為楊炳順補辦了銀行卡，存款安排由徐匯公證處提存保管。琚明亮說，慶幸的是這個弟弟雖然平時人不管，但銀行流水檢查下來，確實沒有挪用財產(chǎn)，否則他們還得再打個侵占財產(chǎn)的訴訟。

“久了以后，他也就麻木了”

“我拿了（卡）不會動用一分錢，這是?？顚Ｓ玫?，我要救他的命。”楊茂清告訴澎湃新聞記者，大哥能依靠的只有他。

楊茂清的妻子龍粉慧介紹，楊茂清家里四兄弟，除了大哥楊炳順，二哥楊建清2010年因精神分裂癥在無錫住院；最小的弟弟楊洪清兒時曾被送養(yǎng)，與幾個哥哥感情淡漠、少有來往，連給父母掃墓都要錯開時間。

四兄弟的父母早年相繼離世。小弟楊洪清說，1986年，母親在瓜田鋤草，時值酷暑，本就患有高血壓的她突發(fā)腦血管堵塞倒在田里，被人發(fā)現(xiàn)時一句話都說不出，當天人就走了。同年，他的父親在河邊淘米時意外摔傷偏癱了，在住院三年后的1989年撒手人寰。

彼時楊炳順32歲，據(jù)他的住院病史記錄，那年他的病情加劇，開始住院。

楊洪清回憶，當時他收到大哥廠里的來信，讓他去醫(yī)院看望下大哥，但他找錯了醫(yī)院，路費還讓人偷了，回大哥廠里找車間主任要了一百塊就回家了。臨別，車間主任說再有通知的話，他得馬上過來，可是之后他再沒去過醫(yī)院。他抱著一絲僥幸，“這幾十年沒有信件也沒有電話，那（大哥）肯定還可以?！?/p>

發(fā)小楊興賢以為，楊炳順已經(jīng)死了，兩人有近三十年沒碰頭了。在楊興賢的記憶中，他們讀完小學4年級后，一起到生產(chǎn)隊種田，楊炳順的話很少，總是埋頭干活。之后楊炳順到上海工作，兩人只有過年才能聚上一次，那時楊炳順不愛喝酒，“能喝二兩就不得了”。

楊興賢覺得，楊炳順的心病主要來自婚姻不順。他老家的同齡人多是二十來歲就已結婚生子，而他卻是孑然一身。直到他35歲才經(jīng)親戚介紹，與一個離異、帶有一個小孩的女人結婚，婚后，兩人仍然異地，女方繼續(xù)在無錫老家經(jīng)營一間裁縫鋪。楊興賢曾聽楊炳順說，他想再生一個，但女方一直不答應。

據(jù)楊炳順的住院病史，他結婚不久妻子就有了外遇，他因病情復發(fā)住院，這段婚姻僅維系了兩年。此后，他開始了漫長的住院生涯。琚明亮表示，從他的治療效果來看，其實他早就能出院了，但他父母都已去世，監(jiān)護人弟弟也未提及接他出院的意愿，他無法離開。

琚明亮記得，楊炳順剛得知三弟楊茂清將接手監(jiān)護權時，難掩興奮，隔三差五就來問弟弟的情況，“久了以后，他也就麻木了”。有時他看著病友有家屬來探望，哪怕嘴上不說，琚明亮還是能感受到他心里的落差。

楊炳順印象中，住院至今，三弟一共來過3趟?！八?年沒來了，打過一次電話，（他）說在外地?！?/p>

楊茂清也承認了哥哥的這一說法，大哥住院期間，自己曾帶他出去泡腳。有次他腿上的丹毒復發(fā)，需要轉院治療，當天沒有去上海的火車票了，他跟朋友連夜開車過去，照顧了他一周。有時沒過去，是因為工作及“家里的事情忙不過來”。

對于2017年起未履行監(jiān)護責任的原因，他解釋，當時他找到大哥工作的地方，發(fā)現(xiàn)工廠已整改合并，大哥的宿舍也不復存在。“出院了他到哪里去？雞有個雞窩，狗有個狗窩。他是上海戶口，總（該）會有一張床?！?/p>

他來回奔波著想要個說法，但工廠及居委會并未給他明確答復，他惱火得不行，之后他去醫(yī)院給大哥繳費，因院方稱不能刷卡、只能交現(xiàn)金，他與工作人員鬧了口角，他覺得對方“看不起我鄉(xiāng)下人”，一氣之下將卡帶走。之后醫(yī)院多次聯(lián)系他未果。在他看來，繳費前至少得讓那人認錯，“說句不好聽的，要把這個人開除”。

記者問及楊茂清是否清楚自己欠費、未及時應訴、出庭等行為可能帶來的后果，他突然有些激動：“我從來不做壞事的……我不明白后果，我本來就是鄉(xiāng)下人。”

“他們（兄弟間）似乎在親情處理方面與我們有所區(qū)別?！饼埛刍壅f，她與丈夫相識十年，楊茂清至今沒去看望過她86歲的母親；在處事上，丈夫很容易激動，甚至有些偏激，有時他半夜突然把她叫醒，說夢到她跟別的男人一起，還要盤問她那個男的是誰。“我感覺他（精神）也快不行了。”

“他不會交流，但他沒有壞心?！饼埛刍壅f，她兒子也有精神分裂癥，今年住院借了一萬多塊，丈夫都沒想過動哥哥卡里一分錢。只是丈夫做事有些不計后果，在繳費這件事上，他不許她插嘴，否則一點就著。“正常一點的人，可能一碼歸一碼，（這事）就沒了?！?/p>

“接回來，誰來照顧？”

是否要接楊炳順出院，他的三弟和小弟有著更為現(xiàn)實的考量。

7月14日接受澎湃新聞采訪時，小弟楊洪清剛辭掉保安工作，他這份工作請假不自由。他平日零散接點電焊的活兒，或者打點臨時工，沒條件去顧及大哥。這幾年，他右眼做了次視網(wǎng)膜手術；而他妻子有次騎電瓶車上班時，被一塊西瓜皮滑倒，右膝蓋半月板撕裂，他現(xiàn)在每天仍得接她上下班。

被問及是否擔心大哥在醫(yī)院的情況，他稱此前新冠疫情期間有想過，“我就是人沒有去，但腦筋不會扔掉他”。

記者向他告知了楊炳順監(jiān)護權的相關訴訟后，他以為事關起訴賠償，重復聲明說：“如果是講情感關系，我們是兄弟，但涉及費用，我們是獨立的?！?/p>

對三弟楊茂清來說，接管大哥更非易事。他早年與妻子因感情不合離婚，只能將兒子“阿胖”托管給堂哥家，自己跟著朋友在外跑工地掙錢，收入并不穩(wěn)定，一年勉強能存?zhèn)€幾萬塊。后來堂哥在工地摔傷了腰，半身癱瘓，阿胖則于2014年查出患有精神分裂癥，他干脆停工回來照料阿胖。

那時阿胖17歲，正讀初中，因病輟學在家，多數(shù)時間都獨自待在房間內(nèi)玩電腦。楊茂清一開始看不慣，但念叨他一句，他會立馬反駁，嗓門大得跟吵架似的，還從網(wǎng)上買了刀要砍父親。楊茂清無奈送他去住院。

阿胖之后反復住院，次數(shù)多得楊茂清也記不清了，“想得腦子昏”。他每年至少住院一次，住院一個月的費用扣去醫(yī)保承擔的，得自費兩三千塊錢，生活費也得花上一兩千塊。

“接（楊炳順）回來，誰來照顧？他連小孩（阿胖）都沒人照顧?！饼埛刍郾硎?，在她2016年進這個家前，父子倆的生活堪憂。一進廚房，鞋子是粘在地上的，抽油煙機一直在滴油，墻被熏得油黃黃一層，只能敷層保鮮膜防漏。

她記得有次阿胖發(fā)病，在家待得心煩的楊茂清想下樓避會兒，結果剛開房門，阿胖就在背后猛地一推，她陡然向下沖了五六級臺階，要不是手及時抓住護欄，頭可能就往下栽了。

還有一次，阿胖拿著菜刀追楊茂清到樓下，兩人互打了幾拳，但阿胖身材壯碩，直接將他推倒在地，他的腳一下給路牙子刮掉層皮。最終，三名警察出動才將阿胖制服送醫(yī)。楊茂清蹲在路邊，當時感覺心如死灰。“我這一輩子完了，也沒什么指望了?！?/p>

“他（阿胖）現(xiàn)在的脾氣，他是爹了，我是他兒子了，講話什么的都要注意?！碧峒皟鹤拥牟∏椋瑮蠲逭f他已不再抱有任何希望。

有次阿胖刷到網(wǎng)戒中心的新聞，想到自己總被送去醫(yī)院，氣不過，出來捶了龍粉慧幾拳。平日兩人相處，她“也是提心吊膽, 什么都順著他”，做好飯就給送進去，他想吃冰棍，她也冒著大熱天去買。唯一要警覺的就是吃藥，她得看著他把藥咽下去，否則他會偷偷扔掉。

與此同時，龍粉慧還會不時去探望楊茂清住院的二哥楊建清。2016年年底，她去醫(yī)院看望，覺得他的交流、行為與常人無異，問他想不想回家，他說想。“既然我和他弟弟是一家人了，就不要留下遺憾?！蹦菚r候，龍粉慧就把楊建清接出院了。

龍粉慧形容，阿胖病情是“武”，二哥楊建清則是“文”，他情緒穩(wěn)定，給他分好藥自己會按時吃，“像個小孩一樣”。當?shù)孛裾块T探望他時包給他500塊紅包，楊茂清開起玩笑要拿他錢，他支吾著不肯給，轉手把錢給了龍粉慧。

平時，楊建清像多數(shù)退休老人一樣，在家看看電視，吃完飯出門走走，生活基本能自理。直到2019年年初，他突然摔了一跤導致腦梗。當時龍粉慧去醫(yī)院陪護，忘帶他的精神藥物，楊建清發(fā)病了，掙扎著想起身，她只好拿被套把他綁床上。丈夫在家里盯著阿胖，她則獨自在醫(yī)院陪著楊建清熬了16天，出院時整個人都要散架了。

后來龍粉慧問了不少人，才得知他那次摔跤，是因晚上總背著家人，偷偷去同小區(qū)朋友家喝酒，才過半年，他又摔了一次，只能坐輪椅了，話也說不清。他們?yōu)榇搜b修了一樓車庫，從原先住的6樓搬了下來。

楊茂清表示，此前他就想過把一樓裝修了，把大哥接回來住，吃飯就一起吃，但家里已經(jīng)有二哥和兒子兩個病人，實在無暇顧及?！斑€有一個弟弟不管的，這個苦水只有我一個人（承擔）?！?8歲的他指著自己稀疏的頭頂，抱怨著說自己煩得頭都快禿了，“我真的很苦！”

為了照料丈夫的二哥，龍粉慧更是沒少操勞。原先她連成人紙尿褲正反面都分不清，到一點點學著打流食、插尿管、擦屁股等，事無巨細，包括如何給癱瘓的他穿脫衣服、洗澡水溫多少度適宜，她都了然于心。去年，61歲的楊建清因身體緣故去世，她有些惋惜：“如果不是摔了那兩次，他不會那么早走?！?/p>

龍粉慧說，雖然楊建清接回來也沒待幾年，原先最起碼每天給他點零花錢，他想吃點西瓜、吃根香蕉或者吃碗面，他能一個人去買，“最起碼他有這一點點自由，那就叫幸福了”。

“這些病人就像幼兒園的老小孩”

楊炳順的卡和錢追回后，情緒好多了，至少他不需要像以前那樣緊巴了，想加餐吃點水果和小菠菜，都可以去買。琚明亮說，現(xiàn)在楊炳順見到他，總說要給他一萬塊，拿去還之前醫(yī)院墊付的四千塊司法鑒定費，有次還握著他的手，要請他喝咖啡。

在醫(yī)院，楊炳順過著簡單且重復的生活。他住在十余人的大宿舍間，每天6點多醒來，吃飯、吃藥，跟護士領洗凈削皮的水果；根據(jù)天氣情況，大家在早上輪著分批洗個澡；除了最基礎的康復治療，他也會參與繪畫等藝術療法，晚上六七點吃過飯，他差不多就睡了。

琚明亮說，目前楊炳順病情穩(wěn)定，但因長年吃精神類藥物，身體其實是經(jīng)不起風吹雨打的，“說句不好聽的，老爺子還能住多久，我都沒有信心”。

而在琚明亮接管的病房中，有近一半、約二十名患者像楊炳順一樣是長期住院，與社會隔絕久了，基本把醫(yī)院當家了，對外界也不再抱有多少渴求，午餐能吃到想吃的紅燒肉，這一天可能就知足了。“這些病人其實非常單純，就像幼兒園的老小孩一樣?！?/p>

但在這群“老小孩”背后，不難窺見精神病醫(yī)院的重負。據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會編訂的《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒（2022）》（下文簡稱《統(tǒng)計年鑒》），截至2021年，精神病醫(yī)院在?？漆t(yī)院中數(shù)量僅次于腫瘤醫(yī)院，但醫(yī)師日均擔負住院床日為10.4天，在所有類型醫(yī)院中天數(shù)最多，超過腫瘤醫(yī)院的3倍。

《統(tǒng)計年鑒》數(shù)據(jù)顯示，精神病患者相較其他類型患者，出院人次偏低，平均住院日則為20.03天，普遍超其他類型疾病3倍；而在出院病人中，老年人（60歲及以上）比例為26.1％，低于青壯年的32.1％（15-44歲）。

琚明亮表示，他所在的上海精神衛(wèi)生中心，主要實施“先住院、后繳費”，半年結算一次?；颊唛L期住院、被家屬“遺忘”導致的欠費問題并不鮮見，“每個病房都會有”，他有個患者已經(jīng)欠費十幾年了。

至于老年患者為何遲遲無法出院，琚明亮解釋說，有的是因病情不穩(wěn)定，家屬不愿接；有的病情早已穩(wěn)定，但父母年事已高，并不具備照料能力；或者父母雙亡，親屬卻不愿承擔監(jiān)護責任。其中，少部分家屬有自己的小算盤——一些老患者家就在上海市區(qū)，一套四十多平米的房子租出去，每個月打底能有七八千塊租金，人接回來，租金就沒了，還得負責他的生活起居。

“其實還是社會對精神病人的接納和包容度的問題?！辫⒚髁琳f，為楊炳順發(fā)起訴訟前，光是補辦身份證，他就和楊炳順戶籍所在的派出所磨了不少時間，最后還是他拿著單位的介紹信，“發(fā)了脾氣、鬧了一下”才給辦成的。

之后他與檢察院一同去說服居委會承擔監(jiān)護權，也是多次強調(diào)，除非是重大事情的決策，如需要緊急外出就診或者人去世后得簽字處理遺體，平時都會盡可能少地去麻煩他們?！熬癫∪吮旧砭褪且粋€弱勢群體，我們每個部門能為他們?nèi)ラ_一盞綠燈，很多事情就好解決了?！?/p>

家屬愿意盡責的話，其實很多患者都能回家，只是他們早期出院后反復發(fā)病，“一而再再而三，可能給家里的心理創(chuàng)傷就會很大”，才讓家屬徹底打消了接人的念頭。“（家屬會覺得）接出去后也是在外面折騰一趟，還得住院?！辫⒚髁琳f。

阿胖不穩(wěn)定的病情，同樣讓龍粉慧心有余悸。每次她進了房間，第一時間就是把門反鎖；提醒阿胖吃藥時，她也不敢直接敲他房門，都是先打個電話聽他的語氣，確認他情緒正常再拿藥。

楊茂清則有嚴重失眠，有時他十二點睡，凌晨三點多就醒了，之后煩悶的他只能不斷地刷短視頻。龍粉慧說，她丈夫家里四兄弟，只有丈夫有小孩，卻仍沒逃過罹患精神疾病的噩運，這對他的打擊可想而知。

再婚前，楊茂清幾乎對龍粉慧隱瞞了家人患有精神分裂癥的所有情況，但她還是選擇了接受?！斑@真的是他的一個痛點……如果我再不理解他，我想他真的會崩潰?！彼龑蠲逭f過，萬一哪天阿胖對自己出手了，哪怕傷亡了她也沒什么要求，她有個和阿胖同齡的女兒，她希望丈夫“對她像親生的一樣對待就行了”。

龍粉慧表示，阿胖日后的看護難題，始終像塊石頭堵在丈夫心里，但他們終會早他一步離世，那時他的監(jiān)護權可能會落到社區(qū)居委這兒，“估計他也是在醫(yī)院里（待）得多，在家里萬一出去傷到人了，誰負責？”

但眼下，她覺得楊炳順的事更急迫些。她想趁著阿胖還在住院，等楊茂清8月在重慶跑完工程回來，和他一起去趟上海把他帶回家，哪怕監(jiān)護權要不回了，也爭取照顧他個一年半載。鄰居聽聞她的想法，說她瘋了，送走一個還要再接一個。

龍粉慧說，畢竟他在這兒長大，能回老家找找回憶，找到童年的感覺就夠了。

（文中楊炳順、阿胖為化名）