在花巷

文｜杜懷超

院門敞開，就是運河。即使我們不是詩人海子說的那樣“面朝大海”，也一樣“春暖花開”。院子里是炊煙、生活，院外面則是迤邐的運河、遠方和無窮的人們。

我是在多年后抵達花巷的，準確地說抵達居于河下鎮花巷里的姐姐家，河下古鎮緊挨著運河。如果說運河是一根古老藤蔓的話，那么河下則是她藤上結出的一枚果實。

之前我跟父親一直居于洪澤湖西岸，說起來也算是在運河邊上。里運河的水，不外乎黃河、淮河之水，而洪澤湖則是它們的蓄水湖。里運河水位低時，就得靠洪澤湖補水，水位高時，多余的水則流入洪澤湖內。從某種程度上說，靠近了洪澤湖，就是靠近了運河，洪澤湖的水，也就是運河的水，我們已經觸摸到了運河的邊沿。所以運河的水聲、光影以及遠去的帆檣，倒影在涌動的水波里，只要我和父親靠近洪澤湖，俯下身子，就能看到運河帆檣林立、南船北馬的熱鬧與繁華，雖然無法走進歷史里九省通衢的清江浦，身邊漫漶的運河槳聲、人語始終沒有消停過。

父親是個老艄公，少年之際就在湖邊獨當一面，擺渡、捕魚。大江大河自然是去不了，小河小澗則必然有父親的身影。那時候我們的身份，應該定位為漁民，以湖為生。因為曾經湖里的魚比地里的莊稼多，人只要站在洪澤湖大堤上，稍等片刻，就會有魚從湖面上一個甩尾，騰空一躍，落在河堤上，把人嚇一跳，轉而樂不可支。父親一早起來，第一件事就是背上魚簍、拎著撒網朝洪澤湖大堤走去。我和姐姐還沒從睡夢中醒來，父親早就把裝滿鯽魚、昂刺、鳊魚等魚的簍帶回了家。母親坐在屋檐下，抬眼看著父親在晨光里晾曬漁網，手也不閑著，案板上早已殺好了一堆魚。母親舉著篦子大小的鯽魚，朝父親嗔怪道，你看把魚子魚孫都逮回來了。父親有點臉紅，訕訕道，漁網洞眼我已經織得很大了，也不知道那些小魚小蝦怎么還會鉆進來。作為漁民，逮小魚小蝦，是一種行業的禁忌和恥辱，這也是所有漁民恪守的約定。作為漁民的妻子，自然曉得小魚放生的道理。

這是運河借洪澤湖展示她溫情一面吧。童年時我曾多次目睹過水患的瘋狂。那時候我們住在湖邊，房子叫茅草房，也叫庵棚，是由泥胚、湖里的蘆葦、岸上的樹木混合而成。這種房子不大堅固，風吹雨打，四處漏風漏雨，支撐起屋子使它不至于轟然倒塌的，是四根屹立在地上的木柱，還有父親寧折不彎的脊梁。大水淹過來時，好在父親還有一條木船，不大，能容得下一家幾口立腳。父親坐在船頭面前橫著槳櫓，不說話，手里燃著煙，煙霧裊裊，隨著火星明明滅滅，成為夜晚渺小的燈塔。而我，則席衣躺在船頭的甲板上，望著天上稀疏的星星數數。

我在花巷虛度過一段時間。那時候花巷58號已經空了。上一批房客才走不久，下一批租客還沒到。正好這個檔期里，姐姐就把房子留給我暫住。那是當年姐姐的婚房，其時姐姐一家早已搬遷別處。房子是簡陋的，接地氣得很。墻壁四圍是石塊堆砌的，厚而粗糙，從外面看，大大小小的石塊，就像大大小小的補丁。屋脊不高，灰色的瓦片鋪在上面，與地上的條石似乎連成一片，給人以矮塌塌的感覺。院門不遠處還有一口四季不干的水井，早晨或黃昏，井沿邊總是擠滿了人，淘米的、洗衣的、打水的、殺魚的，還有的人啥事也沒有，只好從家里抓一把花生，邊吃邊與和人閑談。井是古井，水是活水，因為這口井順著石板路下去，在若干條石鋪墊的盡頭，就是浩浩蕩蕩的運河。橫穿整個鎮子煙火的河流，就像有人拿一塊絲綢披在它的肩頭，妖嬈而多情。

我喜歡這個花巷，包括門楣上那個銘牌：花巷58號。當初姐姐出嫁，從洪澤湖大堤搬遷到這里，一定也是被這幢詩意而斑駁的房子所吸引。石頭堆砌的房子，穩，再大的風雨也無法撼動它，就像憨厚的姐夫，姐姐找到了屬于她的港灣。房子唯一顯眼的是木格窗子，雕刻的立體木質窗花，兩只喜鵲，在三兩筆暗紅和水墨的濡染下，房子古樸而又幽深，彷佛古裝劇的鏡頭瞬間浮現出來，心底涌上來的美好與詩意，一下子打動姐姐內心深處的柔軟。嗯，就是它了。姐姐指的是她的婚房。更重要的是，姐姐在轉身的一剎那，和我一樣，站在院門口，一眼就望到了那條玉帶般的運河，溫順而嫵媚的河流。

我們都是在湖邊長大的人，也可以說都是在運河邊長大的人。洪澤湖或河下，其實都不過是運河在漫長旅途里留下的一個個光斑，我們都是活在那個光亮里的人。不只是我和姐姐，還有父親、母親以及岸上的所有人家。院門敞開，就是運河。即使我們不是詩人海子說的那樣“面朝大海”，也一樣“春暖花開”。院子里是炊煙、生活，院外面則是迤邐的運河、遠方和無窮的人們。

姐姐把自己的一生篤定在這座院子里，自然有她的道理。從漂泊到落地，這已經是里程碑式的改變了。縱然我們一次次在驚慌失措、驚恐焦慮中度過，可從沒失掉信心，失掉活下去的力量，相信那個渾身上下曬得黝黑的父親，相信那雙緊握船槳磨出厚厚老繭的大手，還有在風浪中顛簸總能平安歸來的漁船，這些使得我和姐姐在以后面對生活的大風大浪時，總能坦然面對，充滿憧憬。這也是姐姐對自己婚房——三間石屋留下的肯定回答，況且在她的身旁，還有條熟悉而又陌生的運河。

居于河下的姐姐，和鎮里的人一樣，踩著琵琶般的條石，沿著河流一樣的街巷，一腳一腳地把日子交出去。

后來我在花巷住了半年之久。這緣于姐姐一家搬至另外的住處，從石屋到寬敞明亮的獨棟樓房，留下空寂的房子和靜寂的運河。當然，這也與姐姐、姐夫他們的能干有關。那時姐夫已經從運河邊一家水泥制品廠買斷出來，把水凝固成水泥的日子，倒不如隨著河流一道去遠方。想必姐夫也從運河的光影里看破了秘密，一個華麗轉身，像一朵自由的浪花融入滾滾波濤里，再上岸時，已經擁有了三兩套二層小樓和一套商品房。

那段時光里，我時常一個人從院子里出來，走過那口古井，穿過巷道如林的目光以及身后的竊竊私語，就像有一道隱秘的河流，如影隨行。我顧不上理會，直奔院門外運河而去。我喜歡河流的包容、接納、靜默，似乎它懂我的心思，它把我的倒影投在波瀾里，不出聲，不插話，也不干涉我的散漫。它只管自顧自地，沿著河床向著遠方而去。其時我正處于人生一個關口的艱難抉擇時刻，北上還是南下？或者原地不動。原地不動，固然可以糊口，抱著小日子百般聊賴地過下去，又不甘心；而北上或南下，就得扔掉來之不易的鐵飯碗。前后空茫，這是多么令人惆悵的時刻。久居樊籠，難免會失去打破柵欄的勇氣，進而還會產生依賴。每天早晨，我斜背著包，雙手插在褲兜里，然后目不斜視地，在眾人陌生的目光里逃離。一個人坐在河沿上，望著遠遠近近的拖船發呆。午后，一個人再悄悄地回來，關上門窗，躺在床上對著屋頂睜大眼睛，黑洞洞的屋頂，像黑暗中的河流，有著同樣深不可測的神秘和浩渺。

花巷的生活，嚴格說來是從午后開始的。在我落寞、苦悶以及無人可解的時候，陪伴我的，只有花巷，還有古井、運河以及花巷里的人們。夜深人靜時分，我躺在石屋里，靜聽著從門縫里傳遞過來的一切，諸如星光、風聲、雨聲以及三兩聲夢囈，還有門旁的井水聲。偶有水滴從井壁上飽滿之后滴落，像一粒重金屬，砸向夜晚的靜謐，從井底發出一聲清脆的琴聲。而我，把這琴聲當作是一粒音符，沿著井底潛行，不出一二里，就到了運河。河水在星光灑滿水面的午夜翻騰，載著許多不為人知的密語。我常把這條人工的河流，當作一把大地的琴弦。沿途的村莊、城鎮以及人間煙火，只不過是它那部大地奏鳴曲中的某個篇章或音符。我不由地對著花巷、河下以及所有居于運河邊的人們感喟，一座院落，一座古鎮，能終日面對著大河的洶涌、浩蕩和遼闊，那么這里必將成為遼闊的一部分。而這個遼闊的出入口，就是那座古井。

是的，古井的午后，就是花巷的午后、河下的午后。古井一聲喧嘩，隨著一桶水從井底打上來，午后的冊頁就散落開了。三三兩兩的人打開大門，從院子里走出來，向著古井聚攏來。童叟、壯年男子、中年婦女都有。話題也是無邏輯的，天南海北東扯西拉，一會是張家的女兒生了個娃，西家的男子找個了拐老婆，據說是船上的，過了幾個月隨著拖船隊走了。談得最多的話題，還是自家的娃，她們相互說著自己的娃外出工作的、打工的、經商的各種狀況如何，好久沒有回河下了。說著說著老人還會情不自禁地揩揩眼角，似乎有液體流出。

哭了？有人就會挑破真相。

沒呢？老人說，是剛才的井水濺到眼里。

有趣的是，這樣的龍門陣，總是讓人不甚留戀。強大的磁場把周邊小商小販吸引過來。隔壁不遠處賣茶馓的老板，趁著食客還沒涌來，丟下搟面杖，走過來加入胡侃神吹的大部隊里，他坐在角落里，從懷里摸出一桿水煙袋，自顧自地抽起來，悠閑的樣子令人沉醉。而毗鄰的賣大鼓書的，則踱著官步，大搖大擺地前來，嘴里小聲哼唱著拉魂腔，旁若無人般。終日坐在門內的紙坊老板，姓李，看上去中年模樣，也忍不住周邊的熱鬧，從坊間出來，為了不耽誤手上的活計，順勢把家伙也拿到了井旁，一邊扎著紅燈籠，一邊見縫插針地說上幾句。他的燈籠，給古井的氣場增添了不少喜氣和吉祥。這也難怪，他的燈籠不僅技藝精湛，而且品種特別多，什么仙鶴燈、孫猴子燈、鯉魚燈、八仙過海燈、麒麟送子燈、走馬燈等等，要不是地方促狹，不明真相的人還以為古井這兒正舉行燈會呢。

他家的燈籠我曾買過兩個，掛在姐姐家的屋檐下，紅紅的，時間久了，就像兩個布紐扣，嵌在石墻里。我最愛的還是河燈，趕上節氣、新年，或者日常里無厘頭地買上幾只，一個人夜晚拿到運河邊，點燃河燈，看著它在河流中漸漸走遠、消失，

結束花巷的短暫居住后，我再也沒有回到洪澤湖大堤旁的那座村子，而是掉頭北上，從運河石碼頭一路北上，直抵京城。花巷，應該就是后來作家徐則臣小說里的那個花街，他在《花街九故事》中寫道：生在花街、長在花街、人在花街，心在花街，這里出走的人、留下的人，他們的足跡都是花街的故事。的確，花巷的故事就像運河的水一樣洶涌，巷口不遠處就是吳承恩故居，《西游記》這本奇書就是出自他的筆下。如果稍加留意，大街小巷里，你會看到西游文化已深嵌其中，石柱、雕塑以及其他建筑，總是要帶有美猴王的影子。再往前走，還會看到鎮淮樓、中國漕運博物館等歷史文化建筑，以及周邊的梁紅玉祠、里運河生態文化長廊；這些運河滋養的景致，都成為歷史留下的花束，烙印著昔日淮安的水運發達以及城市的繁榮。我曾站在鎮淮樓下，凝視這傲然的建筑，被它磅礴、渾厚的氣勢所折服，也深深體會到這座城市，如何從大水汪洋到淮水安瀾的歷史過往，從中國漕運博物館、運河歷史博物館里，看到了種種木船、帆船以及遠洋船在這里停留，從這里出發，沿著運河走向四方。我以為，這里留下的不單單是故事、歷史、文化，還有一種類似血脈的東西，生長在蕓蕓眾生里。

吳承恩故居

中國漕運博物館內景

即使遠離運河、遠離花巷，花巷的故事仍在繼續，我不斷地聽到故鄉、花巷的人與事。當年岸邊的小伙伴虎子、寶珠、六子還有小芳等人，也都相繼離開故鄉，進城定居在花巷附近，有的干起飯店自己做老板，有的在廠礦企業上班擁有一份穩定的工作，還有努力學習的大學畢業后考進政府機關。當然還有更多的人從岸上走來，他們圍著花巷，圍著運河打起散零工，搬磚、扛沙、蹬三輪、跑外賣，在城市叢林里辛苦而又踏實地生活著。

我常常想，這是什么原因呢？是人的天性，還是我們骨子里涌動著運河血液，注定漂泊、追逐和遠行。每一個生活在運河邊的人，生命的紋理里早就烙下運河滾滾的浪花、帆檣和號子。逆流而上或順河而下。這已經成為我或者他者的一種生活方式，四處輾轉、漂流、暫坐或逗留。縱然當年洪澤湖大堤下的庵棚不在，花巷58號石屋不在，轉而替代它們的是游人如織、古樸迷人的文化老街區，那些留在生命里的水花，大湖邊父親的槳櫓，遠嫁的姐姐，還有花巷、古井、石碼頭、河燈則將永恒存在下去。事實上，我們每個人也是一條滾滾向前，奔騰不息的河流，在追逐和奔跑中，走向更加遼闊處，這不正是河流的秘密？

本文作者

杜懷超：1978年生，中國作家協會會員、江蘇省作家協會簽約作家；魯迅文學院第21屆中青年作家高研班學員，作品散見《山花》《作品》《北京文學》《青年文學》《散文海外版》等刊物；著有《蒼耳：消失或重現》《大地冊頁》《大地散曲》等多部作品。作品曾入選中宣部主題出版重點出版物、國家“十三五”重點出版物出版規劃項目、國家出版資金資助項目、中國作協重點作品扶持項目、江蘇省作家協會第三、六、八批重大題材項目等；曾獲紫金山文學獎、三毛散文獎、老舍散文獎、林語堂散文獎、孫犁散文獎、中華寶石文學獎等，多篇（部）作品翻譯成外文和入選各種年度選本，現供職于江蘇省徐州市文聯。

原標題：《流過古鎮小巷，運河守護著一個個充滿想象和溫情的院子｜文學名家走讀運河》

閱讀原文