本 文 約 5500 字

閱 讀 需 要 16 分 鐘

道光二十六年（1846），湖南名士周壽昌到廣州游歷時(shí)記下不少新鮮見(jiàn)聞，其中“最奇者”還要數(shù)“畫小照”：

坐人平臺(tái)上，東面置一鏡，術(shù)人自日光中取影。和藥少許，涂四周，用鏡嵌之，不令泄氣。有頃，須眉衣服畢見(jiàn)，神情酷肖，善畫者不如。鏡不破，影可長(zhǎng)留也。取影必辰巳時(shí)，必天晴有日。

看似變魔術(shù)般的場(chǎng)景，描述的正是剛發(fā)明不久的攝影術(shù)。大約20年前，千里之外一位叫約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce）的法國(guó)發(fā)明家用裝置有感光材料的暗箱成功捕捉到家中閣樓窗外的風(fēng)景，拍下現(xiàn)存最早的照片。但其超過(guò)8個(gè)小時(shí)的曝光時(shí)間以及不甚清晰的畫面仍有待優(yōu)化。后來(lái)，曾與尼埃普斯合作過(guò)的畫家兼發(fā)明家路易·達(dá)蓋爾（Louis-Jacques-Mandé Daguerre）發(fā)明了銀版攝影法（也稱達(dá)蓋爾攝影法，Daguerreotype），在1839年公布于世。同年8月，法國(guó)政府買下其專利并宣稱這是送給世界的禮物，也標(biāo)志著人類歷史上又一種記錄、捕捉畫面的新方式“攝影”的誕生。僅僅兩個(gè)月后，在澳門、香港一帶銷售的英文周報(bào)《廣州報(bào)》上就登載了有關(guān)達(dá)蓋爾的實(shí)驗(yàn)室及其銀版照片的報(bào)道。

達(dá)蓋爾攝影法的關(guān)鍵在于一張事先用碘或溴蒸汽熏蒸以對(duì)光敏感的鍍銀銅板，將其放置于相機(jī)的暗箱中拍攝，銅板上的碘化銀便會(huì)隨著光線的強(qiáng)弱還原為不同密度的金屬銀形成“潛影”，用水銀蒸汽將其“沖洗”顯影后，再通過(guò)硫代硫酸鈉溶液定影，最終便得到一張難以被復(fù)制的絕版照片。尤其是利用此法拍出來(lái)的人物肖像照，其肌理之細(xì)膩、光影之逼真、視角之客觀，幾乎像是對(duì)鏡自照。自15世紀(jì)以來(lái)西方繪畫一直追求更精確地呈現(xiàn)物體和人物外貌以及空間關(guān)系，歐洲人對(duì)畫面寫實(shí)的準(zhǔn)確性早有“心理準(zhǔn)備”，但最初面對(duì)這般“仿佛將人的一部分‘捕捉’到畫面中”的真實(shí)仍然大感震撼驚詫，更別提有著悠久傳統(tǒng)繪畫審美以及截然不同視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人。周壽昌對(duì)攝影過(guò)程的詳細(xì)描寫中所流露出的訝異與獵奇也就不足為怪了。

中國(guó)肖像畫歷史悠久，盡管向來(lái)提倡“以形寫神”，尤其強(qiáng)調(diào)傳神，但肖像畫又被稱為寫照、寫真，可見(jiàn)對(duì)真實(shí)人物相貌的觀察與客觀描繪是其重要組成部分。而論及“肖”似真人，攝影術(shù)對(duì)人物精準(zhǔn)的“刻畫”在當(dāng)時(shí)無(wú)可比擬。隨著攝影術(shù)于19世紀(jì)40年代傳入中國(guó)，它不僅挑戰(zhàn)著中國(guó)古老的肖像畫傳統(tǒng)，更為時(shí)人帶來(lái)全新的視覺(jué)感受。從畫卷走入鏡頭，古老的肖像傳統(tǒng)在變革的世紀(jì)也在悄然改變。

《中國(guó)官員和夫人》，約1860，彌爾頓·米勒，蛋白銀印相

帝國(guó)之眼

1844年8月15日，法國(guó)攝影師于勒·埃及爾（Jules Itier）跟隨法國(guó)公使拉萼尼率領(lǐng)的外交使團(tuán)抵達(dá)澳門。此行是為了逼迫清政府與法國(guó)政府簽訂不平等條約。經(jīng)過(guò)一系列恫嚇訛詐，清朝的欽差大臣、兩廣總督耆英最終同意在喪權(quán)辱國(guó)的《黃埔條約》上落筆。埃及爾帶著相機(jī)去了簽訂條約的現(xiàn)場(chǎng)，為雙方代表拍下合影。在這張銀版照片中，耆英坐于法國(guó)代表之間，面無(wú)表情地直視前方，一大半臉因年代久遠(yuǎn)而被陰影遮蔽，神色晦暗不明，全無(wú)廣州外銷畫家關(guān)喬昌為其作的油畫肖像中那般神采飛揚(yáng)。作為留存至今最早的一張清朝權(quán)貴的肖像照，即便在中國(guó)攝影史上也實(shí)在算不上多么光彩的開端。

無(wú)獨(dú)有偶，1860年當(dāng)英法聯(lián)軍進(jìn)占北京劫掠圓明園時(shí)，被留在京中與洋人議和的恭親王奕?同樣接受了這種先進(jìn)設(shè)備的審視，留下一張著名的單人肖像照。據(jù)時(shí)任英國(guó)中將霍普·格蘭特回憶，當(dāng)意大利隨軍攝影師費(fèi)利斯·比托（Felice Beato）為其拍照時(shí)，相機(jī)前的奕“面如死灰”，“擔(dān)心這個(gè)機(jī)器可能隨時(shí)奪取他的性命”。照片里這位清朝王爺雖然微微半側(cè)著身體，卻姿態(tài)僵硬，眼睛直視鏡頭，卻面無(wú)表情。除對(duì)狀似小型炮臺(tái)的相機(jī)心生恐懼外，剛簽署完戰(zhàn)敗條約的奕恐怕比耆英更能體會(huì)到自己與攝影師之間那種“殖民地式的權(quán)利不平等關(guān)系”——何時(shí)按下快門，選擇什么角度，如何構(gòu)圖，被攝者在畫面中的形象等，全都由比托決定，即便自己是王爺，在此時(shí)此刻的相機(jī)前也不過(guò)是西方攝影師紀(jì)實(shí)與觀察的對(duì)象，是構(gòu)成西方勝利敘事的工具之一罷了。

奕?肖像照，1860，費(fèi)利斯·比托，蛋白銀印相。這張照片拍攝于奕?與西方列強(qiáng)簽訂《北京條約》前后，據(jù)說(shuō)拍攝時(shí)他對(duì)這種相機(jī)攝影很不適

這種拍攝者與被攝者之間對(duì)位關(guān)系的失衡，在早期中國(guó)的肖像攝影中并不罕見(jiàn)。例如于1860年前后來(lái)華的美國(guó)攝影師彌爾頓·米勒（Milton Miller）就以擅長(zhǎng)拍攝官員、商賈與婦女肖像而聞名。在其“韃靼將軍夫人”“中國(guó)官員和夫人”“身穿全套補(bǔ)服的官員與夫人”等肖像照中，身著華麗服飾的男子與婦人并非真正的官員、商人或官夫人，而是米勒依照他所想表現(xiàn)的東方而虛構(gòu)其身份的模特。這些人在肖像照中只被貼上代表身份的標(biāo)簽而不曾被署名，連補(bǔ)服的穿戴都未必合乎禮法，卻因照片的寫實(shí)風(fēng)格而被西方人譽(yù)為“19世紀(jì)最出色的中國(guó)正式人像”。借相機(jī)這雙帝國(guó)之眼，西方攝影師講述著他們想要的東方奇遇，展現(xiàn)的是攝影師的藝術(shù)審美與人類學(xué)觀察，反倒是被拍攝者跟背景里的桌椅、花架等靜物并無(wú)太大區(qū)別，對(duì)照片的拍攝本身沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

攝影術(shù)隨著西方列強(qiáng)炮艦而來(lái)的尷尬身份，及其迅速成像又惟妙惟肖的攝影成果，不可避免地引起一些地方人士的排斥，民間也開始流傳“拍攝人像會(huì)攝去鬼魂”，甚至“外國(guó)人殺害中國(guó)孩子，用他們的眼睛制作拍照藥劑”等謠言。但隨著攝影術(shù)從沿海的幾個(gè)口岸城市向內(nèi)陸城市的傳播，當(dāng)人們親眼看到拍過(guò)照的人也安然無(wú)恙時(shí)，謠言也不攻自破。同治十年（1871），英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜（John Thomson）曾到恭王府拜訪奕并再次為其拍攝肖像，談及攝影奕已是“言語(yǔ)甚歡”，在假山前拍下的照片中，整個(gè)人的狀態(tài)也更加松弛。當(dāng)時(shí)，除香港、廣州、上海已有的由外國(guó)人開設(shè)的照相館外，在北京、天津、武漢等地也陸續(xù)出現(xiàn)照相館，其中不少還是由中國(guó)攝影師所開辦。例如廣東攝影師黎芳（也被稱為阿芳）所創(chuàng)立的“華芳映相樓”曾是香港皇后大道最早的照相館之一，湯姆遜就對(duì)其作品稱贊有加。另一位廣東攝影師梁時(shí)泰更被譽(yù)為中國(guó)早期肖像攝影的先驅(qū)，他在香港、上海、天津、北京等地都開過(guò)相館，而其于19世紀(jì)70年代對(duì)晚清重要官員以及顯赫人物的肖像拍攝更是今人回看那個(gè)時(shí)代最重要的歷史影像。

奕?肖像照，1871，約翰·湯姆遜。在這張照片中可以清晰地看到奕?整個(gè)人的狀態(tài)比之第一次拍攝更為放松

政治也“時(shí)尚”

光緒五年（1879），剛卸任不久的美國(guó)總統(tǒng)尤里西斯·辛普森·格蘭特（Ulysses Simpson Grant）乘船來(lái)到中國(guó)進(jìn)行私人訪問(wèn)。在天津期間，他特別拜訪了李鴻章。當(dāng)時(shí)，梁時(shí)泰已在上海開設(shè)照相館，以其出色的攝影技巧在攝影界頗有聲望，他被特別邀請(qǐng)北上到天津，為這次外交會(huì)面拍照。照片中格蘭特與李鴻章平等地坐于桌子的兩側(cè)，桌上的鮮花與茶盞象征著一種和諧的外交場(chǎng)景，身體微微倚著桌面的李鴻章尤其顯得放松。被拍攝者很清楚地知道自己要在鏡頭前展現(xiàn)什么樣的精神面貌。

其實(shí)，早在格蘭特抵達(dá)天津的十天前，正值李鴻章旬休，梁時(shí)泰便在其衙署的西花廳為他拍了一張經(jīng)典的單人肖像，也算是為之后的會(huì)晤照“預(yù)熱”。照片中李鴻章頭戴官帽、身穿補(bǔ)服、脖子上掛著朝珠，他沒(méi)有直視鏡頭，而是若有所思地望向鏡頭之外，他一手微微托著椅子扶手，一手置于桌面，整個(gè)人的姿態(tài)“靜中有動(dòng)”仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備離座處理公務(wù)。當(dāng)時(shí)的李鴻章正任直隸總督兼北洋大臣，可謂位極人臣，在晚清的政治外交舞臺(tái)上舉足輕重。梁時(shí)泰照片中塑造出的那種肅穆威嚴(yán)以及精明強(qiáng)干，恰恰也是李鴻章想要傳遞給世人的形象。

《李伯相真像》，1879，梁時(shí)泰。照片中人為李鴻章，梁時(shí)泰受其所托到天津?yàn)樗c美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特會(huì)晤拍照。照片很好展現(xiàn)出李鴻章精明強(qiáng)干的肱股之臣形象，桌上的盆花、茶盞以及翻開的書都有中國(guó)傳統(tǒng)文人畫中象征符號(hào)的影子，而李鴻章選擇看向鏡頭之外、只展示半側(cè)面則更契合當(dāng)時(shí)的西方肖像攝影審美

李鴻章對(duì)新興的攝影術(shù)一直頗感興趣，精通洋務(wù)的他尤其敏銳地意識(shí)到攝影圖像的政治宣傳意味。將一張完美展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采的肖像“名片”贈(zèng)予外賓和同僚，不僅與國(guó)際外交禮儀接軌，還能籠絡(luò)人心、深化感情。他積極地在國(guó)內(nèi)外宣傳自己的肖像，梁時(shí)泰的這張照片就曾被《倫敦新聞畫報(bào)》等國(guó)際出版物翻刻刊登。到19世紀(jì)末當(dāng)李鴻章訪問(wèn)歐美時(shí)，上至英國(guó)首相、下到美國(guó)普通的工作人員都曾收到過(guò)他專為訪問(wèn)拍攝的“小影”。

除李鴻章的肖像外，梁時(shí)泰為光緒皇帝的父親醇親王奕譞拍攝的一系列肖像也尤為著名。光緒十二年（1886），當(dāng)時(shí)正主持海軍衙門的奕譞奉慈禧太后懿旨與李鴻章等同去巡視天津、大沽、旅順、煙臺(tái)等處的北洋海防。梁時(shí)泰經(jīng)舉薦成為奕譞視察的隨行攝影師，為后者拍下多張巡視照片，有持刀站立正面照，也有側(cè)身騎馬照，還有與官兵以及李鴻章等人的合影照，處處體現(xiàn)天皇貴胄的威嚴(yán)。視察成功后，奕譞在返京前特賞“照相粵人梁時(shí)泰等銀四百兩”，而當(dāng)時(shí)每兵也就“賞銀四兩”，多達(dá)百倍的賞賜可見(jiàn)其滿意程度。后來(lái)，梁時(shí)泰還受邀進(jìn)京多次為奕譞及其家人拍攝照片。其中有兩幅生活照尤為特別，其一是奕譞巡視北洋歸來(lái)后的次年因病在西山妙高峰下的別墅休養(yǎng)時(shí)所照，照片中他手拿一捧花置身于鮮花盛開的花圃之中，身邊隨行的小太監(jiān)手中也拿著鮮花。整幅照片頗有些“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的意境，跳出了當(dāng)時(shí)攝影那些“現(xiàn)代”畫面，倒與古人所繪的一些“東籬賞菊?qǐng)D”有異曲同工之妙。另一幅照片《醇親王奕譞喂鹿》也拍攝于西山養(yǎng)病期間。奕譞身著白色長(zhǎng)袍一副文士裝扮，手握松枝站在一只梅花鹿旁，松枝與鹿都是傳統(tǒng)繪畫中寓意吉祥長(zhǎng)壽的象征，照片兩側(cè)還特地用白色顏料加蓋了兩方閑章，再加上梅花鹿身上的黑白相映的斑點(diǎn)以及文士白袍，一種恬淡雅致的意境自片中流露。若非攝影所展現(xiàn)的細(xì)節(jié)，乍一看這張照片幾乎與郎世寧為乾隆所繪的《弘歷采芝圖軸》如出一轍，更別提奕譞還專門為照片寫過(guò)一則小記。在這兩幅肖像照中，當(dāng)攝影師跳出西方人的攝影視角時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)肖像畫的表達(dá)方式就被重新拉回鏡頭中，肖像畫的描繪方式可能會(huì)“過(guò)時(shí)”，但其經(jīng)典的表現(xiàn)方式卻歷久彌新。

《醇親王奕譞喂鹿》，約1888，梁時(shí)泰。醇親王奕譞是最早接觸并愛(ài)好攝影的清朝宗室之一，留下大量肖像照以及合影。這張肖像照尤為特別，其中手持松枝站在梅花鹿旁的形象與郎世寧為乾隆所繪的 《弘歷采芝圖軸》頗為相似，也體現(xiàn)了中國(guó)攝影師將傳統(tǒng)文人畫、行樂(lè)圖構(gòu)圖與元素運(yùn)用到拍攝中

光緒、珍妃的真容之謎

任何人在回顧中國(guó)早期官員貴族的肖像照時(shí)都不難發(fā)現(xiàn)，在如此之多的影像中幾乎未曾見(jiàn)到過(guò)當(dāng)時(shí)清王朝名義上的統(tǒng)治者光緒皇帝的照片。光緒的父親醇親王奕譞就是清王室最早接觸并愛(ài)好攝影的皇室成員之一。20世紀(jì)初，慈禧太后又在宮中掀起那么轟轟烈烈的皇室“造像”活動(dòng)。而據(jù)時(shí)人回憶，光緒及與其關(guān)系密切的珍妃很早就接觸攝影，尤其后者還是清宮中最早研究攝影并拍攝化裝照的人。據(jù)說(shuō)她還曾拍攝過(guò)西裝照，由此引得慈禧大怒并派人搜宮懲罰。光緒也是個(gè)攝影愛(ài)好者，據(jù)說(shuō)他講究時(shí)新，敢于突出面容神態(tài)，愿意拍半身特寫像，而不屑于拍傳統(tǒng)的全身坐像。若說(shuō)古人條件有限，全憑畫筆而難以存留寫真倒也罷了，那么在攝影時(shí)代作為最高統(tǒng)治者也未曾留下影像，便十分耐人尋味。

有關(guān)珍妃的肖像流傳最廣的要數(shù)一幅橢圓形半身像，曾被《故宮舊藏人物照片集》（1990年）和《故宮珍藏人物照片薈萃》（1994年）兩本畫冊(cè)都以“珍妃”之名而收錄。照片中的年輕女性衣著華麗，頭戴精致的旗頭，前額有短而齊整的劉海。據(jù)說(shuō)在故宮收藏的原版中，照片上半部分還有經(jīng)暗房合成的“貞貴妃肖像”字樣，引起學(xué)者的疑慮。此外，其前額的劉海是1900年前后從青樓中傳出的一種時(shí)髦發(fā)型“滿天星”，珍妃幾乎是在同一時(shí)期墜井身亡，因此該照不大可信。此外還有一張1930年《故宮周刊》發(fā)布的珍妃照，后來(lái)經(jīng)與清代宗室照片比對(duì)確認(rèn)是末代皇后婉容的祖母。

左圖：這張肖像一度被傳為是光緒皇帝的肖像照，實(shí)則并未有確切來(lái)源，大有可能是后人繪制；右圖：作為流傳最廣的所謂的《珍妃像》，其中諸多要素疑點(diǎn)重重，例如其發(fā)式經(jīng)比對(duì)應(yīng)是20世紀(jì)初才流行開來(lái)

比之珍妃，更加戲劇性且撲朔迷離的是光緒的照片。20世紀(jì)初，英國(guó)一家老牌煙草公司奧登為了促銷，在其香煙包裝中附贈(zèng)煙畫，其中一種十支裝的“幾內(nèi)亞金”香煙，內(nèi)藏?zé)煯嬍怯猛馕臉?biāo)注為“光緒帝與他的父親”以及“光緒皇帝”兩張照片，后者是從前一張剪輯而來(lái)。照片中的“父親”很好辨認(rèn)，正是醇親王奕譞，而站在其身旁的少年看上去有十幾歲，雖然與光緒年齡相符，但當(dāng)時(shí)二人身份已是君臣，這樣的照片不合禮法。經(jīng)學(xué)者追溯可知，該片是由梁時(shí)泰拍攝，并注釋有“醇親王與幼子”。可見(jiàn)照片中并非光緒帝。

《醇親王與幼子》，約1888，梁時(shí)泰。這張照片一度被標(biāo)注為“光緒帝與其父”作為煙畫出現(xiàn)在奧登煙草公司發(fā)售的香煙包裝內(nèi)，但此少年并非光緒

民國(guó)時(shí)期，《時(shí)報(bào)圖畫周刊》在1920年、《環(huán)球畫報(bào)》于1925年均曾刊發(fā)過(guò)一張標(biāo)注為“光緒皇帝”的橢圓半身像，但并沒(méi)有提供任何有關(guān)照片來(lái)源的信息。而這張半身像似乎還被后人拿來(lái)制造近代史上著名的偽照“光緒帝與康有為、梁?jiǎn)⒊嫌啊保笳呤状喂_發(fā)表在1934年的《北晨畫刊》中。莫說(shuō)康有為一生中與光緒僅有一面之緣，是在1898年6月16日的頤和園，梁?jiǎn)⒊菑奈词苓^(guò)光緒的召見(jiàn)，可見(jiàn)照片之假。

而目前較為可信的一張有關(guān)光緒的照片是拍攝于1902年1月8日“兩宮回鑾”時(shí)。清政府簽訂《辛丑條約》之后，因庚子國(guó)難“西狩”的慈禧與光緒自西安返京，抵達(dá)北京后要到正陽(yáng)門的關(guān)帝廟、菩薩廟拈香，光緒下轎時(shí)，站在城墻上的外國(guó)攝影師拍下了當(dāng)時(shí)的畫面。只不過(guò)據(jù)說(shuō)光緒的動(dòng)作十分敏捷，幾乎不愿被人看見(jiàn)。照片因?yàn)槭歉╊暯牵仓荒芸吹狡渖碛啊４送?，目前尚未發(fā)現(xiàn)其他據(jù)實(shí)可信有關(guān)光緒與珍妃的照片。

作為清朝統(tǒng)治者，光緒及與其關(guān)系密切的珍妃生前影像的缺失，或許恰好能說(shuō)明在圖像構(gòu)成的皇家敘事中，他們作為政治斗爭(zhēng)的失敗方已被慈禧剔除出局。然而即便是一片空白，也講述著晚清波譎云詭的政治現(xiàn)實(shí)。

本文摘編自《國(guó)家人文歷史》2023年8月上，原標(biāo)題為《從“丹青描容”到“攝像取影” 映入鏡頭的時(shí)代肖像》，有刪節(jié)，本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

END

作者 | 王靜

編輯 | 詹茜卉

校對(duì) | 苗祎琦

原標(biāo)題：《不看鏡頭的李鴻章，是懂?dāng)[拍的》

閱讀原文