在潮熱的赤道雨林，馬來西亞華語文學(xué)以獨(dú)特的奇異姿態(tài)生長著。馬華作家黎紫書帶著她的寫作故事，于最近來到了中國并將舉辦系列活動(dòng)與讀者們進(jìn)行分享。

現(xiàn)場(chǎng)

最近，北京十月文藝出版社聯(lián)合單向空間舉行“歡迎你來到我的世界——黎紫書作品分享會(huì)”，《流俗地》作者黎紫書和作家許知遠(yuǎn)，共同走進(jìn)馬華文學(xué)的世界。

黎紫書

曲折的歷史、語言的隔離、邊緣的身份——在文學(xué)環(huán)境貧瘠的馬來西亞，華文寫作者一直面臨著巨大的挑戰(zhàn)。黎紫書做過小學(xué)教師、洗碗工人、鞋店銷售、記者，辭去記者這份工作后，她決心專心做個(gè)作家。作為七零一代馬來西亞華人作家的代表，黎紫書以短篇小說起家，題材豐富多變，充滿異域風(fēng)情。2021年，黎紫書攜長篇小說《流俗地》歸來，故事以盲女古銀霞的人生為主線，描繪馬來西亞怡保小城里的眾生百態(tài)、俗世悲歡；作者以詩意的文字，娓娓道來馬華社會(huì)近五十年的風(fēng)雨悲歡與人事流變。

《流俗地》

在《流俗地》《告別的年代》《野菩薩》中，在黎紫書構(gòu)建的異域世界里，可以看到她對(duì)歷史的回望，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，對(duì)身份的尋求。

“試圖擺脫雨林書寫”

在那季風(fēng)吹拂的土地上，馬來西亞華文文學(xué)兀自生長。近年來，張貴興、黃錦樹、黎紫書等馬華作家的文學(xué)作品也相繼在中國大陸出版，掀起了一股“馬華文學(xué)熱”。與前輩們不同的是，黎紫書試圖擺脫雨林書寫，建構(gòu)起世界性的文學(xué)書寫方式，已經(jīng)成為馬華文壇甚至整個(gè)中文世界的一道別樣風(fēng)景線。

黎紫書從未接受官方嚴(yán)格的華文教育，在談及如何從怡保走上文學(xué)之路時(shí)，她說道，“整個(gè)家里面只有我一個(gè)人喜歡看書，我又是一個(gè)特別孤僻的孩子，我看書只要拿到手，打開它就一定把那個(gè)書看完，不管我看不看得懂、不管我喜不喜歡，我只要打開它，就會(huì)珍惜每一本書，會(huì)把它看完”。

對(duì)黎紫書影響巨大的，是魯迅的短篇小說《孔乙己》，雖然她所在的文化背景與魯迅小說中的背景不同，但她依然能從小說中感受到文學(xué)的力量，逐漸找到喜愛文學(xué)的原因。這種閱讀體驗(yàn)，使得她更喜歡短小的微型小說，更追求“把五分鐘的閱讀留存在生命中五年、五十年”的效果。黎紫書對(duì)中文世界的熱愛是完全自驅(qū)的，從《唐詩三百首》到溫瑞安等人的武俠小說，她嘗試用粵語這一媒介勾連起自己與華文的聯(lián)系，用古典文學(xué)的韻致構(gòu)建起對(duì)中文世界的文化想象。

對(duì)在北京長大的許知遠(yuǎn)來說，他想象的馬華作家和這些作家所代表的南方世界是潮乎乎、霧蒙蒙、黏稠稠的，但黎紫書干脆利落的語言方式給他帶來了全新的感受。許知遠(yuǎn)問道：“對(duì)于一個(gè)20歲出頭的怡保年輕人，成為一個(gè)作家是一種自殺性行為嗎？你對(duì)‘馬華作家’這個(gè)身份定義有什么感覺？”

在馬華文壇這個(gè)邊緣的小圈子里，黎紫書從未在年輕時(shí)向他人說過要當(dāng)作家，她的寫作純粹來源于熱愛，“在這個(gè)小小的寫作圈子里，今年你拿獎(jiǎng)，明年我拿，大家輪著拿，我們就很滿足快樂了。馬華文學(xué)世界里也只有這一小撮人，他們是你的同行，也是你的讀者?！币虼?，為了工作穩(wěn)定，黎紫書在成為作家前一直以新聞?dòng)浾叩纳矸輰懽髦?/p>

黎紫書從35歲后開始嘗試當(dāng)一個(gè)作家，她覺得自己是幸運(yùn)的。24歲第一次出道，就斬獲馬來西亞文學(xué)最大獎(jiǎng)項(xiàng)的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說首獎(jiǎng)；第二年就在中國臺(tái)灣獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的小說首獎(jiǎng)；之后，黎紫書基本每年都能獲得各種大獎(jiǎng)，“不僅僅在馬來西亞這個(gè)小池塘里游泳，現(xiàn)在已經(jīng)泳到東海去了，我們那邊俗語是到公海了”。

流俗世界里的黎紫書

十多年的新聞?dòng)浾吖ぷ髯尷枳蠒斋@了多樣的人生體驗(yàn)。報(bào)道車禍新聞、采訪諾貝爾獎(jiǎng)得主、訪問月餅鋪老板，她報(bào)道的題材、采訪的人物觸及社會(huì)不同的層面。于是，在《流俗地》里，黎紫書游刃有余地處理著小說里各種不屬于自己生活圈子的人之間的人際關(guān)系，“如果沒有那十多年當(dāng)記者的生涯，今天的我不可能寫出像《流俗地》這樣的小說”。

在離開土生土長的馬來西亞后，黎紫書印象中的怡保變得遙遠(yuǎn)起來，可能因?yàn)檫b遠(yuǎn)反而變得清晰起來。她來到北京，又去過倫敦，還去了德國、以色列、美國的許多地方，一次次遷徙，見證過無數(shù)地方的時(shí)歲變遷，但當(dāng)每次回到怡保時(shí)，她都發(fā)現(xiàn)它的面貌從未變化，“年輕人對(duì)它絕望的地方，正是我這種老人最想念的地方”。

在離開馬來西亞時(shí)，黎紫書開始構(gòu)思她的第一部長篇小說《告別的年代》。十多年前，為了證明自己是一個(gè)能寫長篇小說的小說家，她在書里運(yùn)用了復(fù)雜繁復(fù)的結(jié)構(gòu)形式。到了十多年后再寫《流俗地》時(shí)，她選擇了返璞歸真的、簡樸的，但難度比創(chuàng)作《告別的年代》大了許多的小說形式，“因?yàn)橐阉星榫w都融化在形式里，它是在文字底下的形式。你看不見那個(gè)形式不代表沒有，是作者很努力把形式本身融在文字底下。作為一個(gè)作家，我不再執(zhí)著你看不看到、你認(rèn)不認(rèn)可，而是這個(gè)小說這樣寫，且應(yīng)該只能這樣寫。這就是創(chuàng)作《告別的年代》和創(chuàng)作《流俗地》時(shí)的差別”。

在這十多年中，黎紫書完成了多篇微型小說的約稿。盡管嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)微型小說等閑視之，但黎紫書卻在思索著“怎么把這一千字的小說寫好，寫成文學(xué)，寫成具有文學(xué)高度和深度的作品，對(duì)我是非常重要的訓(xùn)練。微型小說訓(xùn)練使我懂得舍棄，讓我每使用一個(gè)文字時(shí)都要求自己反復(fù)推敲，這是我需要的嗎，作用是什么”。

“這些微型小說的寫作訓(xùn)練讓我后來寫《流俗地》的時(shí)候，對(duì)小說創(chuàng)作有了這樣的想法：我是為了成全這個(gè)小說而存在的，不是我企圖用這個(gè)小說成全我自己”，因而她將自己的心血全部傾注進(jìn)《流俗地》，沒有一個(gè)字懈怠，“我可以把自己放小或者放得更低，告訴自己，我寫這個(gè)作品是為了成全這個(gè)作品而存在”。

許知遠(yuǎn)問道：“最初寫作《流俗地》的理念是怎么出現(xiàn)在腦海中的？你的創(chuàng)作習(xí)慣是會(huì)在腦中看到人物走過來，還是能在寫作時(shí)聞到怡保的氣息、見到傍晚的夕陽？”

黎紫書坦言自己不喜歡在落筆前做提綱和提案，有了隱約的概念后，她便會(huì)在腦海中不斷將概念醞釀成熟，最終真正落筆寫作的時(shí)間大概只有八個(gè)月。《流俗地》里最先向她走來的角色是銀霞。盲人和出租車調(diào)度員這兩個(gè)看似沖突的身份，使銀霞在存在偏見、文化紛雜的馬來西亞世界里承擔(dān)著訴說社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)變遷這一更重大而深刻的意義。

黎紫書同意許知遠(yuǎn)所說的“寫作的這八個(gè)月就是在小說世界中行走的八個(gè)月”，她也清楚地知道自己創(chuàng)作的世界是虛構(gòu)的。創(chuàng)作《流俗地》的這八個(gè)月給她帶來了身心的巨大痛苦與折磨，但她始終堅(jiān)持不將自己的這份痛苦狀況帶進(jìn)小說中，小說應(yīng)該保持它自己原有的節(jié)奏。

《流俗地》的節(jié)奏也是黎紫書比較得意的部分，小說主角會(huì)自動(dòng)推進(jìn)自己的結(jié)局，而她是這個(gè)小說世界里的一個(gè)親歷者，她好像真的認(rèn)識(shí)書中的細(xì)輝、拉祖、銀霞，“所以當(dāng)我完成這部小說以后，我是真的覺得可以跟這個(gè)世界說拜拜了，我明天可以不回來了，有一種非常大的成就感，有非常大的放松”。

重新構(gòu)造一個(gè)怡保的世界

怡保的發(fā)展原地踏步，因而塑造了怡保人不太著急的個(gè)性和慢悠悠的生活步調(diào)，所以盡管見識(shí)過北京、香港的城市生活，黎紫書依然說，“可以在不緊不慢的世界里用自己的步調(diào)做自己要做的事情，我們怡保人是這樣的一批人。這個(gè)原因也是我之所以會(huì)喜歡怡保，一直想回到怡保老去的原因。不管文學(xué)的世界怎么變化，讀者還看不看我的書，我都會(huì)寫下去。不管你看不看，我還是會(huì)用自己的方式步調(diào)寫作，我這一點(diǎn)是相當(dāng)怡保人的”。

怡保所代表的多樣文化證明了它曾經(jīng)風(fēng)光、繁華過，但錫礦業(yè)的沒落使得怡保若想有所發(fā)展，就不得不發(fā)展旅游業(yè)?！扳Ｈ司褪悄欠N，明知道旅游能夠帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，可是心里面還是覺得不要發(fā)展，游客不要過來。我們還是想回到可以慢悠悠跑到舊街廠，坐在破落的茶室里面吃很便宜又好吃的雞絲粉，過著老生活”，黎紫書之所以選擇留在怡保，就是想過這種生活。怡保的特殊環(huán)境能培養(yǎng)出專心的人，沒有世俗功利心。

黎紫書小說中的怡保又在現(xiàn)實(shí)的怡保上蒙上了一層夢(mèng)的幻境。在《告別的年代》中，黎紫書展現(xiàn)了精彩的夢(mèng)境書寫，尤其是主人公關(guān)于悼念亡母的充斥著“少年維特之煩惱”的苦悶夢(mèng)境，黎紫書甚至借助主人公之口直指其對(duì)夢(mèng)境的感知與思考，“你以為夢(mèng)本身是蟻穴那樣的國度，里面溝壑縱橫，蜂窩狀的小房間櫛比鱗次，你永遠(yuǎn)搞不清楚自己的位置，也不知道出口在何處”。在《流俗地》中，黎紫書延續(xù)了《告別的年代》中對(duì)于夢(mèng)境的癡迷式描寫，她用大量篇幅打造勾勒各式人物的夢(mèng)境空間?！读魉椎亍分谐霈F(xiàn)的第一個(gè)夢(mèng)境是細(xì)輝搬離組屋后，在昏暝而燠熱的夢(mèng)境中踏進(jìn)理發(fā)室找尋拉祖下象棋。銀霞也做過相似的夢(mèng)，她的夢(mèng)除了人聲、塔布拉、薩朗吉、巴布打鼾聲、電風(fēng)扇搖頭聲、麻雀啁啾的聲音記憶外，還充滿理發(fā)室的氣味——焚燒檀香、茉莉花、酥油燈、雞蛋花、叫不出名堂的香料、薄荷味剃須膏等。這些夢(mèng)境重構(gòu)了一個(gè)新的怡保。