公元601年，天下太平無事。

整個東方世界，只有兩件八卦可記：一件，是高麗僧人把口紅傳到了日本；另一件，是隋文帝楊堅被老婆氣得離家出走。

這一年，61歲的老皇帝把持不住，臨幸了一個年輕貌美的小宮女。事情被老妻獨孤皇后發現，小宮女被活活打死。

聽到這個血腥的消息，楊堅龍顏大怒。

然后，騎上一匹馬，往帝都城北方向馳去，一直到了山谷間二十余里，仍不回頭。看樣子是連皇帝都不想做了。

大臣們一時都慌了，高颎、楊素一路追趕，終于在山谷里追上了，堵住去路，苦苦勸諫。

楊堅委屈得要命：“吾貴為天子，不得自由！”

言下之意，睡個小三都不行，活著還有什么勁兒。

高颎勸道，陛下身系家國社稷，怎能因一婦人而看輕天下？

似乎一想起天下百姓，楊堅飆升的荷爾蒙就消退了。他怒氣漸消，據說發呆到下半夜就返回宮中，繼續做那個“不得自由”的皇帝。

古代史官寫東西總是惜墨如金，特別是關于帝王生平的篇章，把豐功偉績寫完，文章也該收尾了。但凡八卦花邊無關宏旨，一概略過。

楊堅被老婆欺負這件事，竟然被記了下來，還寫得忒詳細。史官不可能一秒變狗仔隊，所以八卦被寫下來，肯定有非八卦的意義。

這個非八卦的意義到底是什么？

是現在通行的解釋，說楊堅是個專一的男人，獨孤皇后是個兇殘的妒婦嗎？

一切明擺著的東西，叫表象，不叫意義。意義至少要深一點。

這個八卦有兩點值得思考：

一、為什么大臣一勸諫，楊堅就聽？是說他是個從諫如流的好皇帝嗎？

二、楊堅為什么感慨自己的皇帝做得不自由？是說他受外部約束或自我約束甚嚴，不敢任性嗎？

▲獨孤皇后家族背景深厚。圖源：電視劇照

楊堅這個皇帝，在中國歷史上存在感比較弱，顯然被嚴重低估了。

如果皇帝也像演員有劃線的話，楊堅可能會被劃入二線皇帝的序列，地位和知名度遠低于秦始皇、朱元璋甚至李世民這些一線皇帝。

但他明明有一線的實力啊。

不說他開創的制度，比如三省六部制、科舉制影響了中國歷史多少年，這些在他那里，都算小目標。

更大的目標都被他實現了。

隋朝建國才兩年多，就打敗了頭號強敵突厥。乘著這股氣勢，楊堅在心中勾畫了一幅世界性帝國的藍圖。

中國上一次成為東方世界的中心，還是在漢武帝征討匈奴勝利之后，到楊堅在位時，已經600多年過去了。

即便從西晉失落后，中原政權被周邊民族政權狂虐算起，到此時，也接近300年了。

這數百年間，沒有一個大國構建起政治與文化雙重約束的權威體系，導致各民族、國家間交相征伐，弱肉強食。到頭來，受苦受難的，還是各政權治下的百姓。

從這一意義上說，中國的重新崛起并不是東方世界的威脅，而是普通民眾的福音。

隋朝伊始的隋唐兩代被稱為中華第二帝國，是繼秦漢之后崛起的新帝國時期。

作為中華第二帝國的肇建者，楊堅不是偉大人物，不是一線巨星，那么誰是偉大人物，誰是一線巨星？

▲隋朝歷史版圖。圖源：中國歷史地圖集

每一個開創偉大功業的皇帝，在私德、作風或手段上總會留下爭議。比如秦始皇、朱元璋的口碑都不好，都以殘暴出名。

偉大人物飽受詬病，似乎是歷史的常態。但楊堅又似乎是歷史的例外。

是楊堅這個人特別好，既雄才大略，又不兇殘狹隘嗎？

不是。

是他比其他大人物高明了一丟丟，善于給人營造好印象。

他要搞什么大新聞，都不會以朕的名義進行，而是無限擴大民意的基礎，以臣下、百姓的名義行事。

搞得好像連他登上帝位也是被逼的。

公元581年，正月，楊堅讓人替北周靜帝寫好退位禪讓詔書，送到他的王府。楊堅本人假裝不知情，假意推辭再三，最后才接受了大家的擁戴，穿上龍袍，登上心儀已久的寶座。

這種體面的奪位方式，在臣下的勸進中，淡化了權力轉移的殘酷性。

統一全國后，楊堅知道，以自己的功業在歷史上絕對排得上號了，得搞點什么儀式來匹配這不世的功業才行。

大臣們溜須拍馬慣了，皇帝放個屁都秒懂他想表達什么，于是恭維隋文帝德配天地，再造太平盛世，鼓動他封禪泰山，樹碑立傳。

楊堅卻欲擒故縱，嚴詞拒絕，說憑我這點德行，還不配封禪泰山哩。以后誰也不準提“封禪”兩個字。

哇，真的是一代明君，多么謙虛，多么自省，堪比堯舜啊。

然后，他真的不提“封禪”，換了個詞兒“東狩”，還是去了一趟泰山。理由是，經不住大臣們的一再勸告啊！

被獨孤皇后氣得離家出走那一次，也是要大臣勸著說“以天下蒼生為重”，才覺得找到了臺階，趁勢回宮。

這些戲碼，君臣配合得多好。

隔著一千多年的時光，我們仿佛都能聽見楊堅的內心獨白：你們勸我呀，勸我呀，朕從諫如流，會聽的。

▲隋文帝楊堅畫像。圖源：網絡

如果說大臣的苦勸與楊堅的聽勸是一場約定好的政治秀的話，那么，楊堅說自己“不得自由”則可能是一句真心話。

還在做北周的國丈那會兒，他就權勢很大，面臨的風險也很大，時時戰戰兢兢，如履薄冰，不得自由。

他那年少的女婿——北周宣帝，雖然比較昏庸荒淫，但還是能感受到楊堅對自己的威脅，并懷疑皇后就是楊堅安排在自己身邊的間諜。

有一次，宣帝心情不好，威脅楊皇后說：“我早就看你爹不順眼了，明天就滅了他。”

幾天后，宣帝召楊堅入宮，事先埋伏下刀斧手，下令說楊堅如果有任何神情緊張的表現，就直接做掉他。

楊堅來了，舉止自若，毫無異樣。這才撿回了一條命。

自己當了皇帝后，楊堅也很辛苦。私人生活被獨孤皇后困住，不得自由只是一種表象。更深層的是，他被國家政務困住了，大小決定都要自己拿主意，以至于廢寢忘食都干不完。他被迫成了一個工作狂，沒有私人時間。

這么勤政的好皇帝，難道不應該表揚嗎？

別人看不透，但跟他一樣同為千古一帝的唐太宗李世民卻把他看得透透的。

李世民后來曾問大臣蕭瑀，楊堅這個皇帝做得怎么樣？

蕭瑀把楊堅大大吹捧了一通，說隋文帝這個人不縱欲，長時間工作，深入基層，吃工作餐，簡直是君王勤政的典范。

沒想到李世民大搖其頭，一點兒都不贊同：

公知其一，未知其二。此人性至察而心不明。夫心暗則照有不通，至察則多疑于物。又欺孤兒寡婦以得天下，恒恐群臣內懷不服，不肯信任百司，每事皆自決斷，雖則勞神苦形，未能盡合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言，宰相以下唯即承順而已！

就是說，楊堅對人性悟得太透徹，知道人心叵測，他通過篡奪女婿的皇位建立隋朝，難免怕有人覬覦他的皇位，于是誰也不能相信。

他居高臨下，自己把自己放在了什么都懂的位置上，不得不事必躬親。可是這樣做的結果，對于皇帝來說，哪怕十件事判斷錯了一件，執行下去就是滔天惡浪。

他剛愎自用，格局狹隘，日子久了，旁邊的人只揀他喜歡聽的說。表面上他能與臣下對談，實際上什么也聽不進去。

說白了，楊堅所謂的“不得自由”，只是權力欲太強的另一種表達而已。

早年在北周的驚險經歷，一定程度上練就了楊堅的個性。

這就是，當皇帝，城府要深，演技要好。這樣才不會被近臣摸透，進而對臣僚進行控制，而不被他們反控制。

歷史上那些被大權臣或大閹宦環繞的成年皇帝，基本上性子都太直，喜怒哀樂形于色，很容易就被利用。

尤其是每到王朝中后期的一些皇帝，都很任性，很率真——我就愛扮大將軍打仗，我就喜歡閉門煉仙丹，我就愛做木工活兒——權臣閹宦就鐘意皇帝的直來直去，不怕你有原則，就怕你沒愛好。

這些皇帝在權力控制上的致命弱點，在于不懂得演戲。我雖然喜歡，但我偏說不喜歡；我雖然不喜歡，但我偏要表現得很喜歡。看你們怎么辦？

楊堅在這方面，很具天賦。他天生是個好演員。

他的變幻莫測與猜忌嚴苛，讓朝臣根本無法真正熟悉他，窺破他。

他可以前一秒對大臣許諾加官進爵，后一秒就在金殿上對其實施杖責，也許只是某句話讓他感到不悅，也許只是剛好他心情晴轉陰。

他甚至嫌執行杖責的人下手太輕，懷疑他們手下留情，于是下令將行刑者推出去斬首。如此一來，行刑者無不狠如虎狼，故常有人當堂死于杖下。

然后他又突然表演仁慈，讓人把木棍從金殿上撤走。

過了段時間，他又想打人，遂假裝忘了這事，吼一句：誰特么把棍子拿走的？

更可怕的是，他熱衷于搞釣魚執法，經常派人向一些官吏行賄，發現有人受賄了，直接處以極刑。

他對老百姓也經常飆演技，時而寬厚得可以跟民眾同行同吃，時而又荒唐到連民間大點的船只都要沒收，理由是大船可能被用來藏匿奸黨。

總之，楊堅一直在揣摩一件事，那就是怎么演好皇帝這個角色，最好是演絕了，直接拿個影帝。

▲隋文帝楊堅畫像。圖源：網絡

楊堅一生最成功與最失敗的戲，是同一場戲。

在這場戲里，他表演節儉。

節儉到什么程度？他吃飯不過一肉，舊衣服縫縫補補照穿，車子破舊了也不換，大臣進獻綾羅綢緞，當場燒掉。節儉到把自己感動哭了。

他不僅自己節儉，還要求家人親屬節儉。太子楊勇適度奢侈了一把，直接被他黃牌警告，后來被罰下場，擼掉太子身份，與這次警告也有點關系。

他不僅要求家人親屬節儉，還要求百官節儉。其實也不用要求，大臣們一看皇帝好這口，都“自覺”地節儉起來。你想啊，皇帝都對自己這么狠，大臣們能對自己仁慈嗎？還不是一個個苦修演技，不把自己弄得跟半個月揭不開鍋似的，就不要混大隋影視圈了。

他在本人節儉的同時，也舍不得讓老百姓過上較為富足舒服的日子，緊緊守著國家的財富，死活不讓肥水外流。

所以，老百姓的生活并沒有得到很好的改善，還是過著緊巴巴的苦日子，沒能分享經濟發展的成果。甚至在關中百姓遭遇災荒、生活難以為繼時，他仍不肯開倉賑災，而是任憑一隊隊饑民艱難地踏上逐糧洛陽的苦旅。

難怪明清之際的大儒王夫之看楊堅不爽，一語道破：

隋文帝之儉，非儉也，吝也。

節儉作為一種美德，用來要求自己叫節儉，用來要求別人就叫吝嗇。更不要說還上綱上線，上到法律層面。穿得好看了，殺；吃得太好了，打……這樣的社會是可怕的。你只要查清楚人家的實際收入夠不夠得上他的消費力，有沒有貪污腐敗搞非法創收，就可以了。不要用法律與道德去制約一個人的消費習慣。

事實上，適度奢侈可以說是整個社會進步的階梯。一個沒有消費欲望，沒有炫富追求的社會，遲早會陷入發展的困境。不追求奢侈，也就不崇尚打拼，這個社會終將處于一種低端的發展狀態。

▲隋文帝楊堅畫像。圖源：網絡

更何況，楊堅的節儉是演出來的。

一個皇帝，明明可以錦衣玉食，但他偏要粗食布衣，這固然很好，然而相對于他手中的帝國，這點節約的偏好，只能算是小節儉。是否夠得上大節儉，要從他治國的大項目才能看出來。

楊堅即位第二年，開始營建新都，大興土木，勞民傷財。十幾年后，又營建仁壽宮，征調民夫數十萬平山填谷。新宮用了兩年建成，蔚為壯觀，一點都看不出節儉的模樣。這期間，為了趕工，上萬民夫勞累而死，不見楊堅有何反思。

穿穿破衣服、坐坐舊車子，這樣的節儉跟耗費巨資、累死成千上萬百姓的大工程比起來，簡直虛偽得讓人作嘔。

結果，偽節儉的楊堅正是在節儉這件事上遭遇了算計。

他的二兒子楊廣覬覦皇位，跟父親互飆演技，把自己裝得跟勞模一樣能干，跟乞丐一樣節儉。

這個渾身都是戲的戲精，順利騙過了老影帝的眼睛。

公元604年，隋文帝楊堅在仁壽宮離奇去世，終年64歲。關于楊堅的死，史書記載互相抵牾，有的說他在病中揭穿了兒子楊廣的篡位陰謀，楊廣等人隨后封鎖仁壽宮，緊接著傳出楊堅的死訊；有的說他知道自己一病不起后，已將國事托付給自己看重的帝國接班人楊廣，并在最后的時刻與大臣們一一話別，場面唏噓……

楊廣繼位后，做了史上最奢靡的一件事——把整個帝國敗光了。隋朝，成了繼秦朝之后二世而亡的統一王朝。這是后話了。

這么看來，楊堅的確是個偉大的皇帝，但是，再偉大的皇帝也有他的毛病。我們讀歷史，不能用他的毛病去否定他的功績，但也不能用他的功績去美化他的毛病，要注意講求客觀公正。

原標題：《他的朝代只有37年，本人卻影響了1400年》

閱讀原文