窗外是炎炎夏日，躲在屋內(nèi)一邊看劇一邊消暑可是不可多得的精神享受。很多網(wǎng)友都說，缺少了《還珠格格》《西游記》等“神劇”陪伴的暑假是不完整的。

如今，信息和媒介傳播方式的變化，讓我們不必在苦苦守候在電視機(jī)屏幕前，電腦、手機(jī)、平板，看劇的模式和渠道更多了，能看到的影視劇也有了更豐富多彩的題材和內(nèi)容。可是，我們?nèi)匀粫?huì)偶爾會(huì)懷念那些在暑假里追劇的時(shí)光，難忘那些經(jīng)典劇集留給我們的美好回憶。

和那些深深印刻在心里的經(jīng)典相比，不少擁有更先進(jìn)技術(shù)、更完善制作、更豐厚資源的當(dāng)代影視劇為何反而很難支撐起我們的審美、精神需求？它們到底缺了些什么呢？

這段時(shí)間里熱播的國(guó)產(chǎn)影視劇可謂百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，可其中不少作品一旦觸碰現(xiàn)實(shí)生活，往往就露了怯：打工人拎著愛馬仕，普通白領(lǐng)住著大平層，女主角入睡不卸妝，男主角20出頭就能當(dāng)總裁……難怪有不少網(wǎng)友調(diào)侃：你的“現(xiàn)實(shí)生活”和我的“現(xiàn)實(shí)生活”好像不是一回事。

說到這里，我們也就明白，缺的未必是創(chuàng)作者的想象力，未必是選材不夠新穎，未必是主題不夠厚重，而是廣大觀眾最希望看到的“生活味”。歸根結(jié)底，就是缺少對(duì)真實(shí)社會(huì)生活的觀察和體驗(yàn)。

“記憶工業(yè)化”的趨勢(shì)

最近兩部熱播的言情劇《偷偷藏不住》和《我的人間煙火》在和觀眾見面后，都在輿論場(chǎng)上遭遇了相當(dāng)猛烈的吐槽。但比起“未成年少女的戀愛合不合適”“戀愛腦和利己主義的結(jié)合該不該祝福”那些頗具爭(zhēng)議性的問題不談，回過頭來看，它們最大的問題還是過于追求“求奇”“求怪”，劇情的走向脫離了現(xiàn)實(shí)生活的正常思維邏輯。

然而，盡管藝術(shù)質(zhì)量和公眾口碑都不盡如人意，卻并不妨礙這兩部劇獲取客觀的流量和關(guān)注度。那么問題就來了，怎么“一眼假”的影視劇，偏偏就能大行其道？

信息時(shí)代和媒介時(shí)代，形成了“記憶工業(yè)化”的趨勢(shì)，即我們今天吸收的記憶是由大工業(yè)（比如好萊塢大片）生產(chǎn)出來的。進(jìn)而言之，我們的視覺和思維正在被精心地“算計(jì)”——越來越多工業(yè)化生產(chǎn)的流媒體影視劇用視頻的蒙太奇代替我們做選擇，引導(dǎo)我們?nèi)タ此屛覀兛吹臇|西，這正是對(duì)懶惰而虛弱的現(xiàn)代人的迎合。

正因?yàn)榻?jīng)常看甜寵劇、肥皂劇的人事實(shí)上會(huì)讓自己頭腦放空（什么都不用想），所以我們也就不難理解，為什么《我的人間煙火》會(huì)出現(xiàn)職業(yè)是消防員的主角隨意玩滅火器的低級(jí)錯(cuò)誤，為什么《偷偷藏不住》里的女主看起來長(zhǎng)大了，精神上反而越來越小，表現(xiàn)更像是一個(gè)幼兒園的孩子。我們?cè)搅?xí)慣于這些幼稚化的情節(jié)，就越會(huì)失去嚴(yán)肅深刻思考的能力。

與之形成鮮明對(duì)比的是，“生活味”更濃的影視劇，都會(huì)要求觀眾思維的高度參與，要求記憶力與想象力的積極工作——它要求我們調(diào)動(dòng)一切既有的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)去體會(huì)，去反思，而不是順從、妥協(xié)。因此，必須警惕“記憶工業(yè)化”的趨勢(shì)，讓國(guó)產(chǎn)影視劇里的“生活味”更濃郁。

文藝從“熱搜”來？

文藝從生活中來，這本來是個(gè)再簡(jiǎn)單不過的道理。然而，不少國(guó)產(chǎn)影視劇卻反其道而行之——把互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的“熱搜”當(dāng)作文藝創(chuàng)作的源泉。

最近的熱播劇《不完美受害人》聚焦“性侵”“職場(chǎng)性騷擾”，引發(fā)熱議。但值得注意的是，不是該劇發(fā)現(xiàn)、揭露了社會(huì)問題，而是它從社交媒體的熱搜話題、輿論熱點(diǎn)找到了題材，然后再進(jìn)行了“情景再現(xiàn)”。

這似乎也成為不少影視劇愛走的“捷徑”，每次只要更換一下“熱點(diǎn)話題”的基本信息，然后再運(yùn)行這套算法，就可以一鍵生成“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材影視劇”。比如，《三十而已》《歡樂頌》對(duì)都市女性話題的呈現(xiàn)，《小歡喜》《小舍得》對(duì)育兒、成長(zhǎng)話題的討論，《都挺好》對(duì)家庭糾紛的描述等等。表面上看它們都有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，但事實(shí)上，它們只是被“熱點(diǎn)話題”牽著鼻子走，把文藝作品曲解為網(wǎng)絡(luò)熱搜的大集合。

于是，國(guó)產(chǎn)影視劇常常會(huì)出現(xiàn)高度符號(hào)化的人物，他們的作用就像用ChatGpt寫好的一套程序。比如，主打女性題材的影視劇里，女主人公的母親永遠(yuǎn)軟弱怕事、輸出焦慮，父親永遠(yuǎn)唯利是圖、節(jié)外生枝，于是原生家庭的不幸就使她成為了不幸的受害者。

文藝作品本應(yīng)從現(xiàn)實(shí)生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，然后通過合理的藝術(shù)想象和手法展現(xiàn)出人們希望的、期待的，或者警惕的、忌諱的事情。然而當(dāng)下的不少國(guó)產(chǎn)影視劇創(chuàng)作模式卻本末倒置，先通過熱搜預(yù)設(shè)一個(gè)話題，再以此為基礎(chǔ)，炮制出虛假、造作的“生活”。這就是為什么我們總會(huì)在看完許多熱門劇集后感到“狗血”“懸浮”的根本原因。

一個(gè)必須正視、警惕的現(xiàn)實(shí)是，銀幕上充斥著的各種“偽造的現(xiàn)實(shí)生活”，正在不知不覺間改造、扭曲觀眾的觀念——這正是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)中各種對(duì)立、分裂現(xiàn)象層出不窮的重要原因之一。

因此，廣大創(chuàng)作者必須明白，不能把迎合或挑逗公眾的情緒放在首位，更不能把激發(fā)、獲取社交媒體上的流量當(dāng)作目標(biāo)，真正從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘老百姓關(guān)注的社會(huì)議題，才是當(dāng)務(wù)之急。

生活，還是生活

如果題材離開了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活里的家長(zhǎng)里短，影視劇創(chuàng)作就不再需要“生活味”了嗎？有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，只要?jiǎng)?chuàng)作者把目光轉(zhuǎn)向似乎更方便虛構(gòu)的諜戰(zhàn)劇、玄幻劇、仙俠劇，就可以無所顧忌、大展拳腳了。

事實(shí)并非如此。回想那些陪伴我們童年的“神劇”，它們也不乏夸張的情節(jié)、虛構(gòu)的橋段，但其中濃濃的人情味和生活氣息，總還是能把我們牢牢按在屏幕前。

當(dāng)下不少諜戰(zhàn)劇、玄幻劇都有堪稱豪華的卡司陣容，劇情卻屢屢被觀眾詬病為“降智”。其中臉譜化的表演模式，比如主人公的冷面裝酷，女性角色的咋咋呼呼，都惹來不少觀眾的無情吐槽。

這不能不讓人聯(lián)想起多年前的經(jīng)典諜戰(zhàn)劇《潛伏》，相似的題材和劇情，為何就能讓觀眾念念不忘？說到底，還是因?yàn)橛鄤t成、吳敬中、李涯以及陸橋山等人物身上的“生活味”更濃，展現(xiàn)出的性格和特點(diǎn)都能讓觀眾感到真實(shí)、可信。由此可見，需要尊重生活、挖掘生活的文藝作品絕不僅僅限于所謂現(xiàn)實(shí)題材的影視劇。

今年《漫長(zhǎng)的季節(jié)》廣受好評(píng)和贊譽(yù)，原因并不復(fù)雜：該劇雖號(hào)稱“懸疑”，但真正的重心，卻落在命案之外。無論是對(duì)于生活狀態(tài)的關(guān)注，還是劇中喜劇元素的呈現(xiàn)，都是在消解命運(yùn)的沉重感，講述人是如何面對(duì)和解決自己的困境的。用導(dǎo)演辛爽的話來說，“?活本身其實(shí)是最大的懸疑。因?yàn)槟悴恢滥愕娜松?刻會(huì)發(fā)?什么，你的命運(yùn)下?刻會(huì)給你什么”。

任何類型的影視劇，本質(zhì)上都是在講述人的故事、生活的故事。所以，不論鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是什么地方，描寫的是什么樣的人物，觀眾始終關(guān)注到的還是生活本身。因此，只要回到生活、深入生活，相信國(guó)產(chǎn)影視的創(chuàng)作者還能為我們帶來更多優(yōu)秀的作品，讓它們成為新一代觀眾心目中的不朽經(jīng)典。