本文選自《這樣寫出好故事：描寫與背景》

羅恩·羅澤爾 著

湖南文藝出版社

隨身攜帶筆記本

建議在口袋或手提包、車上的儲物箱中、辦公桌上都放一個平板電腦或筆記本。

誰都不知道會在何時聽到一場妙語連珠的對話，或是看到一抹美麗多彩的夕陽，而這些都值得記錄。你可能再也不會遇到那對在湖邊石頭上蹦跶的小孩。所以，最好及時將這些細節記錄下來。

不要認為必須尋找并記錄非同尋常或具有諷刺意味的事件，比如那對在埃利斯島用刀叉吃漢堡和薯條的夫婦。你同樣需要捕捉一些普通畫面。記住，日常生活大多時候是平淡無奇的。如果你的小說是為了反映生活，那最好是關于平淡和普通。

如果你擔心這會使小說寡淡無聊，建議你讀一讀約翰·厄普代克的經典故事《A和P》。故事背景是在郊區某超市，主角是一名高中生雜貨鋪收銀員，生活平淡如水。《A和P》收錄在各種文集中，是高中和大學的學習素材，對比作者厄普代克，這本經典傳奇將永世流傳。盡管我并不了解你，但若是描寫平凡的事情可能會有失去讀者的風險，那么，我會承擔這個風險，當然，發生的可能性微乎其微。

我的筆記本中記錄了大量司空見慣的人和事，桌上頁腳磨損的筆記本像秋葉一樣堆積著，直到它們為我所用，我才會將其丟掉或是謄寫到作家日志中，抑或是直接寫進手稿。

這些“樹葉”應該也在你的辦公桌上層層堆積。它們是開始創作的火花，是熊熊燃燒的樹枝。小說中應該包含不勝枚舉的想法和千姿百態的細節，發現并記錄，不僅是聰明之舉，更是小說創作的關鍵。

除了生活中的人或是你（或創造的人物角色）所想象出來的零碎對話，以及身邊周圍的小細節，以下情況也應該囊括至筆記本之中。

1.地圖、平面圖、示意圖

當我決定寫第一本書時——一本關于在東得克薩斯小鎮長大的回憶錄，我需要對那個小鎮擁有更為精準的感知，而不是離開了近三十年后模糊的印象。我清楚記得我的父母和姐妹，還有我們的房子。一些照片、舊信件以及學校年歷也能幫助我回憶過往。但我仍然缺少1962年時，對這個小鎮的整體外觀印象。我需要的是一張地圖。我需要強尼·霍奇斯。

我們認識了一輩子。我對強尼最了解的一點就是他擁有非凡的記憶力。盡管我們已經許久未見或是交談，但我肯定，他對往事歷歷在目。

他的確記憶清晰。通話結束后，我去拜訪了他，在互相敘舊過后，我告知他我的困境。過了幾天，我的信箱里多了一個巨大的棕色信封，里面是一張折疊起來的厚紙，估計有四英尺長二點五英尺寬。紙上用鉛筆認真標記的地方就是我的老家。這是一個鳥瞰圖，用“詳盡”來形容可能不夠，就連庭院里的樹木也做了標記——“山核桃樹”“榆樹”或“難以攀登”也準確地標記在院子中。強尼還用小紙條和箭頭做了批注，比如鮑比·斯特勞德五金店旁那條人行道的角落里，他寫著：“此處十分狹窄，自行車難以通過。”

那張地圖成了在我撰寫《走進那個良夜》時最具價值的資源之一。它提供了我自己永遠沒法記住的細節。所以我認為自己很機智，當然也很幸運，因為我會在一個記憶驚人的老朋友身上發掘資源。

無論真實與否，在設置背景時，收集一張地圖，或平面圖——展示房間家具擺放位置——這是非常有用的。如果故事中一個重要的場景（如果想要創作一部優秀的作品，所有場景都至關重要）是在公園里或是城市街道上，那就繪制一個示意圖，用來表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。

希博伊根的那位讀者可能并不想要知道一切事物所在的位置，隨他去吧，通常情況下，他不需要知道。但是如果想要構建一個好的場景，你必須對一切位置了如指掌。

接下來，我們將著重詳述，如何盡其所能描寫真實或虛構的背景。但是首先確保，對你來說，它們都是真實的。

2.電影、電視和廣播的細節

作為一名作家，周圍一切都是千姿百態、紛繁雜亂的意象、細節和人。現在，讓我們具體看一看你可能會花費大量時間的這三個方面。

我的小說《天堂之窗》，背景是1900年的加爾維斯頓。在撰寫過程中，我看過兩部老電影《錦繡人生》和《布魯克林有棵樹》的錄像帶，每個錄像帶至少看了十余次。這兩部影片和我撰寫的故事處于同一個時代，有著類似的背景，比如城市街道、餐廳、起居室和肉鋪。顯然，每部電影在制作過程中都十分注重歷史細節的準確性，這正是我所需要的。我需要看到有人在1900年的一家高檔餐館里坐下點餐，需要聽到磚砌街道上馬蹄的咯噔聲、貨運四輪馬車的叮當聲，以及街頭手風琴師彈奏的美妙樂曲。我的小說中大部分描寫都直接取材于這兩部和其他影片。

在撰寫故事或小說時，不要忽視身邊觸手可及的信息庫。在觀看電影或電視節目時，手邊放一支筆和便箋本，可能會對你有一定的幫助。你會驚訝自己能夠想出如此多的細節，并將其應用至背景和描寫中。

其次，DVD影碟機的菜單上一般帶有“附加功能”。通常導演或編劇在此分享電影片段保留或刪除、延長或縮短的原因。他們為故事發展提供了一個獨特的視角，對作家而言將受益匪淺，因為在寫作過程中也會不斷面臨相同的選擇。這些藝術家講述故事的哲學理念，將會影響你的寫作方式。

大多數讀者是在電視的陪伴中長大成人的，他們對故事的了解大致源于電視節目。所以，既然你想要講述故事，那么最好是花些時間觀看電視。這當然不是說你應該照搬電視劇本，但在某些時候可以適當參考。電視劇本——尤其是半小時類的喜劇節目——必須控制在精準的時間內，因此，必須刪除一些多余的場景。對小說而言，也應該如此。仔細研究劇本如何引出場景、推動矛盾發展，然后在短時間內解決矛盾。若是在寫作中也這樣做，你將受益良多。

現在，讓我們看看另一個收集細節的資源——收音機。在車上可以收聽美國國家公共電臺（NPR），聽一聽作家、記者以及一些聲名大振的社會人物的精彩訪談，你會聽到一些特別的詞組短語和巧妙的句子表達，在收聽過程中可以將其記錄下來。同時，NPR也會播放一些作家朗讀自己的散文、故事片段、小說或詩歌。詩歌的作用是無法比擬的，從一首好詩中，我們能學到最為純粹的遣詞造句以及語言技巧。詩人在朗讀詩歌的過程中時而鏗鏘、時而呢喃，這對作家而言是一種純粹的魔法，將在你撰寫文章時發揮其魔力，讓你有所收獲。

NPR上有一檔節目《創造力的引擎》，每天都會由它的作者、休斯敦大學一位退休的工程學教授約翰·H．林哈德朗讀。我聽過他成百上千個小故事，都是關于幾百年以來人類如何讓生活或工作變得更加美好。這些故事妙趣橫生、令人愉快，但于我而言，其最大的價值是，林哈德教授在講述故事過程中的遣詞造句。每天早晨在上班路上我會收聽節目，到達辦公室后做的第一件事情，是下載并打印當天的文章。接著我便會開始閱讀，并驚嘆其精雕細琢的措辭。作為作家，我由衷地感激林哈德教授，其優秀精美的措辭和富有戲劇性的故事極大地啟發了我。不妨聽一聽這個節目——或者再找一個好的寫作節目，看看這個方法是否也能幫助你撰寫小說。

原標題：《隨身攜帶筆記本，記錄生活的細節》

閱讀原文