下載客戶端

登錄

《野蠻人入侵》，近三年華語電影十佳

2023-08-11 17:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

題圖 | 《野蠻人入侵》劇照。

看到《野蠻人入侵》這個片名會想到怪獸、異星戰場、恐怖、好萊塢等等標簽，但其實它是一部陳翠梅創作的關于尋找自我的影片。它是關于電影的電影，也是一個女性自我突破與成長的故事。在上映前的多次電影節里，它都是最受關注的影片之一。今天的硬核讀書會，影評人木衛二為我們講述這部電影為何特別。

?作者 | 木衛二

?編輯 | 程遲

兩年前的上海國際電影節，我看了《野蠻人入侵》。影片當仁不讓，入列我個人的2021年度華語片十佳之一——事實上，說它是這三年（2020-2022）的華語十佳也同樣成立。

如果從現在的時間點計算，那么，距離陳翠梅上一部電影長片，已經過去了十三年。以她為代表的一批馬來西亞新浪潮導演，浮沉各異。距離運動發軔，亦有近二十年。

奇妙的是，今次電影，本身擁有一股積攢許久的能量，是時下院線片少有的沖動，難尋的活力，它體現在兩段式和片中片，還有脫胎換骨的人物設定，改造自我的類型片元素。

它是一部馬來西亞電影，也是一部華語片，它是一部女性主義電影，也是一部把自己作為方法、把身體作為武器的作者電影。它似乎很難歸類，無法界定。但首先，它是一部好電影。

陳翠梅是一位多產的藝術家，她拍長片，也拍短片。她出版了《花生與豆腐同食》，去年獲頒三影堂攝影藝術中心的集美·阿爾勒發現獎。當時間線被拉長到二十年的尺度，那么，許多影迷并不了解陳翠梅。一來，她的電影沒有在大陸發行上映。再者，世界潮流，東風又西風。早于陳翠梅幾年創作的阿彼察邦，成名多時。《記憶》選擇了國際化運作，6月引進大陸上映，反響不錯。《野蠻人入侵》從注資策劃開始，就反其道行之，變成了一部投放到大陸市場的電影，風險頗多。

陳翠梅，《兩個在金門高粱地里鑒界的男人》，2022年。數字圖像，由Midjourney AI生成。

如電影所講，當一個人的生命進度條被打亂，它會引發驚慌、恐懼，也會導向求生、自救。

《野蠻人入侵》并非祭出女性主義，一應俱全的付費答問電影。在策劃籌備階段，女性主義話題，尚未在大陸獲得空前關注。如果拋開電影本體，只以導演訪談論述做文章，那會變成南轅北轍的游戲。

我認為映后交流談，往往只是一種參照，觀眾可以聽，但要警惕導演的話，不能回答所有問題。正如一部好電影帶給觀眾的，并非強塞直給的單向灌輸，而是產生疑問，引發思考。觀眾與導演之間，不存在應試的標準答案，滿分考卷。

再者，如同作為情感的愛，作為技巧的藝術創作，它們都有一個先理論再實踐的重要過程，女性主義亦不能例外。而實踐往往因人而異，無法一概而論。在一個人看似輕松愉快的回答背后，它包含了復雜的視角和維度。好比說，陳翠梅對女導演的處境看法，從電影評論者的角度來說，它是可以討論的。試舉一例，三大電影節需要大量女演員出任評委，它到底是一個女性地位提高，還是男權系統運作的結果，抑或者與性別政治無關，僅僅是品牌資本主導，各取所好。

具體放置在《野蠻人入侵》，先于“我是女性主義”，“我是功夫愛好者”的喧囂嘈雜，它首先是一個關于“我”的故事。

陳翠梅的自導自演，它強調“我”與電影的聯結，強過“我”與現實的聯結。在電影里失去身份的女子，卻通過拍攝這部電影的方式，強化了自己的導演身份——一個被時間和記憶剝奪，又靠身體力行拿回來的堅韌故事。

《野蠻人入侵》海報。

受制于創作焦慮的電影故事，有人《燃燒》自己，有人長成了孤獨而又扭曲的《野梨樹》。人人都爭挖一口活水井，豈不料，還有人生在了咸水苦海。本質上，馬來西亞華語電影和華語文學，還有馬來西亞華人，包括《野蠻人入侵》，都是這樣一種狀況。

作家黃錦樹坦言，他在馬來西亞有百來個讀者，中國臺灣六七百個，中國大陸兩萬多個。陳翠梅二十年的電影路，成群或獨行，離散或歸來，不可能沒有寂寞——禁錮很深，被周圍吸納，導致沉默失聲的那種。她并沒有在電影里舔傷自憐，而是覺醒、融入、掙脫，辟出了一條少有人走的勇氣之路。

現在，一切都是電影

“萬物于我皆為圓滿，世上無物可侵害于我。”

——《悉達多》赫爾曼·黑塞

“有宮本武藏！”

一位朋友近乎喊耶、比V，說電影里有宮本武藏的故事（故事簡介由陳翠梅親自撰寫），導致他很期待《野蠻人入侵》。

因他提到翠梅新片和宮本武藏，我就在影展上把這部日本老片也排上了——很巧不是，是年上海國際電影節，既放《野蠻人入侵》，亦映《宮本武藏》。

《宮本武藏:岸流島的決斗》（1956）劇照。

《野蠻人入侵》是在破題處，開講起宮本武藏的故事。

晚年的宮本武藏，接受了一個年輕人的挑戰。兩人約好，第二天中午決斗。結果，等到太陽快落山了，宮本武藏才出現。年輕人怒不可遏，卻沒料到，宮本武藏是故意遲到的。他算計好了時間和太陽的角度，令年輕人直視陽光，一刀斃命。

導演胡子杰跟演員李圓滿說這個故事。他的分享如下：年輕人覺得，劍就是一切。但對宮本武藏來說，一切都是劍。陽光是劍，時間也是劍。

他總結如是：以前啊，他覺得電影就是一切。到了現在，一切都是電影。

類似講法，絕非驚天發現。可只有過去三年，大疫來襲，寰球共命運，許多人發覺，大千萬物正在經歷一場漫長的戰爭，人生計劃安排全打亂，根本不按照期想中的劇本來寫。

當下的電影有諸多困境。編劇寫的內容，資方不一定采納，導演不一定拍，剪輯也不一定放進去。即便真拍出來了，電影也前路未知。

日本作家坂口安吾，也有一套他對宮本武藏的研究。他認為，劍術，就是關于青春，人們稱之為生命力的那種東西。

坂口也分享了一個宮本武藏的晚年故事。有一天，主君問他，家臣中有你看得上的、掌握了劍術真諦的人嗎？宮本武藏不響，久久才答，有一人，都甲太兵衛。主君大吃一驚，這都甲太兵衛明明是平庸貨色，劍術上一無可取，眾人皆知。

宮本武藏說，問問他看，平時在想什么。

被召來的都甲太兵衛，自慚劍術低劣膽子小，不指望靠劍來安身立命。他說，自己做好了隨時被人殺死的準備——晚上睡覺時，也把劍懸在腦袋上方。

原來，在宮本武藏看來，這，就是劍術的真諦。

《續宮本武藏:一乘寺的決斗》（1955）劇照。

年輕的宮本武藏是劍術高手。武士一旦拔劍，不是你死，就是我亡。這是真實的劍術。為了打倒對方，他會抓住任何能利用的事物，無所不用其極，因此，并非只有刀劍才是武器。所以，他會故意遲到，提前埋伏，或者亮出木刀，去迷惑對手。他利用敵人的膽怯，也利用自己的膽怯，甚至反過來把膽怯當做了武器，孤注一擲，只想取勝。

宮本武藏的對手佐佐木小次郎，一生只輸了一次，結果就丟了性命。在坂口看來，當宮本武藏不再接受比武，他就已經死了，他的劍也就輸了。

年輕時，我以為電影是一切。而如今，一切都是電影。這當然不是一句矯情的心靈雞湯。

當電影不再是神話

2010年左右，陳翠梅一度從赤道的大馬，搬到溫帶的北京，生活了幾年。中國的電影業，從上游到下游，不僅影評人，就連娛樂記者，隨身都帶著一沓劇本故事，等待金主伯樂出現。大家都相信，票房就是神話，電影就是一切。

從2010年（《無夏之年》）到2021年（《野蠻人入侵》），陳翠梅這十來年，沒有拍攝電影長片。她離開了北京。中間也有短片出產，可在外界看來，她蟄伏了，半消失狀態。這也不奇怪，只有年輕人才會覺得，電影是一切。許多人拍過電影，就跨行，去休息了，成為官員、老板、教授，還有養生專家。

陳翠梅作品《無夏之年》劇照。

我與翠梅在北京結識。她甚愛看電影，是跑戛納等國際電影節的資深人士。我們的交流，也比影評人和導演的采訪故事多一些。當時，我慣常痛斥馮小剛、高群書，下狠手，用重詞，近乎人身攻擊。陳翠梅對此有所異議。她認為，一個人最好把時間與精力，用在褒贊好電影上。

同樣的十年，我變了，發覺原來我不懂電影。有人可能覺得是自嘲、是扯謊——或者這么說吧，比起以前，我更不懂電影了。

所過者化，所存者神。那，什么是“電影”？

自導自演之余，現實中的陳翠梅，經歷了婚姻、育子的身份轉變。香港畫天投資一百萬，《野蠻人入侵》是套低成本制作，可視為動作片，也是如假包換的藝術片。

《野蠻人入侵》劇照。

透過電影，你會知道，陳翠梅一直沒有遠離對電影的思考、對個人身份和東南亞現實的關注，更沒有遠離她拍攝過的那些長片短片。

表面上，它以尷尬無聊入戲下酒，一半是陳翠梅欣賞的韓國導演洪常秀。另一半，她形塑自我，打女形象附體，拿任何東西做致命武器，是找回身份的《諜影重重》。

電影在后半段不加提示，直接進入到拍攝的故事中。前半段的李圓滿，是一個女人、一個母親、一個過氣的演員。后半段的女人，好像沒有了身份，失去了自我，但她又有活下來的各種技能：華語、馬來語、閩南話、英語、緬語多種語言，出手快準狠，招招致命。她生活在一個有著驚天陰謀，窒礙難行的世界，她對周圍萬物，保持著警惕和敵意。

《野蠻人入侵》劇照。

你自己和電影，都不重要

對不了解陳翠梅的觀眾來說，《野蠻人入侵》是一套內家拳法，導演東山再起，演員整飭自身，努力模仿《諜影重重》，順帶講解了華語動作類型片的馬來西亞電影。

她扮演的女人，可以是偷渡的緬甸難民，也可以是忘記身份的間諜特工。電影看上去，似乎只想交代一個開始，并不想去過問結局。

對知道陳翠梅的影迷（未必需要看過或者看全她之前的作品），《野蠻人入侵》會顯得有趣許多。電影里的演員，其實是導演。電影里的導演，當然只是演員。陳翠梅在電影里放置了自己的困惑，也把身為母親的觀察體悟，都放了進來。

身邊生活就能告訴你：很多女性，一旦有了小孩，就沒有了自己，更加不可能有“電影”。不少導演，也把電影創作，比作生小孩。

陳翠梅也在電影里做了回應：我最討厭他們講，你的小孩，是你最好的作品，我不過是他來到這個世界的管道而已。現實中的映后交流，確實有如此多的觀眾，希望“管道”開口說話，“這電影，它到底想表達什么？”可是，你已經看完了電影，它就已經做了回答。導演可不是犯罪嫌疑人，你不應該把人家按在臺板上，要對方老實交代，坦白從寬。就說生小孩吧，小孩子還會頂嘴呢——你們當時不也快樂了嘛，我不過是你們快樂生產的附加產品。