下載客戶端

登錄

就想坦然地做一個“野蠻人”

2023-08-14 13:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今年的暑期檔終于恢復(fù)了以往的熱鬧，在這么多電影中，有一部非常特別的存在，《野蠻人入侵》。

看到這個名字，你可能想到的是叢林、穿著獸皮的野蠻人、種種激烈的爭斗。可電影海報卻非常簡單和出人意料，大海中，只有一位身著運動服、束著高馬尾的女性，向前用力踢去。

《野蠻人入侵》電影海報選取的畫面

如果再看電影預(yù)告，你可能就更加摸不著頭腦了，里面纏綿的愛情鏡頭，鏡頭一轉(zhuǎn)就是凌厲的打斗和驚險刺激的場景，再后面甚至好像還有“打破第四面墻”的燒腦設(shè)計。

《野蠻人入侵》是一部很難用語言講清楚的電影，這部電影由馬來西亞導(dǎo)演陳翠梅自編自導(dǎo)自演，講述了她在生育后一系列探索自我的故事。雖然似乎主題相對沉重，電影中也不乏各類黑暗場面與刺激內(nèi)容，可觀影體驗卻十分輕快和自然，甚至每每在關(guān)鍵處還有許多幽默感。

最近，我們與電影導(dǎo)演陳翠梅聊了聊，整個對談過程也像《野蠻人入侵》的觀影體驗一樣輕松、暢快，它就像濕熱夏天里的一股涼風(fēng)。雖然人與人之間的微妙情緒和互動難用文字表述，但我們盡力把對談中有趣或有所思的部分整理、摘錄了出來，分享與你。

01.

“我對文明和秩序很不耐煩”

看理想：看《野蠻人入侵》，最大的感受是又特別又難以概括，有一些幽默的成分，又是一個女性自我探索的故事，還對愛情電影和諜戰(zhàn)電影的形式有所借鑒和調(diào)侃，最后還打破了“第四堵墻”。但看電影的過程又感覺很自然很順暢，這樣的內(nèi)容是怎么做出來的？

陳翠梅：其實這部電影的起源，就有很多玩笑和有趣的部分。

最開始是2019年，香港天畫畫天（一個電影公司，注重扶持青年導(dǎo)演與藝術(shù)電影開發(fā)）做了一系列電影項目，把主題定為“愛情征服一切”。后來一次偶然，我跟王宏偉（電影《小武》主演，后來成為制片人）聊了聊，他說要找我演女間諜。我說，那要不你送我去做三個月的武術(shù)訓(xùn)練吧。

然后我突發(fā)奇想，反轉(zhuǎn)局面，不如我來拍一個偽紀(jì)錄片，關(guān)于一個中國獨立導(dǎo)演，轉(zhuǎn)型拍動作片，找了合作多次的過氣女演員，把她送去泰國普吉島受訓(xùn)三個月。后來項目黃了。女主角卻通過練武找到自我，最后還參加了自由搏擊賽。

雖然都只是玩笑，但是我在構(gòu)建故事的過程中，這幾個想法都逐漸走到一起成型了。我想到了《諜影重重》里這個“尋找身份”的主題。

當(dāng)年7月，我就跟團隊一起去泰國普吉島做考察。當(dāng)時我剛剛離婚又只能自己帶著三歲的小孩。寫著寫著，我就覺得自己離題了（笑）。

當(dāng)時要照顧小孩也是焦頭爛額，在工作和照顧孩子間來回拉扯，那時候我就想到了以前讀過的那句話，“每一個小孩的誕生，都是一次野蠻人對這個文明社會的入侵”。（注：原文來自漢娜·阿倫特，每一代人的文明社會都被野蠻人入侵——我們稱他們“小孩”。）

看理想：您在很多場合詮釋過《野蠻人入侵》這個名字的來源，可以再展開講講嗎？

陳翠梅：其實我本來就對文明的秩序、傳統(tǒng)的敘事有很多不耐煩。其實我蠻喜歡《國王的新衣》里面的那個小孩。我們很多時候都可以是那個天真的、不會表演的野蠻人。

電影開始時，可能大家會覺得里面那個自由沖撞的小孩是一個野蠻人。但可能我們的文明社會才是野蠻的，我覺得這些所謂的文明和語言，很多時候都在限制我們。到了電影后面，到底誰才是野蠻人？其實已經(jīng)說不清楚了。我覺得自己就是個野蠻人，也想要做一個野蠻人。

02.

如何才能找到自己？

需要一記“當(dāng)頭棒喝”

看理想：習(xí)武幫助你重建了自我嗎？

陳翠梅：其實我習(xí)武蠻久的。2014年學(xué)過一些MMA。后來2018年我生了小孩，發(fā)現(xiàn)自己的身體大不如前，做什么都提不起力氣，好像身體整個垮掉了一樣。

生孩子總讓我想起《異形》。我覺得懷孕時，自己的身體好像被一個異形侵占、吸食養(yǎng)分了，最后這個異形破體而出，而我的身體只剩下一片廢墟。

正好為了拍《野蠻人入侵》，我去重新做了武術(shù)訓(xùn)練。2020年，我又去學(xué)了三個月的巴西柔術(shù)。學(xué)武的時候是我最快樂的時候，那個過程中好像也重新一點點打造和找回了自己的身體。

看理想：電影有討論“何為自己”這個議題，但設(shè)計的畫面很簡單，就是武術(shù)教練羅師傅用拳頭一拳把阿滿打醒甚至打到出血，為什么想用這樣的鏡頭設(shè)計來表達？

陳翠梅：其實這個疑問，我也是受李小龍的啟發(fā)。李小龍非常清楚如何表達自己，他的武術(shù)和動作，他的個人形象，他的肢體、他的神態(tài)，一切都把表達自己做到了極致。

電影里阿滿去問羅師傅這個問題。羅師傅的答案就是毫無防備地直接給她一拳，因為這個問題很難用語言來回答。但被打的時候，你就會感覺到痛，會下意識地躲閃。

到這時候，你為了生存下去，就會變成最原始的自己。身體的反應(yīng)，其實就是最基本的“自己”。在很多時候，我們?yōu)榱嘶卮稹拔沂钦l”，總會想編故事，用理性的、合理的方式去講自己是誰。我們經(jīng)常忘記，身體感知其實也是思考的一部分。

大家常常有這種傾向，好像理性思考是高級的，是文明的；而身體感官產(chǎn)生的思考則是野蠻的，不文明的。但在這個時候，我們以疼痛感知到自己的存在，不需要任何的邏輯和理性，用身體來做所有的反應(yīng)。

阿滿與羅師傅

所以我設(shè)計了羅師傅的動作，這是一種禪宗的教學(xué)方式，一種“當(dāng)頭棒喝”的意味。因為很多東西只可意會，不可言傳。就得用這么直接的方式讓阿滿知道什么是自己。對了，飾演羅師傅的演員李添興，也是很重要的馬來西亞獨立電影導(dǎo)演，他同時也是一位很厲害的武術(shù)指導(dǎo)。

看理想：禪宗確實很喜歡講這種簡單的故事，一些直接的“點破”。

陳翠梅：我自己確實很喜歡禪宗的思想。阿滿一直遇到的老和尚，其實就是很典型的東方高僧的形象，我是按照達摩去設(shè)計這個角色的。

這位老和尚是羅師傅的一種延伸，他們最終討論的都是同一個議題。其實，東方和西方對于武術(shù)的理解是很不同的。西方會認(rèn)為武術(shù)就像動作片里的動作，而東方尤其是中國傳統(tǒng)武俠故事，拍攝武術(shù)就會涉及到哲學(xué)，比如禪宗上的思考。

看理想：這位老和尚的設(shè)計很有意思，他身上還發(fā)生著《黑客帝國》一般的故事。

陳翠梅：是的，電影最后，老和尚拿著兩顆紅藥丸和藍藥丸問阿滿要哪一顆。很多影迷看到這一幕都笑了，覺得這是導(dǎo)演故意設(shè)計的一個迷影梗。

其實這不是我專門設(shè)計的彩蛋或者致敬。我是真的遇到過一個修行挺高的佛教高僧。他跟我聊了很久的電影。跟我說《盜夢空間》和《黑客帝國》是最能解釋佛教思想的兩部電影，里面有很多內(nèi)容跟佛陀當(dāng)時要探討的東西是一樣的，很多佛教理論都可以如此解釋，我覺得很有趣。

陳翠梅心中的達摩

我遇到過好幾位這樣的和尚，他們都跟我們想象中的世外高人非常不一樣。許多修行很久的高僧其實非常幽默，很多我們以為很世俗的東西他們也都會有所了解。

03.

其實我們每個人，都是怪人

看理想：為什么好像你總能遇到這么多有趣的事情？

陳翠梅：初次相遇的人，彼此之間一般都很客氣。大家一般也不想讓別人覺得自己很怪。

但很多人如果你再跟他多說上幾句，你真正去跟他交談時，你會發(fā)現(xiàn)，每一個人都有很特別的故事。我在馬來西亞打車的時候很喜歡跟司機聊天，其實他們都有不同的背景。

很多時候，你需要去打破一些“禮貌”，甚至去問他們一些比較私人的問題。當(dāng)你有機會跟別人詳聊時，你會發(fā)現(xiàn)很多人都有自己故事的。有些甚至不一定發(fā)生在他自己身上，可能是家族里發(fā)生的事情，爺爺奶奶那一輩的往事，村子里發(fā)生的故事。

小心哦，這些我都會收集起來的，等下一部電影用（笑）。

比如在《野蠻人入侵》里，主角阿滿在去找自己兒子的過程中，去了一個酒吧，舞臺上一位舞女在唱一首很哀怨的情歌。雖然主視角是在阿滿身上，但這位舞女也有她自己的故事。

*講到這里，蔡靖譞（陳翠梅助理）突然在旁邊笑了起來，她順手比劃了幾個跳舞的手勢。

蔡靖譞：看出來了嗎，我就是電影里的那位舞女。不過里面妝太濃了，而且那時候還比較瘦（笑）。

陳翠梅：每個人都有很“怪”的一面，我也有。我們生活遇到的每一個人，其實都不普通，只是他們沒有講述自己故事的機會。

蔡靖譞（用特別的語氣說）：我有故事，你有酒嗎？

陳翠梅：是的，她也有很多故事。《野蠻人入侵》是部小成本電影，很多演員都是身邊的人或者片場助理。他們身上，其實都有自己的故事。只是很多人可能不愿意跟你講，只能你自己再去挖一挖，只是有時候一些故事可能會太痛苦了，太深刻了。

其實以前沒有社交媒體時，大家都作為一種社會角色在生活，我們很難看到別人很怪的一面。當(dāng)然社交網(wǎng)絡(luò)上也有偽裝或者自我展露的部分，可是現(xiàn)在也有很多人會把它當(dāng)日記本使用，你也能看到許多人很內(nèi)心、不那么展露的一面。比如之前我在豆瓣上看到一位清潔工阿姨寫的文字，真的是很好。你會發(fā)現(xiàn)原來會有這么多不一樣的視角在這樣看這個世界。

很多電影導(dǎo)演，都是通過看電影來寫電影，所以里面的人物和故事，可能是二手甚至三手的。我覺得有時候如果活成了一個電影導(dǎo)演，其實跟其他人會有距離，尤其是如果當(dāng)你很出名的時，可能就不太能接觸到真實的人了，人家也不愿意給你看到真實的東西。可能還是隱形一點比較好，不然也很難跟生活有很深的關(guān)聯(lián)。

看理想：就像拍《現(xiàn)代啟示錄》時，科波拉都快被大家捧成神了。

陳翠梅：其實很多導(dǎo)演剛開始拍電影時，都非常接地氣，他們講述的就是自己身邊的人的故事。

但后來就不會了，他的世界只剩下電影了。當(dāng)你的生活只剩下電影的時候，就很難再去接觸生活本來的面目。所以這點上，我覺得洪常秀就很聰明，他拍的都還是真實的生活，的確在他現(xiàn)在的階段，接觸的大都是知識分子，那他就拍這些。

有些導(dǎo)演明明已經(jīng)接觸的都是知識分子了，但他們覺得自己有種責(zé)任去拍攝那些“社會底層”的人物，當(dāng)然這樣的目的是好的，要為他們發(fā)聲。可是經(jīng)常拍了又不像，因為你已經(jīng)不是那個階層生活的人了。他們在拍攝的時候，經(jīng)常都把窮人塑造得很慘。

看理想：因為還是在用自己的視角去審視他人的生活，有時候也許不自覺就會帶著俯視的視角。

陳翠梅：是的，但他們不能理解，其實窮人有窮人的快樂。當(dāng)你真的在他們之中生活時就能發(fā)現(xiàn)。像阿彼察邦拍泰國人時，還有菲律賓、泰國等很多東南亞導(dǎo)演的作品里，這些（底層）人物也有自己的生活，也有自己的快樂，而不是很刻板、單一的形象。

后記.

陳翠梅常說自己不務(wù)正業(yè)，確實，她并不算一位高產(chǎn)的導(dǎo)演，拍攝多年，但電影長片很少，平時練武、寫碎碎念的文字、創(chuàng)作一個又一個的微型故事，甚至在聊到之后的創(chuàng)作計劃時也笑著說，看看能搜集到什么故事吧，真的不太著急（拍電影）。