講述人：王一涵 / 上海工程技術大學大四學生

指導老師：沈潔

我是土生土長的東北孩子，家鄉白山黑水、麥浪谷田，滿目平原的坦坦蕩蕩，冽冽北風的刺骨寒涼。

在外的時間久了點，每每當火車駛入山海關，或者當飛機降落在這片黑土地上時，我都不禁眼眶濕潤。

雖然沒經歷過抗戰時期，沒領略過老一輩的崢嶸歲月，但依舊可以通過老照片去感受他們的歲月時光。我想這大概也是老照片的迷人之處吧。

我要講述的是我東北外公的一生。

外公與他的土地

那是1949年的冬天，新中國剛剛成立，我的外公出生在吉林省的農村，家里四個兄弟姐妹，主要以種地為生。

家里世世代代都是農民，所以對外公來說，土地是珍貴的，他無法剝離于平坦開闊的黑土地。

春天播種，秋天秋收。那時候東北的冬天將近零下40度，一旦寒冷來襲，土地就會產生裂紋，那裂紋很像歲月在外公的父親手上留下的皺紋。

外公從很小就已經學會了務農。種玉米、大豆、高粱，他知道如何將植物排列得整整齊齊，如何與吃糧食的鳥和諧相處，如何收獲，如何與土地相處。當然，他是家里長兄，自然也要負擔照顧家里弟弟妹妹的任務。

少年時，外公獨自一人離開家鄉，坐上了前往黑龍江黑河的車。這也是外公第一次離開生他養他的這片土地。

他在車里，看路變遠，又出現。身旁都是無聊卻生機勃勃的土地，土地上有他熱愛的莊稼，還有那群鳥，那群可愛的偷糧食的壞鳥。

他茫然地看著這一切，心中充滿未知，但又充滿著喜悅。因為他正從一片黑土地到另一片黑土地去，就像那群鳥一樣，沿著天際線越飛越遠，直到家里一切的玉米、高粱全被視線壓成薄薄的一片......

黑土耕地/視覺中國

邊陲城市黑河，與俄羅斯僅一江之隔。那個年代，地廣人稀，外公在黑河開上了他心心念念的東方紅牌的鏈軌車，在荒山開墾土地，種植馬鈴薯，一如既往與他心愛的土地打交道。但那個時候的東北交通并不發達，人們主要的交通工具還是馬車，賺來的錢不能去銀行匯款，于是外公就將辛辛苦苦賺來的錢一張一張理好，用布包裹起來，小心翼翼纏在腰間。

日子仿佛在不經意間就溜走了，日日夜夜。那個冬天很冷，雪一停，遠處都是沉郁的白色，一望無際的山野人跡罕至，只有西北風凌厲地呼嘯而過，仿佛外公的內心。他心心念念的，是在遠方的家。

寒來暑往，外公終于回到了家鄉，也是這個時候，他遇見了外婆。

外公與外婆

外公和外婆相遇是經人介紹的。少女時代的外婆長得很漂亮，濃眉大眼，烏黑的頭發，編成兩個又粗又亮的麻花辮。外公也是俊俏的小生，絲毫看不出干農活留下的痕跡。

外公與外婆

外公和外婆初次見面時，稀稀疏疏的草地之上，長滿了各種不知名的小花，散發著淡淡的香氣。外公采了一朵花，別在了外婆的頭發上，外婆的臉紅成了半邊天，像極了那天的晚霞。

那個年代的東北農村很貧窮，他們甚至都沒有舉辦婚禮。不過外公建起了新房子，有了自己的家。還在家門口種上了一排樹，大樹在夏天的時候，枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，外公經常坐在門口，望著他的那一排樹。

又過了一年，大女兒出生了，也就是我的媽媽。外公開心極了，給大女兒取名叫中平。但是在那個年代，東北重男輕女的思想根深蒂固，對于女兒的到來，外公似乎不是很滿意。又過了兩年，二女兒出生了。取名為中艷。那年東北的冬天似乎因為二女兒的出生變得更加寒冷。外公因為沒有得到兒子，經常對著灶臺的爐火嘆氣。

不久，外婆又懷上了中云，可惜，也是個女孩。

這時，家里的親人都勸外公：“三個女兒夠了，沒有兒子，就是沒有兒子的命，人呀，得信命。”

外公是個犟種，他不信。次年，外婆生下了兩個雙胞胎兒子。外公十分高興，終于有了心心愛愛的兒子，逢人便說：“我有兒子啦！還是兩個！”

也許是上天給外公打開窗的同時，關上了門。過了不久，雙胞胎兒子雙雙夭折。在交通不發達的東北，外公外婆連夜將孩子送去將近20公里外的醫院，可惜還是沒能搶救過來，這無疑也給外公外婆造成了不小的打擊。從此，外公的脾氣變得喜怒無常，經常對外婆發脾氣。

后來，外公外婆有了四女兒中姝、五女兒中波、六女兒中霞。

終于，在1982年一天，家里的老疙瘩中祿出生了。他出生的時候，接生婆說，是個男孩！外公外婆很高興，對老兒子視若珍寶。在計劃生育的年代，七個孩子肯定是不被允許的，為此外公外婆也交了不少的罰款。

那個時候，雖然日子過得清貧，但是家里人丁興旺，外公外婆也很幸福。日子就像就像東北燒熱的火炕一樣，暖暖的。

外公與他的兒女們

因為家中兒女多，又很清貧，自然每個兒女都要跟著負擔家里的家務。白天讀書，放學干活。不僅如此，作為大女兒的媽媽還要負擔照顧家里弟弟妹妹的任務。

那個年代沒錢買新衣服，更沒錢拍照片，以至于我現在都沒辦法看見媽媽、姨姨和舅舅年輕時候的模樣。

那個時候，一般都是把家里年長的孩子穿剩下的衣服，縫縫補補給小的穿。在黃豆粒大昏暗的油燈下，經常能看見外婆一針一線縫補衣服的身影，有時一縫就是一整夜，夜深人靜，也許只有天上的星星會知道外婆什么時候睡著的......

“一個掛在房梁上的凍豆包都要掰成兩半吃”，雖然孩子多，但是外公一定要供自己的兒女讀書：“家里多窮你們也要去。”可惜除了我媽媽之外，外公的幾個女兒和老兒子都年少輟學，早早地嫁了人。二女兒、三女兒先結了婚。

外公與二女兒的長子在炕上打撲克牌

學校距離村子十公里開外，唯一的代步工具就是一輛二八大杠自行車。冬天將近零下40度的天地，大雪可以將腳埋沒，雪天自然是騎不了車的。所以每天早上天微微亮，媽媽就背上飯盒，一步一拐地走上去學校的路上，常常到了學校，身上的汗都凍成了冰碴兒。放學后，媽媽回到家里，先給去地里干活的外公外婆做飯，喂雞喂鴨，才能打開書包做功課。

后來媽媽參加高考，外公騎上自行車載著媽媽，去距離20公里外的縣城趕考。外公的背因為常年累月干農活，也沒那么挺直了。這也更加堅定媽媽想考大學出人頭地的心。

媽媽考上了大學，成為了他們村子里少有的大學生。在踏上去遠方的車前，外公掏出一塊包得整整齊齊的布，里面都是一張一張疊好的錢，說：“窮家富路，都帶著吧。”

沒人知道這是外公為了供媽媽讀書干了多少農活攢出來的錢。

遠去的火車慢慢駛離，也帶走了外公牽掛女兒的心。后來媽媽結了婚，日子也越過越好，還建了氣派的新房子。

爸媽的婚禮

外公與他的后半生

世界上最快而又最慢、最長而又最短、最平凡而又最珍貴的就是時間。苦盡甘來，外公外婆的幾個兒女也都各自成了家，也都有了自己的家庭。外公外婆過得很幸福，成了身邊大家羨慕的人。

轉眼到了2009年，這是令人傷心的一年。外婆被查出癌癥晚期。那段時間外公整日形影不離地照顧外婆。

晚風吹過河面上的最后一波漣漪，夕陽收起它最后一道余暉，秋霜目送去最后一只歸雁。2009年秋末冬初，外婆去世。

從此外公變得沉默寡言。也許以前的苦日子都沒有將外公打敗，但在外婆去世不久后的晚上，我看見外公默默無言地燒著爐子，一個人偷偷地抹淚，這也是我第一次見到他落淚。

以前的我一直認為外公自私，但他可能也在因為愧對外婆而后悔吧。我望著外公孤單佝僂的背影，也黯然落淚。

后面的日子，外公的兒女們帶外公旅游，去了很多地方。也想讓外公搬到城里來住，可外公終究還是不舍得生他養他的那片土地、那個老房。舅舅那時沒有結婚，外公舅舅父子二人住在一起。

外公外婆最大的心愿就是看老兒子，也就是我舅舅成家。可是舅舅年到中年，直至外公去世前仍然沒有結婚。這也許是外公外婆這輩子最大的遺憾了。

也許是在天上的外婆太想念外公了，五年后，也就是2014年，身體一直強壯的外公突然病倒了，癌癥晚期。那時候的我正在暑假，于是回到了鄉下外公家，陪外公度過人生中最后的日子。

也許外公覺得自己時日將近，某日，突然拉住我的手說：“一涵，外公最喜歡的就是你了。你一定要好好讀書，好好努力，聽你爸媽話。”說罷，外公就沉沉睡了過去。

下午，外公去世了。一行人兜兜轉轉越過青丘，給外公安了葬。外公生在這片黑土地，落葉歸根，也葬在了這片黑土地。陽光掠過稀稀拉拉的楊樹林，外公的小房子依然靜靜地矗立在故鄉。

外公的離去對我來說無異于晴天霹靂。后來，我也因為外公的離世，大病一場。

全家福

外公的一生，是平凡的一生，又是不平凡的一生。

我記得我之前問過外公怎么看待自己這一生，外公說：“我前半輩子很苦，但是很幸福，可能對別人來說會很痛苦，但是我有你們，知足了。”

雖然現在的我身在異鄉，但是時常會在夢里見到外公，見到廣袤無際的平原，殘陽下老屋留下的倒影，新年時外公外婆在老屋忙碌的身影，白雪皚皚覆蓋不住的冗長溫情幻想。踏碎蓬勃的黑土，只嘆道：平蕪盡處是荒唐。