在混亂而艱難的日子里，母親舉起盾牌，為患病的兒子抵御現(xiàn)實(shí)生活中的不堪。但再怎么堅(jiān)強(qiáng)，也抵擋不住離別的沉重。為了讓兒子能夠盡量正常地生活，她決定手把手教他處理自己“離開”后的一切。

人間故事鋪

storytelling

1

曹婷是個(gè)單身母親，她做外賣員有六年多了。兒子李環(huán)宇11歲，讀小學(xué)五年級，到2023年5月為止，已經(jīng)休學(xué)近三個(gè)月。

兩年前，曹婷的老公李松因?yàn)槟X出血意外離世，李松在世期間，夫妻倆一起送外賣，幾乎沒有一分錢存款，李松去世后，只給母子倆在老城區(qū)留下一戶不到五十平的一室一廳。

李環(huán)宇外表看上去和普通孩子沒有任何區(qū)別，只是發(fā)育比同齡孩子遲緩一些。李環(huán)宇生下來身體就不太好，比同齡孩子個(gè)頭矮。他在三歲時(shí)做過疝氣手術(shù)，所以夫妻兩個(gè)對兒子多少有些溺愛，經(jīng)常阻止他和小朋友玩，怕別人把他弄傷。他五周歲才會說話，直到現(xiàn)在都口齒不清，但這并不影響他調(diào)皮搗蛋。

李環(huán)宇的學(xué)習(xí)成績從小學(xué)一年級開始就不好，每個(gè)學(xué)科只能考到三四十分。當(dāng)時(shí)曹婷夫妻倆心氣兒高，也給孩子報(bào)了英語班、作文班，還讓李環(huán)宇學(xué)了一門樂器——葫蘆絲。

在上英語課時(shí)，老師在前面讓大家跟讀，他會在后面發(fā)出奇怪的聲音擾亂課堂，一分鐘也坐不住，不是鼓搗格尺就是掰橡皮。音樂課就更糟糕了，只上了一堂課，就把葫蘆絲弄丟了。

一開始夫妻倆認(rèn)為兒子比其他孩子開竅晚一些，男孩子調(diào)皮也比較正常，并沒有太上心，關(guān)鍵是他們一年365天無休，根本沒有多余的精力去關(guān)注李環(huán)宇。

曹婷和李松都是農(nóng)村戶口，為了讓兒子接受更好的教育，他們賣了村里的宅基地，借遍了親戚，才在市里的老城區(qū)買下了只有四十八平的房子，房子的房齡已經(jīng)超過二十年。

曹婷的父母已經(jīng)相繼去世，只有一個(gè)哥哥在南京打工，家里根本借不上力。而丈夫李松的家庭負(fù)擔(dān)更重，父親去世，弟弟離婚后在外地打工，母親高血壓，每天還要撐著身體照顧李松弟弟扔在家里的兩個(gè)孩子。

夫妻二人只能自力更生。一進(jìn)城，他們便選擇了外賣員的工作。一來這份工作不需要什么門檻，二來不需要技術(shù)。

可是家里突然出了變故，先是丈夫去世，接著是李環(huán)宇被檢查出問題。

那時(shí)，李環(huán)宇剛升入五年級，突然有一天，老師給曹婷打電話，讓曹婷馬上去學(xué)校一趟。當(dāng)曹婷趕到學(xué)校，看到李環(huán)宇正站在辦公的墻角里摳手，班主任老師一臉嚴(yán)肅地告訴她，李環(huán)宇在上語文課時(shí)，突然跳到課桌上一邊指揮一邊唱歌，老師讓他下來，他和沒聽到一樣。這種情況已經(jīng)不是第一次發(fā)生了，但這個(gè)學(xué)期越來越嚴(yán)重，他根本沒辦法安靜地上完一節(jié)課，老師建議曹婷帶孩子去醫(yī)院看看，是不是身體出現(xiàn)了什么問題。

曹婷覺得老師有些小題大做，但還是帶著李環(huán)宇去了醫(yī)院。沒想到經(jīng)過一系列的檢查之后，李環(huán)宇被確診為注意缺陷及多動(dòng)障礙。

醫(yī)生告訴曹婷這類孩子的行為會比較幼稚，智力發(fā)展與年齡不相符，同時(shí)還會伴有活動(dòng)過多和沖動(dòng)，如果病情繼續(xù)發(fā)展下去，會出現(xiàn)學(xué)習(xí)困難、神經(jīng)和精神的發(fā)育異常、品行障礙等等，如果不及時(shí)治療，肯定會影響以后的生活。

曹婷問醫(yī)生這種病能不能治好。

醫(yī)生告訴她，不能完全治愈，目前只能改善癥狀。醫(yī)生建議她給孩子服用托莫西汀，還需要進(jìn)行一定的行為糾正治療，在醫(yī)院的特殊兒童培訓(xùn)中心上課。

曹婷最后問出了她最不敢問也最想知道的問題：孩子還能不能上學(xué)。

醫(yī)生說，以孩子目前的情況不適合上學(xué)，建議先休學(xué)治療，等病情穩(wěn)定后再復(fù)學(xué)。

2

孩子被確診后，曹婷一直有點(diǎn)蒙，她無法理解，自己的孩子只是淘氣一些，怎么醫(yī)院讓吃藥，學(xué)校讓休學(xué)呢？

可曹婷又沒有辦法，只能先給李環(huán)宇辦理了休學(xué)手續(xù)，從這天開始帶著李環(huán)宇跑外賣。

剛開始帶著孩子送外賣的時(shí)候，偶爾和同事們在一起等單，大家都會逗逗李環(huán)宇，但李環(huán)宇不識逗，因?yàn)樗牪欢畡e人是在開玩笑，還是說真話。經(jīng)常上去就打人家，漸漸地，同事們都和這對母子保持著距離。

帶著孩子送外賣會遇到很多問題。送外賣的收入是按照送單量來計(jì)算的，一個(gè)超時(shí)，一個(gè)差評，一個(gè)投訴都可能白干好幾天，可是一個(gè)生病的孩子是不會理解這些的。

這種病會讓孩子有暴力傾向而且很難管教。

曹婷帶著兒子送外賣時(shí)，偶爾會遇到正在吃零食小孩子，李環(huán)宇會毫不猶豫地沖上去搶，搶不到就坐在地上打滾發(fā)脾氣吐唾沫；如果遇到下雨天，李環(huán)宇會脫下雨衣，沖到十字路口的交通崗上玩；乘坐電梯時(shí)，還會故意把每個(gè)樓層都按一遍，像強(qiáng)迫癥一樣，不讓他按就在電梯里大聲喊叫。因?yàn)檫@些突發(fā)狀況，曹婷要不停給別人道歉，訂單超時(shí)也成了家常便飯。

曹婷希望李環(huán)宇能接觸到正常的同齡孩子，下班之后，無論有多累，她都會帶著李環(huán)宇去小區(qū)公園玩。李環(huán)宇雖然想和別的孩子一起玩，卻不知道相處方式，玩著玩著就會和人家打起來，或者被人家打。久而久之，附近鄰居的孩子都漸漸遠(yuǎn)離他。

李環(huán)宇最近一段時(shí)間還學(xué)會了罵人，會突然指著陌生的男性破口大罵，有好幾次被人扇了耳光。

除此之外，李環(huán)宇經(jīng)常生病發(fā)燒，半夜一兩點(diǎn)打點(diǎn)滴成了家常便飯。

為了更好地照顧李環(huán)宇，曹婷想過換一份工作，可是現(xiàn)在工作很難找，關(guān)鍵是怎么會有既能讓她照顧著孩子，又能賺錢的工作呢？

曹婷每天的生活都像打仗一樣，早上五點(diǎn)鐘就要從床上爬起來，給已經(jīng)醒了的李環(huán)宇打開電視，只有這樣他才不會鬧。

患有多動(dòng)癥的孩子需要充足的營養(yǎng)，可是這類孩子又非常挑食，李環(huán)宇必須吃固定的早餐，一旦發(fā)現(xiàn)早餐換了樣式，就會把桌子上的碗都掀翻到地上。曹婷知道李環(huán)宇喜歡吃面食，怕孩子營養(yǎng)不均衡，她想出一個(gè)辦法，把各種蔬菜切碎，做成餡料，包餛飩和餃子給他吃。

母子兩個(gè)洗漱完畢，曹婷囫圇吞下一口早餐，兩個(gè)人就出發(fā)了。

曹婷要帶一個(gè)大袋子，袋子里裝著給兒子的衣服，以防天氣變化，要及時(shí)給孩子更換衣物，里面還有水、零食、玩具和藥。給李環(huán)宇吃藥的時(shí)候，一定要把藥塞進(jìn)事先準(zhǔn)備的軟糖里，才能順利喂下去，李環(huán)宇吃東西的時(shí)候很少咀嚼，食物入口馬上吞咽，所以吃藥不算太困難，如果運(yùn)氣不好，他正好咬到藥上就麻煩了，他不會再碰這種糖果，下次喂藥只能再換一種。

李環(huán)宇對手游特別癡迷，打游戲倒是很厲害，眼睛近視程度已經(jīng)達(dá)到300度，可是曹婷不敢使勁控制，擔(dān)心他情緒爆發(fā)。

李環(huán)宇的精力特別旺盛，曹婷帶著他跑了一天外賣，回到家，已經(jīng)累得散架，可是兒子卻還是不停在床上跳來跳去，他必須要發(fā)泄多余的精力，才能入睡，通常已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)了，他還在纏著曹婷講故事，吃零食。

3

曹婷對李環(huán)宇的要求幾乎有求必應(yīng)，只要自己承擔(dān)得起，無論李環(huán)宇要什么玩具，曹婷都會買給兒子，她曾經(jīng)給李環(huán)宇買過一款蒸汽火車，李環(huán)宇玩了不到十分鐘，就又拿起了手機(jī)。曹婷的初衷是希望能減少兒子看手機(jī)的時(shí)間，訓(xùn)練他注意力集中時(shí)間長一些，但這種努力顯然沒起到作用。

李環(huán)宇有多動(dòng)癥，但不傻。

李環(huán)宇在路邊玩的時(shí)候，差點(diǎn)被車子撞到，李環(huán)宇發(fā)現(xiàn)媽媽被嚇壞了，從這時(shí)起，李環(huán)宇開始用死威脅曹婷。

只要曹婷不滿足他的條件，他動(dòng)不動(dòng)就說要跳樓。

有一次，他要一輛自行車，那輛車全價(jià)要兩千多，相當(dāng)于曹婷半個(gè)多月的工資，曹婷不同意，說等李環(huán)宇長大再買給他，沒想到，李環(huán)宇從自家的窗戶爬出去，站在曬衣架上，說要跳樓，不想活了，嚇得鄰居撥打了110。

最后，還是曹婷答應(yīng)了他的要求，他才爬了回來。

漸漸地，“跳樓”這兩個(gè)字幾乎成了李環(huán)宇的順口溜。不給糖，跳樓；讓吃藥，跳樓：做訓(xùn)練，跳樓；洗內(nèi)褲，跳樓。

曹婷非常擔(dān)心，她請工人給家里所有的窗戶都加裝了防護(hù)網(wǎng)，陽光把防護(hù)網(wǎng)的影子打在地板上，家看起來像個(gè)監(jiān)獄。

晚上睡覺的時(shí)候，曹婷經(jīng)常被噩夢驚醒，丈夫離開了，如果兒子再出了意外，她真的會失去活著的勇氣。

有一次，李環(huán)宇又威脅要跳樓。曹婷突然爆發(fā)了，她瘋了一樣抱起李環(huán)宇，大聲叫著：“我也不想活了，干脆咱倆一起死！”說完從護(hù)欄和縫里往窗戶外面擠，李環(huán)宇嚇得又哭又喊：“媽媽，我不敢啦，我再也不敢啦！”曹婷這才敢確定，李環(huán)宇確實(shí)是在嚇唬她。

這次之后，李環(huán)宇果然再不提跳樓的事了。

曹婷跑外賣賺的錢只夠母子倆每月的生活費(fèi)和孩子的藥費(fèi)，幾乎攢不下一分錢。李環(huán)宇這種情況，長大之后很可能生活不能自理，她必須為孩子的將來考慮，多賺些錢。

曹婷過做兼職，大半夜去巷子口賣烤串，結(jié)果剛賣出幾串，就被城管掀了爐子，肉串、調(diào)料撒了一地，還要打掃干凈才能走。

曹婷提著爐子往家走，她連哭的力氣都沒有了，她在心里算了一下這次做生意的本錢，羊肉30元一斤，她買了五斤，150塊；炭80元；調(diào)料、簽子、再加上踩碎的塑料凳子、一次性餐具，恐怕要送兩三天外賣才能賺回來。

后來，曹婷又代理了一個(gè)減肥產(chǎn)品。做代理的前提是自己要是用戶，曹婷花二百多塊錢買了一盒減肥餐。曹婷身高167CM，體重有130斤，試吃之后，不到一個(gè)月瘦了十斤，可是不停拉肚子的副作用她承擔(dān)不起，工作的時(shí)候根本沒時(shí)間去廁所，她更不想坑別人，所以，這個(gè)副業(yè)也不了了之了。

她還給保險(xiǎn)公司做過業(yè)務(wù)員，一邊跑外賣，一邊賣保險(xiǎn)。接觸到保險(xiǎn)之后，她給兒子也買了若干份保險(xiǎn)，比如城市居民醫(yī)療保險(xiǎn)、意外險(xiǎn)、重疾險(xiǎn)等五六樣，就是為了護(hù)兒子周全。后來她發(fā)現(xiàn)，每個(gè)月的保險(xiǎn)支出就超過兩千元，她無法承擔(dān)。盡管她后期不再做業(yè)務(wù)員了，但到目前為止，她還為兒子保留著三個(gè)保險(xiǎn)，舍不得退保，可是她自己一個(gè)保險(xiǎn)也沒舍得買。

曹婷每個(gè)周末要把孩子送到行為訓(xùn)練學(xué)校，學(xué)校要求家長陪同孩子一起上課，學(xué)費(fèi)半個(gè)學(xué)期就要兩萬多。曹婷也考慮過賣掉房子，給兒子交學(xué)費(fèi)，特殊學(xué)校的老師勸她，治療和訓(xùn)練只是延長活著的時(shí)間，這個(gè)病是不能被治愈的，母子有安身之處比較重要。老師把一些簡單的訓(xùn)練方法教給曹婷，讓她在家里幫孩子做，曹婷才放棄了賣房子想法。

4

5月初，曹婷送外賣的路上，遇到一起車禍。

當(dāng)時(shí)是晚高峰，一個(gè)三十多歲的媽媽，急著去學(xué)校接女兒放學(xué)，闖了紅燈，結(jié)果一輛自西向東的長途大貨從她身體正中碾壓過去。圍觀人群紛紛打電話報(bào)警，卻沒人敢靠近。

當(dāng)時(shí)，曹婷距離女人不足三米遠(yuǎn)，女人沒有出很多血，她看到曹婷，開始不停向她招手。曹婷壯著膽子湊過去，蹲在女人身邊。

女人費(fèi)力地張開手掌，她的手心里有一個(gè)粉色的小兔子發(fā)卡。女人說：“這是我女兒惦記了好幾天的，你幫我給她。”曹婷努力點(diǎn)點(diǎn)頭，把發(fā)卡放進(jìn)工作服的口袋里。

女人被120接走了，曹婷忽然覺得自己的腰生痛。天色暗下來，人群漸漸散去。曹婷不知道小兔子的主人在哪所學(xué)校，所以小兔子一直留在曹婷的衣袋里。

曹婷開始擔(dān)心自己有一天也像女人一樣，突然離開，兒子就會變成孤兒，沒有人照顧了。

曹婷心里明白，沒有任何親屬可以收養(yǎng)兒子這個(gè)累贅。如果他是普通健康正常的孩子，再過幾年，就可以自立了，可是李環(huán)宇恐怕一輩子都需要人照顧。

自從曹婷遇到車禍后，一直很焦慮，她考慮了很長時(shí)間，決定教李環(huán)宇自立，教他做家務(wù)，至少不會馬上餓死。

曹婷教李環(huán)宇用電飯鍋煮飯，教了兩次，他就學(xué)會了，曹婷讓李環(huán)宇自己單獨(dú)做一次的時(shí)候，廚房半天沒動(dòng)靜，等曹婷跑進(jìn)廚房，看到兒子把所有雞蛋從冰箱里搬了出來，他在每個(gè)雞蛋上都敲了一個(gè)洞，在里面塞上面餐巾紙，然后用力扔到天花板上，這樣就可以沾在上面了。廚房里滿是蛋液和蛋皮，到處是碎紙，曹婷絕望極了，狠狠打了李環(huán)宇一記耳光，罵李環(huán)宇：“我怎么生了你這個(gè)廢物。” 李環(huán)宇從小到大，曹婷從來沒有打過他，也沒有罵過他，他的眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)，卻突然跑過來，抱住曹婷的腰，哭著說：“媽媽，你別不要我！”

曹婷抱著兒子，放聲大哭。她不明白，自己明明已經(jīng)很努力了，怎么就把日子過成這樣？

母子兩人相依為命，哪怕是一次重感冒也承受不起，因?yàn)槔瞽h(huán)宇很可能會漸漸喪失自理能力，最后只會吃喝拉撒。

曹婷不是沒有想過死，“我死了是解脫，可是孩子無人照顧，我只能努力活下去，但他也必須有面對和處理死亡的能力。”

終于，曹婷用三個(gè)月的時(shí)間，教會李環(huán)宇做簡單的飯菜和下方便面。做好之后，讓他自己洗碗，打掃衛(wèi)生。兒子不想做的時(shí)候，曹婷會用軟尺抽他的手心。李環(huán)宇被打哭了，曹婷轉(zhuǎn)過去不讓兒子看到，她也在哭。可是如果現(xiàn)在不學(xué)，一旦自己真出事了，兒子會吃大苦頭的，在媽媽眼皮底下吃苦和自己吃苦完全是兩回事。

曹婷把比較親近的朋友和親屬，包括婆婆、哥哥的聯(lián)系方式都寫在一張紙上，按親疏程度排好順序，貼在李環(huán)宇床的正上方，她告訴兒子，如果聯(lián)系不到媽媽，一定要給這些人打電話。

她還把一些常用號碼，像燃?xì)夤尽⑺㈦姟?bào)警電話寫在另外一張紙上，用紅筆在下面劃好記號，壓在李環(huán)宇的課桌下面。

家里的重要憑證整理好，全部夾在一個(gè)文件夾里，存折后面標(biāo)好密碼，注明每次可以取多少錢，電卡，水卡，怎么繳費(fèi)，畫好教程圖和卡黏在一起，一樣一樣教給李環(huán)宇，并把這個(gè)文件夾放進(jìn)他的書包里。

將李環(huán)宇春夏秋冬四季的衣服整理好，放在不同的袋子里，內(nèi)衣褲、襪子，全部洗凈疊好，放在抽屜里，告訴他，什么天氣穿什么樣的衣服。

曹婷還囤了很多米面油和電池，她甚至準(zhǔn)備了一個(gè)應(yīng)急包，放在兒子床下，她教兒子遇到火災(zāi)、地震就往床下鉆。

她想把一切為兒子準(zhǔn)備好，以防那天的到來。

5

最后，是當(dāng)自己出現(xiàn)意外時(shí)，兒子應(yīng)該怎樣處理了。

曹婷有一次去殯儀館送外賣，無意中看到一個(gè)代辦喪事的電話，便把電話拍了下來。她給對方打了電話，咨詢了一下辦喪事的相關(guān)事項(xiàng)。

其實(shí)李環(huán)宇不太明白死的意思，在他思想里死是一次出差，爸爸就去很遠(yuǎn)的地方出差了，不會回來了。但爸爸的出差并沒有讓他太傷心，他偶爾還會說一聲“壞爸爸”之類的話。

回家之后，曹婷囑咐兒子：“如果有一天，媽媽像爸爸一樣，躺在床上怎么叫都不起床，去出差了，你要怎么辦？”

“你可以先撥打120急救電話，或者110也可以。”曹婷指著壓在書桌上的電話，“然后要撥打這個(gè)社區(qū)電話，就會有人來幫你解決了。”

曹婷拍了遺照，她分別洗了兩寸照片和一寸照片各六張，不是黑白的，而是背影紅色的那種，她不喜歡黑白。之所以洗了兩個(gè)尺寸，是因?yàn)樗膊恢罆玫侥膫€(gè)。

她交待李環(huán)宇自己要穿哪件衣服，哪雙鞋，還希望帶一張全家福，她囑咐兒子，什么都不用到外面去買，沒必要浪費(fèi)錢，只要打這個(gè)代辦喪事的電話，讓李環(huán)宇選擇3500元的最低檔，對方就會幫他辦好所有的事情。

她還帶著李環(huán)宇演練了幾次。

曹婷開始打聽福利院是否能接收李環(huán)宇，得到的答復(fù)是否定的，因?yàn)橛兄毕涤H屬在世。

奇怪的是，在訓(xùn)練李環(huán)宇應(yīng)對自己去世的過程中，他出奇地認(rèn)真，沒有吵鬧，最后，當(dāng)曹婷表揚(yáng)他做得很好時(shí)，李環(huán)宇放聲大哭起來：“媽媽，我不想變成孤兒。媽媽你不要去出差，你要帶上我。”

從這天起，李環(huán)宇開始一遍一遍地寫一個(gè)故事，鼻涕眼淚滴落在紙上，那是一個(gè)有關(guān)媽媽出差，去捉怪物的故事。

曹婷也覺得這樣對孩子可能太殘忍，可是如果不這樣，她擔(dān)心孩子在失去自己之后，會面臨更殘忍的生活，母親的殘忍都是建立在被逼無奈的基礎(chǔ)之上。

李環(huán)宇在服用藥物一段時(shí)間之后，癥狀有了改善，曹婷開始在業(yè)余時(shí)間教李環(huán)宇學(xué)習(xí)學(xué)校課本上的知識，手把手教他寫字，背單詞，同時(shí)也讓他參與生活，帶他去銀行取錢、去醫(yī)院開藥、教他去超市買東西要提前寫好購物清單，不要買太貴的東西，這樣錢就不夠花了。

曹婷第一次放開李環(huán)宇的手，是讓他去距離家里兩個(gè)街區(qū)的快遞站取東西。其實(shí)曹婷一直偷偷跟在兒子身后，看著李環(huán)宇順利穿過兩條街道，到達(dá)快遞站，報(bào)出取件號碼、地址、電話，然后蹦蹦跳跳從工作人員手里接過快遞箱，曹婷欣慰地笑了。

“有一天，我終將離開，不如將每一天的陪伴當(dāng)成一場漫長的告別。”曹婷希望老天能多給她些時(shí)間，十年，二十年，讓她看到李環(huán)宇長大，甚至學(xué)會一門手藝，完全獨(dú)立，能像普通人一樣自食其力地生活，那時(shí)，她就可以放心地去“出差”了。

題圖 | 圖片來自《媽媽》

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

互 動(dòng) 話 題

從牙牙學(xué)語時(shí)起，許多父母便開始操心孩子未來的生活，希望能多為他們提前準(zhǔn)備些什么，這些準(zhǔn)備并不局限于物質(zhì)，溫馨的陪伴、細(xì)心的教導(dǎo)都有可能成為孩子心里最重要的禮物。

今日話題：你從父母那得到的最好的“禮物”是什么？

原標(biāo)題：《送外賣的媽媽，教兒子給自己辦葬禮》

閱讀原文