原作者：半緣君

注意！！！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！！！

夏天的蘇州，時(shí)而烈日當(dāng)頭，時(shí)而大雨傾盆，出游的計(jì)劃總是被耽擱，只想一動(dòng)不動(dòng)地躺在空調(diào)房里。千百年前，空調(diào)還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。但每一代蘇州人，都有自己的“消夏”攻略。

蘇州之夏

晚唐，蘇州土著陸龜蒙與初到此地的皮日休一見(jiàn)如故，在短暫的兩個(gè)夏天里，他們同游古寺、唱和太湖，你來(lái)我往寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的避暑聯(lián)句，還互贈(zèng)納涼用品。比夏日清爽更珍貴的，是真摯的友誼。

南宋時(shí)，范成大辭官回蘇，迎接他的是石湖的夏天。踏遍萬(wàn)水千山，最不舍的還是故鄉(xiāng)。在斜橋邊親手栽下的柳樹(shù)，已經(jīng)翠枝拂空，“行人半出稻花上，宿鷺孤明菱葉中”，恬淡山水，盡消暑氣。

清風(fēng)從明代文徵明的消夏圖里吹來(lái)，淡蒼濃翠，氣韻淋漓。這位性情溫和的江南才子，在長(zhǎng)林水榭中閑居，在綠蔭草堂中烹茶，心靜自然夏涼，六月已似清秋。

涼意也從清末詩(shī)人袁學(xué)瀾的文字中散出。坐荷亭，吟風(fēng)俗，他的《吳中三伏》把夏天寫(xiě)得愜意舒適：“吳中風(fēng)景好，城市夏偏宜。食物隨心便，乘涼逐伴嬉。花籃編茉莉，燈舫映玻璃。”

最有趣的是民國(guó)文人范煙橋。在《吳門(mén)消夏錄》里，他洋洋灑灑、事無(wú)巨細(xì)地測(cè)評(píng)了太湖、園林、茶室等十余個(gè)度夏的地方，卻在文末表示，這一年特別熱，“秋老虎”發(fā)威，他更愿意揮蒲葵之扇、閱郵來(lái)書(shū)報(bào)，“虎威甚熾，憚?dòng)诔鲩T(mén)，故所敷說(shuō)，皆成畫(huà)餅”。

網(wǎng)師園芭蕉

那么，在筆墨丹青中，歷朝歷代的蘇州人為我們畫(huà)過(guò)哪些“消夏”的“餅”呢？

衣

“葵扇搖風(fēng)繞樹(shù)行，晚涼新浴葛衣輕”

唐咸通十一年（870年）的夏天，陸龜蒙與皮日休雅興不減，訪古探幽，一同前往北禪寺。“居士只今開(kāi)梵處，先生曾是草玄堂”，這座寺廟在唐咸通三年才改宅為寺，據(jù)傳曾是東晉名士戴颙的居所，戴颙搬來(lái)吳地以后，仰慕他的蘇州人與他一起建造房屋，疊石理水、種樹(shù)開(kāi)澗，很快，樹(shù)木郁郁蔥蔥，宛如田間自然，數(shù)百年后，更是濃蔭蔽日，為消暑佳處。選中一個(gè)好地點(diǎn)的同時(shí)，皮陸二人還在穿搭裝備上頗費(fèi)了一番心思，陸龜蒙穿著暗黃色的薄衣，興致濃時(shí)，“逍遙脫單絞”。

在一首以藥名入詩(shī)的戲作中，陸龜蒙拆開(kāi)草藥“野葛”的名字寫(xiě)道，“避暑最須從樸野，葛巾筠席更相當(dāng)”，其中的“葛巾筠席”指的是葛布制成的頭巾和草竹編成的席子。《韓非子》有語(yǔ)曰：“冬日麂裘，夏日葛衣。”葛是一種草本植物的粗纖維，制成的頭巾與衣服，透氣又清涼。范成大也常在夏天身著葛衣，登山時(shí)，“葛巾羽扇吾身健，雪碗冰甌子句清”；遇雨后，“刮地風(fēng)來(lái)健葛衣，一涼便覺(jué)暑光低。”

明代本色葛袍 孔子博物館藏

葛衣與扇子、席子搭配使用，效果更佳。洗過(guò)澡后，袁學(xué)瀾搖著蒲扇，穿著葛衣，吹著林間的風(fēng)，格外輕盈，“葵扇搖風(fēng)繞樹(shù)行，晚涼新浴葛衣輕。”在北禪寺的陰涼處，陸龜蒙與皮日休鋪上草席，安心讀書(shū)，“逐幽隨竹書(shū)，選勝鋪苮席”，達(dá)到了“清陰豎毛發(fā)，爽氣舒筋脈”的效果。苦熱時(shí)，范成大也說(shuō)，“荷風(fēng)拂簟昭蘇我”，荷花、晚風(fēng)與竹席，最治愈不過(guò)。

五代 周文矩（傳）《倦繡圖》中的竹夫人 大英博物館藏

陸龜蒙還專(zhuān)門(mén)給皮日休寄送了一件納涼神器：竹夾膝，可謂竹席的升級(jí)版。這是一種長(zhǎng)長(zhǎng)的、圓柱形的竹制品，中空透風(fēng)，可以抱在懷里、夾在膝間，“截得筼（yún）筜（dāng）冷似龍，翠光橫在暑天中”，在答謝詩(shī)中，皮日休不吝贊美之詞，“拂潤(rùn)恐飛清夏雨，叩虛疑貯碧湘風(fēng)”。宋代以后，竹夾膝又得了“竹夫人”“青奴”的新名字，足見(jiàn)其十分得寵。袁學(xué)瀾說(shuō)，蘇州夏天的用物很多，“有蒲葵葉扇、麻苧手巾、蒲鞋、涼帽、莞席、竹簟、青奴、藤枕之類(lèi)，沿門(mén)擔(dān)售。”

食

“水檻風(fēng)亭大酒坊，點(diǎn)心爭(zhēng)買(mǎi)鱔鴛鴦”

南宋乾道六年（1170年）的夏天，對(duì)范成大來(lái)說(shuō)格外難熬。五月受命，六月出京，八月渡淮，他幾乎是抱著必死之心，北上出使金國(guó)。路過(guò)河南時(shí)，他看到了西瓜，“ 味淡而多液，本燕北種，今河南皆種之。”原出西域的西瓜，如今在北宋故都處處種、人人吃，今天讀來(lái)如此平淡的一行詩(shī)序，于當(dāng)時(shí)的他而言，卻是痛徹心扉的。“形模濩落淡如水”，范成大吃到的這個(gè)西瓜，雖然個(gè)頭大，味道卻一般，遠(yuǎn)不如同樣舶來(lái)的葡萄和苜蓿。功成身退后，他與朋友同游石湖，寫(xiě)下“甘瓜削玉藕玲瓏”，顯然就輕松愉快得多，只不過(guò)這甜瓜是否還是西瓜，我們就不得而知了。

西瓜在宋代以后，才在我國(guó)普及開(kāi)來(lái)。到了清朝，袁學(xué)瀾看到“販瓜”景象，已是稀松平常。初伏到來(lái)，載著西瓜和小販的小艇從城郊鄉(xiāng)間出發(fā)，晃晃悠悠來(lái)到蘇州城里，往來(lái)喚賣(mài)，稱(chēng)為“叫浜瓜”。叫賣(mài)的人多了，形成“瓜市”，“瑪瑙紅分瓠（hù）齒龁（hé），水晶黃暈井華淘”，沉入井中，清涼加倍。范成大曾在鄉(xiāng)間，看到好客的人們用香甜的井水招待過(guò)路人，“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香”。陸龜蒙則寫(xiě)“玉井敲冰早”，就是把水井當(dāng)成冰箱使用了。“金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉”，到明代，文徵明的好友唐寅真正吃上了冰鎮(zhèn)西瓜。

明清時(shí)期，蘇州制冰、販冰的行業(yè)十分興盛，葑門(mén)外曾設(shè)24座冰窖，袁學(xué)瀾說(shuō)，盛夏時(shí)節(jié)，窨?jī)?nèi)的冰被取出，街坊擔(dān)賣(mài)，叫做“賣(mài)涼冰”，有時(shí)候還和楊梅、桃李等水果一起叫賣(mài)。“朱門(mén)熱客倚，海市冰鮮登”，蘇州人喜歡吃魚(yú)，鮮魚(yú)行就用冰塊來(lái)給魚(yú)保鮮。

夏天的面館里，有“限定美食”：“面肆賣(mài)半湯面，未午即散；切肉作小塊，曰臊子肉面；以肉汁為澆頭，曰鹵子肉面；配以黃鱔絲，名鱔鴛鴦。”小暑前后，是黃鱔最鮮美、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高的時(shí)候，這一碗濃油赤醬的雙澆面得到喜愛(ài)，“點(diǎn)心爭(zhēng)買(mǎi)鱔鴛鴦”。

鱔鴛鴦面

茶館也有夏天的創(chuàng)新飲品，以金銀花、菊花點(diǎn)湯，叫做“雙花飲”，螺杯淺酌，色味俱佳。玄妙觀前的廣場(chǎng)“復(fù)多茶肆，茗香泉潔”，是袁學(xué)瀾筆下喝茶的好地方，普通人在一天工作結(jié)束后，就到茶篷歇坐，喫一口“風(fēng)涼茶”。范煙橋則是去拙政園喝過(guò)早茶，百年前的這座園林十分空曠，失于修飾，藤蔓枝條如簾幕一般，有遮陽(yáng)的效果。只是喝完茶回家的路上，還是酷暑難耐，不久后他便放棄了。

住

“綠陰如水夏堂涼，翠簟含風(fēng)午夢(mèng)長(zhǎng)”

袁學(xué)瀾的老家，在吳淞江畔的蛟龍浦（今鑊底潭），“庭環(huán)水石，艇泛煙波”。偶有來(lái)賣(mài)魚(yú)蝦的小艇，大部分時(shí)候，“塵軌絕蹤，市聲不至”。

到了夏天，鄉(xiāng)村的好處愈發(fā)明顯。早上起來(lái)，他洗漱、焚香、靜坐，鳥(niǎo)鳴聲替代了絲竹管弦。吃過(guò)早飯，他倚靠在竹林的青石幾上讀書(shū)。困了，在藤床竹枕上歇息，好眠無(wú)夢(mèng)，或是夢(mèng)見(jiàn)竹坪花塢。水聲和吊桿的聲音讓環(huán)境愈加安靜，“炎傘張空，都被綠云遮住”。洗過(guò)澡后，“緩緩攜葵扇，曳棕鞋，逍遙臨溪”，聽(tīng)些鄉(xiāng)間小調(diào)和奇聞逸事，不一會(huì)兒就到了晚上。

明 沈周《江亭避暑圖》扇頁(yè) 故宮博物院藏

“蒲之風(fēng)，竹之雨，荷之露，稻花之香，涼颼颼，影悠悠，芬菲菲，馥并流”，鄉(xiāng)野村居的夏日清涼，范成大一定懂得。石湖的退休生活安閑恬淡，春末夏初，太陽(yáng)當(dāng)頭，他就跑到樹(shù)蔭底下，“永日屋頭槐影暗，微風(fēng)扇里麥花香”；夏去秋來(lái)，薄云遮日，他能感受到生命的萌動(dòng)與豐收的喜悅，“十里西疇熟稻香，槿花籬落竹絲長(zhǎng)”。

70歲的文徵明，與友人在古樹(shù)茅堂中對(duì)坐，“永夏茅堂風(fēng)日嘉，涼陰寂歷樹(shù)交加”，打開(kāi)的窗戶襯著茂林修竹，敞軒外更是參天大樹(shù)林立，一位童子手捧長(zhǎng)巾侍立，另一位則捧著瓷瓶從曲廊中走來(lái)。后來(lái)乾隆皇帝在深宮看到此畫(huà)，也忍不住羨慕世外桃源的隱士，題寫(xiě)了“客到忘言惟對(duì)竹，童來(lái)攜酒便斟花”的詩(shī)句。

明 沈周《江亭避暑圖》扇頁(yè) 故宮博物院藏

離塵避俗的鄉(xiāng)村景致，常常落于文徵明筆端，無(wú)論筆墨粗簡(jiǎn)，還是繁密深秀，也無(wú)論是早年尚有入仕之心時(shí)、還是57歲辭官歸鄉(xiāng)后，“興至閑書(shū)棐（fěi）幾，困來(lái)時(shí)覆茶甌”的日子，都是他向往的生活。四十不惑，中元時(shí)節(jié)，他繪《綠蔭草堂圖》，瀑布從高山陡壁間傾瀉而下，一人策杖，從橋畔款款而來(lái)，一士閑坐，于堂內(nèi)倚窗觀湖。年過(guò)耄耋，夏末秋初，他寫(xiě)《夏日閑居》詩(shī)，屋中沒(méi)有俗客，只有筆床、書(shū)卷、壺觴，池塘聽(tīng)雨、軒檻迎風(fēng)，“綠樹(shù)繚垣啼鳥(niǎo)寂，更從何處覓江鄉(xiāng)”。

明 文徵明《綠蔭草堂圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

范成大在寫(xiě)給朋友的詩(shī)里說(shuō)，“何敢訴苦熱，灑然助心齋。”袁學(xué)瀾亦寫(xiě)，“我心玉壺冰，寄跡江村舍。”他的鄉(xiāng)村生活，有六個(gè)“不”字：“居常不修趨謁，不競(jìng)田產(chǎn)，不鬧曲直，客至不責(zé)苛刻，不談仕籍，不混酒肉”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)參考了《小窗幽記》，不奔走于權(quán)貴，不爭(zhēng)奪田地產(chǎn)業(yè)，不爭(zhēng)論是非曲直，不講究繁文縟節(jié)，不談?wù)摓楣僦拢膊淮蟪源蠛取ｉ啽M千帆后，他們終于能夠自得于山水、醉心于詩(shī)畫(huà)，擁抱一個(gè)平和淡泊的夏天。

行

“縱有暑光無(wú)著處，青山環(huán)水水浮空”

明嘉靖十四年（1535年）農(nóng)歷六月的最后一天，文徵明的一位老友來(lái)蘇游玩，因病體纏身，他無(wú)法陪他玩水游山，手寫(xiě)了一首舊詩(shī)，大約就像今天的我們無(wú)法陪同朋友玩耍，就為他發(fā)去一份旅游攻略。文徵明的這份攻略，傾情安利了西山消夏灣，“消夏灣前宿雨晴，新波搖采日盈盈。……汀洲日暮涼風(fēng)起，吹送漁歌四五聲。”

消夏灣面臨太湖、背倚縹緲?lè)澹姝h(huán)山，因春秋時(shí)吳王曾在此消夏的傳說(shuō)而得名，是吳門(mén)才子的朋友圈公認(rèn)的賞游好去處。夏天避暑，秋日玩月，弘治十七年（1504年）中秋，西山人蔡羽約沈周到縹緲?lè)逵瓮妫埔⑽尼缑魍∽?shù)日。嘉靖二年（1523年），文徵明北上為官，蔡羽在寫(xiě)給他的送別詩(shī)中，亦提到“消夏灣前畫(huà)樓起”。在《溪山秋霽圖》里，遠(yuǎn)處山霧繚繞，近處舟行水上，文徵明題詩(shī)道：“最?lèi)?ài)吳王銷(xiāo)夏灣，輕橈短楫弄潺湲。涼風(fēng)數(shù)點(diǎn)雨馀雨。落日千重山外山。”

明 文徵明《綠蔭草堂圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，消夏灣是蘇州文人關(guān)于夏天的共同回憶。

因蘇州久雨成災(zāi)，唐咸通十一年（870年）農(nóng)歷六月，皮日休奉刺史崔璞之命，前往太湖祭祀禱告。到西山后，天公作美，雨霽初晴，皮日休因此得以飽覽太湖風(fēng)光。夏景赫曦之時(shí)，坐于消夏灣的盤(pán)石之上，他竟覺(jué)“肅肅寒生肌”，泛舟或是騎馬，都很合適，“赤日莫斜照，清風(fēng)多遙吹”。蘇州人陸龜蒙對(duì)這個(gè)地方并不陌生，收到皮日休詩(shī)中的驚奇后，他欣然回應(yīng)：“遺名復(fù)避世，消夏還消憂。”

范成大編寫(xiě)的地方志《吳郡志》有“銷(xiāo)夏灣”的詞條：“周回湖水一灣，水色澄徹，寒光逼人，真可銷(xiāo)夏也。”游消夏灣時(shí)，他也曾賦詩(shī)一首：“縱有暑光無(wú)著處，青山環(huán)水水浮空”，氤氳的水汽中，絲絲涼意撲面而來(lái)。

到晚清時(shí)，袁學(xué)瀾說(shuō)，山中人在消夏灣種了荷花，有紅白黃等不同的顏色，成了賞荷勝地，“游人放棹納涼，蒹葭蔭水，曦景不到。”良田沃衍中，植有菱角、芡實(shí)、茨菰，又有小魚(yú)、鴨子、白鷺，生意盎然。

山塘河

袁學(xué)瀾的夏日出行目的地清單中，還有荷花蕩與山塘河。“舊俗，競(jìng)于葑門(mén)外荷花蕩觀荷納涼”，后來(lái)，人們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)虎丘，“三伏，游人艤畫(huà)舫于虎丘十字洋，習(xí)清歌賭曲，彈唱新聲，清客演說(shuō)稗傳，名乘風(fēng)涼。”河面上，船窗打開(kāi)，風(fēng)來(lái)四面，又有“青幔遮陽(yáng)，碧筒消暑，佳人雪藕，公子調(diào)冰”。陸龜蒙在東郊閑泛，感嘆“遲于春日好于秋，野客相攜上釣舟”，又忍不住想起皮日休，如此悠悠煙水，一定是好朋友也會(huì)喜歡的夏天吧。

虎丘乘涼市集

在文人的語(yǔ)境里，“消夏”有著特殊的意義。長(zhǎng)夏多暇，明清文士們舉辦雅集，品鑒書(shū)畫(huà)，或是閉門(mén)謝客，安心讀書(shū)，留下了許多名為“消夏錄”的集子。1872年年中，來(lái)自蘇州豪門(mén)的潘祖蔭在京城發(fā)起了“消夏六詠”唱和，題為搨銘、讀碑、品泉、論印、還硯、檢書(shū)，都是文化人消遣苦夏的方式。1892年，曲園的主人俞樾在蘇州度夏，“杜門(mén)不出，惟以書(shū)籍自?shī)省?/span>，隨想隨錄，將學(xué)術(shù)筆記編成了《九九消夏錄》。1916年夏天，吳江南社的成員周云召集社友，結(jié)成“消夏社”，以詩(shī)言志，積篇累累，合為《銷(xiāo)夏錄》，柳亞子為其作序。

清 吳大澂《消夏六詠圖 》（還硯） 香港蘇富比2017年秋季拍賣(mài)會(huì)

與此同時(shí)，心懷悲憫之心的人們也意識(shí)到，能在夏天享樂(lè)的只是上層社會(huì)的豪門(mén)富紳。范成大在《四時(shí)田園雜興》中寫(xiě)夏季農(nóng)民的疾苦，“采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質(zhì)枯。”袁學(xué)瀾也說(shuō)，此時(shí)最難堪的，是食力膽夫、鋤禾農(nóng)夫，“貧家有熱惱城，無(wú)清涼國(guó)”，看到他們不分晝夜、辛勤勞作的場(chǎng)景，更知粒粒皆辛苦。

夏天的風(fēng)一直吹到今天，在古人的詩(shī)情畫(huà)意里，我們聽(tīng)得見(jiàn)林間的蟬鳴、石上的清泉，也讀得到少年相逢的意氣，寄情山水的襟懷。他們消夏納涼、避世忘憂，但情誼與熱血，不曾冷卻。

參考文獻(xiàn)：

1.李福標(biāo)：《皮陸年譜》,中山大學(xué)出版社,2011

2.陳尚君：《皮陸唱和所見(jiàn)唐代蘇州的文化景觀》,古典文學(xué)知識(shí).04(2020):100-109

3.王子揚(yáng)：《陸龜蒙，你到底有多熱？》,江蘇文脈,2022-06-14

4.于北山：《范成大年譜》,上海古籍出版社,2006

5.楊燕：《范成大楊萬(wàn)里詩(shī)詞選譯》,鳳凰出版社,2011

6.王子揚(yáng)：《范成大，你咋這么喜歡夏天》,江蘇文脈,2022-07-18

7.吳誦芬、童文娥、譚怡令等編：《明四大家特展：文徵明》,臺(tái)北故宮博物院,2014

8.高登科：《消閑消夏更消憂——從文徵明的詩(shī)書(shū)談消夏灣的文脈》,美術(shù)觀察.06(2020):55-57

9.(清)袁景瀾（后名學(xué)瀾）：《吳郡歲華紀(jì)麗》,江蘇古籍出版社,1998

10.王稼句點(diǎn)校：《吳門(mén)風(fēng)土叢刊》,古吳軒出版社,2019

11.范煙橋著、王稼句編：《范煙橋游記》,上海三聯(lián)書(shū)店,2019

12.(清)俞樾著、王華寶整理：《春在堂隨筆 九九銷(xiāo)夏錄》,鳳凰出版社,2021

聲明：本館原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載，須經(jīng)館方授權(quán)。公益原創(chuàng)文章插圖，圖片版權(quán)歸屬于收藏地或創(chuàng)作人。