去年夏天，連續讀了幾本三島由紀夫的小說。本來想著系統性地接觸一下日本文學，卻發現自己與三島不大對付。

這一計劃便擱下了。

最近開始讀芥川龍之介，有一種相見恨晚之感。在日本文豪之中，似乎只有芥川是我天然地感到親近，對我脾性的。

前幾日讀完了芥川的選集《羅生門》。里面收錄了芥川各個時期的代表作，作為第一次接觸芥川的讀者，是非常不錯的選本（我讀的下圖這本，文治圖書出版的）。

下面，就來分享一下我的芥川初體驗。

一

芥川龍之介出生于1892年。他的第一篇作品《老年》發表于1914年。第二年，他又發表了《羅生門》，但均未引起反響。

1916年，他在《新思潮》雜志發表短篇小說《鼻子》，受到了文壇大佬夏目簌石的贊賞，終于嶄露頭角。

不過，雖然出道很早，但他的整個寫作生涯只有十幾年。這十幾年里，他的創作大致可分為三個階段。

第一個階段，是以《羅生門》《鼻子》《地獄變》為代表的，取材自歷史故事的小說。

第二個階段，則是1921年他作為記者去中國旅行回來之后創作的一些現實主義題材的作品。

最后一個階段，也是他生命的最后一年。他寫作了許多直抒胸臆的，帶有自傳性質的作品，比如《侏儒警語》《某傻子的一生》。同時，在這一年發表的《河童》，則是一篇極辛辣的諷刺小說。

本來，35歲對于任何一個作家來說，都還是一個未完成的狀態。但是，很可惜，這年夏天，芥川選擇了自殺。

二

下面，根據我讀到的這本《羅生門》，來分享幾篇他的作品。

翻開書，第一篇就是《羅生門》。

《羅生門》取材于日本古典故事集《今昔物語》。

小說開始于一個陰郁的畫面：一個侍從在羅生門下避雨。前幾日，他被主人家辭退，如今一籌莫展，無處可去。他正躊躇著是不是要去做強盜，但當務之急，還是找一個地方過夜要緊。

于是，他走上了堆滿死尸的城樓。忽然，在死人堆里，他發現一個頭發全白的瘦小老婆子。

“但見那老婆子將松明插在地板縫中，然后兩手伸向剛才盯視的女尸頭上，就像母猴給小猴抓虱子那樣，一根一根拔起了長發，那些頭發一拔就掉。”

他不知老婆子在干什么，站出來與她交涉。原來，這老婆子拔尸體的頭發，是用來做假發賣錢的。她說這些死人都不是什么善主，只配這樣對他們。而且，現在沒有別的活路，這么做也沒有辦法。

侍從聽著聽著，“心里逐漸冒出某種勇氣”。他剝了老婆子的衣服，粗暴的將老婆子踢倒在死尸堆里，消失在夜色中。

這顯然是一個道德故事。侍從一開始對未來的道路還感到躊躇。老婆子的行為和話語對他而言正是一個啟悟時刻：在這個不需要道德的世界，他無需為自己的罪責負疚。

這背后的觀點是：惡潛藏在所有人的體內，等待著被激發。在這樣一個民不聊生的時代，惡更會像傳染病一般肆虐。

讀這本《羅生門》，可以看出芥川非常關注善惡、道德、人性、良心等問題。不只這一篇，后面的許多小說，都是對這一主題的挖掘和變奏。

讀他的小說，讓我想起了美國作家奧康納。他們的小說都有一種陰森、殘缺、陰郁的美。就拿《羅生門》來說，文字描寫非常細膩，雨夜，城樓，尸堆，讀進去有一種陰慘、凄厲的恐怖氣氛。光從修辭的角度來說，就非常令人佩服了。

三

除了《羅生門》，《鼻子》《山藥粥》和《地獄變》的情節也取材自《今昔物語》。簡單介紹一下。

《鼻子》講的是一個和尚長著一個長鼻子。這個鼻子太長，一是不太方便，吃飯都會掉到碗里，需要一個小和尚用木條幫他提著才行。二來，因為長鼻子，他也經常受到其他人的嘲笑。為此，他習得一個偏方，歷經千辛萬苦，終于將鼻子弄短了一些。然而，雖然他的鼻子變短了，其他的和尚見到他，還是吃吃笑個不停，甚至笑得更放肆了。

如果說《羅生門》對于人性之惡的觀察，還比較簡單。那么，《鼻子》這篇對于“旁觀者的利己主義”微妙心理的把握，則非常精準了。

他是這么寫的：“當然，每個人都有同情他人的惻隱之心。但是，當那人設法擺脫了不幸之后，旁人又會覺得悵然若失。說得夸張些，他們甚至想讓那人再度陷入不幸。”

《山藥粥》寫的是一個小官，平庸丑陋，夢想是喝到一碗美味的山藥粥。有一個習武的官員，知道了這件事，便說要請這個五品小官喝山藥粥。但是，他與其說是邀請，不說是嘲弄，雖然五品小官真的喝到了山藥粥，但那滋味卻苦澀得很。

人對于低于自己的人，不只有同情，甚至有一種惡作劇式的嘲弄。這種奇怪的心理，是芥川龍之介很感興趣的。

《地獄變》的篇幅相比于前兩篇更長，有一種傳奇和凄厲的美。審美趣味上，芥川確實很樂意去描寫地平線之下的世界，那些丑陋的，乖戾的人性之惡。

這個故事講述了一個藝術至上主義的畫師為藝術殉道的故事。其中最驚人的一幕，為了畫出逼真的地獄圖，畫師要求大人將一輛蒲葵車點燃。同時，還要讓一輛高貴的女人，穿著綾羅綢緞坐在車中。而這一切真正發生時，那輛車里坐著的，正是他的女兒。

整個故事，有一種絢麗、死亡的極端之美。畫師是不瘋魔不成活，為了藝術，不惜一切代價。最后，他留下了《地獄變》屏風，隨女兒自殺身亡。

與前面幾篇相比，這篇小說討論的不是道德問題，而是藝術與人生的問題。對于畫師，作者沒有諷刺，反而有一種莊嚴的氛圍。

四

《竹林中》是芥川的代表作。黑澤明拍過一部《羅生門》，在全球范圍內都有極大的影響力，甚至“羅生門”這個詞，已經成為一個約定俗成的專有名詞，指那種當事人各執一詞，真相撲朔迷離的事件。

不過，《羅生門》這部電影的主要情節，其實是改編自《竹林中》這篇小說。小說的核心是強盜奸殺女子。但故事并非用第三人稱的視角來講述，也不是一個情節連貫的第一人稱敘事，而是拼貼的自白。僧人、樵夫、丈夫、強盜、女子，他們各有各的說法。

真相并不存在。或者說，沒有人能夠真正的還原真相。每個人都是自利的，每個人看到的東西，都因各自的價值觀不同，而有所偏差。與其說這篇小說寫的人的自私，說謊的本性，倒不如說這正是人間的真相。

《河童》則是一個類似于《格列佛游記》的諷刺小說，一個男人誤入了河童國，在那里生活了一段時間。跟隨主人公，我們會見識到許多河童國中的社會形態，與現實做一番對比。

比如，在河童國里，孕婦生產之前，醫生會對著孕婦的肚子問里面的寶寶是否想被生下來，如果寶寶回答不，那么孕婦的肚子就會立刻歸于平整。沒有人會傷心或驚訝，這就是一個不想來到世上的孩子。這種對孩童的觀念，可以說是蠻超前的。

五

書中篇幅最長的，不是小說，而是《侏儒警語》，一篇筆記體的文章。

在這里。我們會更直接的看到芥川龍之介自己的觀點。他對于道德問題的關注是一以貫之的，對善惡的水位十分敏感，對于藝術本身也有很多思考。

當他發現人類之丑惡是具有某種普遍性時，很難不失望。他不像奧康納那樣，還可以有一個上帝來拯救。

在寫作上，他不像三島或太宰治那樣的私小說，他是很注重講故事這件事的，而且講得很好。我尤其喜歡他對于一些歷史故事的改編，那種傳奇性，那種冷酷，那種慈悲，都讓人有一種被凈化的感覺。

很可惜，芥川龍之介只活了35歲。如果他能繼續寫下去，不知道還會創造出多少精彩的作品。

原標題：《我終于讀了這本書！相見恨晚啊！》

閱讀原文