下載客戶端

登錄

8歲當官，命運的齒輪開始轉動

2023-08-09 12:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

也許是巧合，也許是必然，一代帝王封禪泰山后真的天降“祥瑞”。

那是開元十三年（725）十一月，唐玄宗剛剛效仿祖父唐高宗，完成唐朝二次封禪泰山的歷史任務。按照慣例，皇帝東封泰山，天下官員、百姓應當有所表示。因此，唐玄宗剛率群臣下山，等在行宮的禮官就興沖沖地報告說，有個八歲孩童欲向陛下進獻手作頌賦一篇。

聽聞八歲稚童能詩善賦，唐玄宗產生了極大的興趣。

只見這名神童入殿后不卑不亢，向在座的貴人們一一行禮，然后掏出早已準備好的頌賦朗誦起來。唐玄宗見其抑揚頓挫間頗有章法，頓時心生好感，但也擔心這是不是當地官員配合出來的欺君把戲。于是，他召來了號稱“一代文宗”的宰相張說，命其辨別神童真偽，不要鬧出歷史笑話。

張說當場出題考察神童的本領，神童均一一回對。出口之快，讓旁觀的群臣紛紛贊嘆不已。唐玄宗大喜，認為此乃上天賜予自己的祥瑞，遂令小神童隨駕返長安，授秘書省正字，準其入宮學讀書。

這個小神童，就是日后著名的理財大師劉晏。

唐玄宗對年紀尚小的劉晏是寄予厚望的。

秘書省正字雖然官小位卑，但秘書省歷來是國朝編撰正史的部門。據記載，唐朝的歷史編撰通常出自秘書省著作郎之手，而負責校對、勘驗語法、核查史實的，正是秘書省正字郎。讓一個年僅8歲的小孩給一群史學家糾錯，即便他是神童，顯然也超出其能力范圍。不過，編撰國史必須講究“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，身在其中，足以對其一生造成志慮忠純的影響。這，或許也是唐玄宗憐惜后輩、愛惜人才的深謀遠慮。

劉晏并沒有令唐玄宗失望。

開元十五年（727）元宵節，已在朝廷供職兩年的神童劉晏，獲得了與眾臣一起出席宮廷宴席的機會。

當時，勤政樓前聚集了一批技藝精湛的藝伎。其中，以王大娘團隊的雜耍戲最引人注目，只見她肩扛著一根長長的竹竿，竿頭的另一端頂著座蓬萊仙島的模型，上頭還有個小孩拿著紅菱揮舞。

從未見過此繁鬧場景的劉晏不禁跟著小孩的動作，手舞足蹈。這一幕，恰巧被唐玄宗注意到了。他又想考劉晏的功課，遂將其召至御前，命以“頂竿之戲”為題，作詩一首。

劉晏不假思索，立即吟出了一首《詠王大娘戴竿》：

樓前百戲競爭新，唯有長竿妙入神。

誰謂綺羅翻有力，猶自嫌輕更著人。

才思敏捷讓人驚嘆。但唐玄宗還是半開玩笑地問劉晏：“卿為正字，正得幾字？”

劉晏一本正經地答道：“天下字皆正，惟‘朋’字未正得。”

▲朋字篆書。圖源：網絡

朋，無論是用篆書還是楷書，其字體看起來都是斜的，而且還有“朋比為奸”之意。劉晏一語雙關，說明他知道朝中權相執政、朋黨相爭的情況，故特意以字為諫。

這再次證明了劉晏作為“國之祥瑞”的價值，也令唐玄宗相信，神童現世，大唐偉業必將萬古長青。

時光流逝，劉晏幼時看到的繁華景象，到頭來被證實是過眼云煙。自玄宗開元末罷免張九齡、委政李林甫起，大唐盛世就已不可避免地走向衰落。

不過，這對于一直身處帝都中心的劉晏而言，影響不大。

作為盛唐年少成名的官員，此時的劉晏已經出落成翩翩君子。在秘書省供職的十余年間，他無一日不想效仿姚崇、宋璟、張九齡輔佐唐玄宗治國安邦。為此，他專門上書唐玄宗自薦外放，不求名位，只愿治事，積攢理政經驗。

唐玄宗雖然圣明不似從前，但看到自己倚重的“盛世希望”愿意舍棄名祿到地方上“吃苦”，還是頗感欣慰。劉晏的奏疏剛呈上來，他就大筆一揮，給了山西夏縣縣令的職務，讓劉晏空降并主政一方。

▲唐玄宗。圖源：劇照

唐玄宗安排的夏縣，是當時有名的“逃戶”縣城。所謂“逃戶”，就是古代為逃避賦役，流亡外地而失去原本戶籍的老百姓。為了減少夏縣的人口流失，劉晏上任之前的夏縣父母官沒少派人跨縣抓捕失蹤人口，甚至開出優厚的免稅條件，勸誘百姓回原籍居住，但收效甚微。

事實上，逃戶現象在盛唐時代屢見不鮮。唐玄宗此前曾采納監察御史宇文融的建議，進行全國性的“檢田括戶”。要求各州逃戶于逃亡之日起，百日內向衙門自首。凡向地方衙門自首的逃戶，可選擇就地入籍或返回原籍居住，不論逃亡之罪。為了顯示官方的誠意，唐玄宗的旨意還重申，就地入籍者，可享受官府給予免除六年賦租、只交戶稅錢的優惠政策。當然，如果逃戶限期不首或故意抗命，唐玄宗也給他們安排了去處——解遞邊境，附為百姓。至于那些膽敢窩藏逃戶，抑或想方設法把逃戶變成“奴隸”的，無論官員還是富戶，一經發現，通通充軍。

政策實施初期，的確收效顯著。經過一次“括戶”，大唐“凡得客戶八十余萬（有虛報的成分），田亦稱是。歲終，增緡錢數百萬，悉進入官”。但，檢田括戶的部分措施也導致了新逃戶的出現。如，逃戶就地入籍可享受六年免稅的政策，無形中加劇了土著居民與外來居民賦稅負擔的差距，一些原土著居民見到外來人士免稅空間大，也萌生起了當逃戶的思想。

劉晏到了夏縣，一一走訪返回原籍居住的“逃戶”，向他們了解外逃的原因。經調查，他發現，此前檢田括戶不僅有以上政策漏洞，在夏縣更出現了豪強轉嫁賦稅給弱戶、自己虛報成逃戶避稅的情況。

為了查明真相，劉晏想了個辦法。他將自己打扮成道士，天天在縣衙門口替人算命、斷事，并吩咐衙役，暫不受理逃戶或窮苦百姓受欺壓事件。如此一來，那些有訴求的百姓就只能匯聚于他的攤前，向他訴說自己的不幸，求大師指點迷津。

每及此時，劉晏總要掏出紙筆，將百姓們的訴求記下來，并告訴他們，你是受冤屈的人，這一切都會過去的。

待收集完足夠的證據后，劉晏便回衙門升堂，召來犯事人等，逐一裁判。在鐵證面前，那些豪強只能對所犯罪行供認不諱，接受法律懲處。

不多時，劉晏治下的夏縣就恢復了正常生產秩序，一改往日頹敗景象。

劉晏在夏縣的歷練，既為他日后主管唐帝國財政打下堅實的基礎，也令唐玄宗再一次為他的“神奇”所折服。看完劉晏的述職報告，唐玄宗語重心長地落筆：“古之善政，貴于足食，將欲富國，必先利人！”

“足食”“富國”“利人”，自此成為劉晏畢生的座右銘，為中唐之后的天下安穩提供了理論依據。

盡管劉晏在夏縣政績卓著，但僅憑一己之力，他顯然無法改變大唐盛世即將落幕的格局。

天寶十四載（755）十一月，胡人邊將安祿山打著誅滅奸相楊國忠的旗號，起兵反唐。由于安祿山反叛前一人兼任平盧、范陽和河東三鎮節度使，控制著黃河以北的大片區域，唐朝又重外輕內，唐玄宗竟一時半會湊不齊防御關中、河洛的部隊。安祿山大軍一路南下，僅月余就攻陷洛陽，朝長安飛奔。唐玄宗聞訊，只能倉皇西逃。

▲安祿山。圖源：劇照

安史之亂爆發時，劉晏在長安任侍御史。皇帝西狩，倉皇之下竟也顧不上他。劉晏只能根據叛軍的走向，避居襄陽，蟄伏以觀時局。

唐玄宗西逃倒是沒了往日神氣。他不管不顧，一頭扎進“難于上青天”的蜀道，太子李亨只能另覓他處，在群臣的擁護下，北上靈武，收拾殘局。天寶十五載（756）七月，李亨在靈武即位稱帝，改元“至德”，史稱唐肅宗。但在此之前，唐玄宗已詔令天下，授予永王、豐王、盛王等三位皇子兵權，令他們分管西南東道、嶺南、黔中、江南西道等統共十一路兵馬。

這下，給本就動蕩不安的唐朝政局再添隱患。

永王李璘奉命坐鎮江陵，控制著江淮地區的賦稅。眼下北方戰火紛飛，挽救大唐最好的方法便是效仿東晉，借助江南經濟打持久戰，將安祿山集團耗死。因此，永王未加請示就擁兵自立，并以討逆之名派人前往襄陽邀約劉晏入伙。

劉晏明白玄宗尚在，若跟從了李璘，無異于宣布自己造反。所以，他一面固辭永王使者的求賢，一面越級給當時的宰相房琯上書，向朝廷報告了永王圖謀割據之事。后來這封信輾轉到了唐肅宗手上，他得知永王要造反，遂令其“歸覲于蜀”，希望永王回到唐玄宗身邊，免得兄弟兵戎相見。然而，永王此時已聽不進去。

值得一提的是，永王李璘請不動劉晏，卻請到了一代詩仙李白。當時，聞玄宗奔蜀，李白遂沿長江西上，入廬山隱居。李璘的大軍坐鎮江南，詩仙也想為國盡忠，于是入永王軍營出謀劃策，順便發揮自己的創作天賦，寫了十一首《永王東巡歌》，將永王吹捧了一番。但永王軍隊很快遭到唐肅宗派來的大軍圍剿，旋起旋滅。

而劉晏與李白，因為不同的選擇，在歷史的終局里留下了不同的身影。李白人生的最后五六年，由于“謀反”之罪名，過得棲棲遑遑；劉晏則憑借舉報永王造反之功，繼唐玄宗的信任之后，又受到了新君唐肅宗的信任。

永王之亂被平定的當年，至德二載（757）正月，安祿山也被其子安慶緒和宦官李豬兒合謀殺死。唐朝官軍趁勢發起戰略反攻，安祿山的部將史思明投降，被唐肅宗封為“歸義王”。隨后，長安、洛陽相繼被收復，人們也開始對大唐再造盛世滿懷憧憬。

然而，待唐朝中樞放松警惕后，史思明又舉起叛旗，戰亂再起。

▲史思明。圖源：劇照

安史之亂幾番折騰，大唐財政瀕臨崩潰。唐肅宗只能加緊敦促戶部官員擬定財政策略，穩定民心。考慮到國庫入不敷出，宰相第五琦提出了兩項重要措施——榷鹽法和鑄行大錢。

第五琦認為，要在短時間內使國庫充盈，必須“榷鹽”。具體做法是，在各地設置監院，鼓勵鹽業生產，并免除鹽業生產勞動者的徭役，讓他們安心產鹽、曬鹽，而其所產之鹽只能賣給官府，官府再以每斗加時價百錢售出。同時，地方應大力打擊私鹽私賣，維護官家產鹽業的利益。

第五琦的榷鹽法確實在短期內提升了國庫收入，但接下來，他的鑄行大錢，卻又將百姓推向了水深火熱之中。

出于戰爭經濟的需求，第五琦請鑄乾元重寶，規定新幣以一當十用。因戰事延長，第五琦又發明了一種乾元錢，規定百姓可以以一當五十用。但這些新幣發行時，唐朝中央并沒有明令禁止使用前幣以及打擊私鑄貨幣。因此，乾元錢一出，市面上流通的開元通寶、乾元重寶就不斷貶值，米價騰飛。吃不飽飯的百姓和部分僧人，只能砸鍋賣鐵，屢屢犯禁。長安城內的犯罪率直線上升，逼得唐肅宗只能另找賢良安撫民心。

▲唐肅宗。圖源：劇照

劉晏就是在這樣的情形下接任了京兆尹。

考慮到劉晏從前治理地方頗有政聲，唐肅宗將中央財政大權連同地方治理通通交給他，并計劃讓其以首都長安為試點推行經濟改革。與此同時，原先掌管度支、鑄錢、鹽鐵大權的第五琦也被貶黜。

以“足食”“富國”“利人”為準則，劉晏上任伊始就告訴唐肅宗，保障農業生產是恢復大唐經濟的基礎。為此，他上山下鄉走訪調研，總結出了一套辦法：“當府蒿荒地，其本戶有能復業，請蠲免三年差科；如無復業者，請散給居人及客戶并資蔭家，隨例納官稅，所冀田畝不荒。”意思是，只要長安城內有荒地，就要讓百姓抓緊耕種。但凡有人認領了荒地，官府就要蠲免他三年差役，鼓勵生產。如果荒地并無合適的生產者，朝廷也可考慮將這些荒地按比例賜給流亡于此的人，鼓勵他們生產，并讓他們按例繳納各項賦稅。總而言之，土地不能荒廢。

這一舉措，有效地穩定了長安的民心。之后，他又針對第五琦鑄行大錢引發民怨一事，拿出了自己的解決方案。

上元二年（761）六月，劉晏給唐肅宗遞交了一個“三贏”的方案。首先，劉晏給了下臺的第五琦一個漂亮的臺階，他稱第五琦的改革是“因時立制，頃議新錢，且是從權，知非經久”。隨后，基于第五琦的改革措施，劉晏提出自己的建議，將乾元錢的價值從“一當五十”折為“一當三十”，開元通寶及乾元重寶通通“以一當十”，以此來縮小幾種貨幣間的買賣差價。最后，劉晏建議朝廷縮減乾元錢的發行量，并大力打擊私鑄貨幣行為。

經過劉晏一番折衷的變通，皇帝的體面、朝廷的公信力以及百姓的歸心均得到了有效安撫。

然而，唐肅宗時代的官場畢竟不同于前朝。京官能力過強，不僅容易得罪皇帝，更免不了要遭到同僚的嫉妒。劉晏的經濟改革剛有成效，他本人就被司農卿嚴莊誣陷“常矜功怨上，漏禁中事”。

所謂“漏禁中事”，就是說劉晏大舌頭，喜歡爆宮內秘聞、皇帝隱私。雖然這件事情查無實據，可唐肅宗偏聽偏信，劉晏也就只能莫名背了鍋，被貶離京外任。

是金子，任何時候都是發光的。劉晏下放地方不久，寶應元年（762），唐玄宗、唐肅宗相繼駕崩。兩位皇帝的去世給了劉晏再度起復的機會。

即位的唐代宗最寵信的大臣當屬宰相元載。元載交好權宦李輔國，又掌大唐財政，權傾一時。但他手里度支江淮轉運事務繁雜，與大唐國庫出入息息相關，所以亟需一個頗通刑名錢谷的同僚替自己分擔。

恰好，歷仕玄、肅兩朝的劉晏善管財政天下皆知，加上唐代宗本人對劉晏也十分器重，元載一推薦，劉晏立馬復官。

然而，劉晏重掌江淮轉運，困難卻遠比想象中復雜。當時，唐都長安所在的關中，雖有沃野之名，但因地形地勢制約，產糧不要說不足以備水旱，就連日常供給都城百姓也捉襟見肘。

關中不行，唐朝統治者自然盯上了更加富庶的東南魚米之鄉。可是，從東南運糧至關中，必經運河入淮河走汴水再轉入黃河。不僅路途遙遠、水情復雜，而且東南運糧進河洛、走關中這一路，基本都是安史之亂期間受亂最嚴重的地區。正如劉晏所說：“函陜凋殘，東周尤甚，過宜陽、熊耳，至虎牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無尺椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭。”

更難的是，當時“東至淮陰，西臨蒲坂，亙三千里，屯戍相望。中軍皆鼎司元侯，賤卒儀同青紫，每云食半菽，又云無挾纊，輓漕所至，船到便留，即非單車使折簡書所能制矣”。

看看吧，從淮河到渭水，方圓三千里，官軍普遍缺衣少食，一個個仗勢如王侯將相，見到漕運船便就地截留，要求他們留下買路錢。如果讓這群官軍去保漕運安全，估計運糧船還沒入關中，就被搶得顆粒無剩了。

這也不行，那也不成，劉晏還有什么辦法？

疏浚河道，或許才是完成唐朝“南糧北調”工程的重要環節。于是，他親自帶人趕往揚州，發動民工，淘挖淤泥，疏通河道。考慮到這些民工及疏浚運河的官軍也需要糧餉開支，劉晏便將朝廷的鹽政稅收與官軍疏通運河事務掛鉤，實行以工代賑。

在接觸鹽政事務后，劉晏順便改革了第五琦當初榷鹽法的漏洞。

劉晏認為，唐朝鹽區雖廣，但并不需要在天下四方皆設立鹽務官員。“鹽吏多則州縣擾”，鹽務辦得好壞，與在職官員數量多少無關。唐朝辦鹽，宜精簡機構，壓縮行政開支。他利用鹽運使的身份，于鹽區設置鹽官，讓他們直接收購鹽戶手中的鹽，再轉賣給商人，聽憑商人自行買賣。其余各地州縣不再設置鹽官，讓底層百姓及地方商人有賣鹽牟利的空間，以此富民。

為了降低漕運船被劫的概率，劉晏又向朝廷提出“每造一船，用錢百萬”的意見。官船堅固一來可以從根本上解決漕運船沉沒的問題，二來沿途即便有不識相的官軍起了歹心，要劫走官運物資也絕非易事。

盡管許多官員認為此舉鋪張浪費，但劉晏不為所動，他利用鹽政之利，在揚州造了十座造船廠，采取承包到戶的方式，由政府包工包料分發給民間手工業作坊，讓他們參與官船改造。

到了永泰二年（766），唐朝正式設置常平使，唐代宗特讓劉晏和第五琦二人負責常平天下事務。

“常平”是古代穩定物價和調節商品供需的一種措施。常平法起源于西漢，指導思想來自理財專家桑弘羊以及戰國改革家李悝的“平準”。常平法最早從糧食入手，歷朝歷代都在都城及帝國重鎮附近設立常平倉以貯糧備荒。為了穩定糧價，唐初中央曾設立“常平本錢”制度，由地方政府管理，在糧食豐收之年加價從農民手中購買糧食。待災荒發生時，再低價賤售糧食及種子，讓百姓度過艱難的日子。但自安史之亂起，常平倉及常平本錢制度就形同虛設，這變相加重了唐朝市民百姓階層的生活負擔。

安史之亂結束后，唐代宗立即著手對常平制度進行恢復與改革。劉晏上任后，利用獨特的商品經濟思想，進一步擴大常平倉的存儲。這時的常平倉已不僅收購谷物、平糴谷價，還被運用至唐朝境內的各行各業。

當時，劉晏所在的揚州，是唐朝最發達的商品集散地。當地百姓從事手工業及商品貿易居多，劉晏便把常平之法運用到這些商品上。他運用手中掌握的帝國財脈，率先在揚州大量收購手工制品、日用雜貨、土特產等，建立常平倉，再以漕船運到汴州和關中等地，實現“市輕貨以送上都”的目的。總之，賤買貴賣，打通各州手工業品的銷路，促進地區商品經濟的穩步發展，這就是劉晏的超前理財思維。

▲大運河揚州高郵段，岸邊為鎮國寺塔。圖源：圖蟲創意

經過劉晏的改革，唐朝鹽政、漕運等事業一度中興，史書稱“自是關中雖水旱，物不翔貴矣”。

然而，無論劉晏多么任勞任怨，為唐王朝貢獻才智，依舊換不來一世平安。

大歷十四年（779）五月，唐代宗李豫駕崩，唐德宗李適即位。唐朝國運在漕運、鹽政等改革下有了些許復興的跡象，但大亂初定、內訌不斷，總體而言，天下依舊處于積貧積弱的狀況。

就在此時，劉晏出事了。

建中元年（780），剛升任宰相的楊炎跑到唐德宗面前告發劉晏。楊炎聲稱，劉晏與前兵部侍郎黎干、宦官劉清潭曾合謀勸唐代宗立獨孤貴妃為皇后，并改立太子。

唐德宗是唐代宗皇后、吳興才女沈珍珠之子。當初，因安史之亂，沈氏與唐代宗曾走散，流落于洛陽掖庭。后來，戰事稍穩，唐代宗夫婦于洛陽重遇。考慮到長安兵荒馬亂，唐代宗并未第一時間將沈皇后從洛陽宮中接走。由此，當“歸義王”史思明再陷洛陽后，沈皇后至此下落不明。沒了沈皇后，唐代宗獨寵獨孤氏。即便后來獨孤氏因病過世，唐代宗也要留其尸身于宮中三年。種種舉動，難免讓年幼就失母的唐德宗心里起了疙瘩。

不過，對于楊炎的告發，同為宰相的崔祐甫卻替劉晏說了句公道話。他說，劉晏黨附之事沒有真憑實據，更何況唐德宗即位時就大赦天下，如今再為如此“莫須有”之事耿耿于懷，怕會失了皇帝的體面。

楊炎見一計不成，轉頭又跟唐德宗聊起宰相的權力。他指出，劉晏一人掌管鹽運、漕運、度支，還兼領尚書省事務，權勢過大，不得不防。

唐德宗對楊炎偏聽偏信，劉晏主管唐朝財政的工作生涯就此終結。

但，楊炎并未打算放過劉晏。

楊炎是前宰相元載的黨羽。盡管元載對劉晏在漕運、鹽政事務的起復上也有過提攜之恩，但劉晏對元載卻鮮有好感，因為元載是唐朝少有的大貪官。元載被治罪抄家時，家中被抄出八百石胡椒——那時，胡椒作為奢侈品，有很強的經濟效益。元載的貪腐可見一斑。

對于這樣的上官，劉晏反感至極。后來，唐代宗令劉晏與御史大夫李涵、散騎常侍蕭昕、兵部侍郎袁騕、禮部侍郎常袞等共同審理此案，劉晏沒有徇私情，不僅把元載一家賜死，楊炎、王昂、韓洄、包佶、韓會等“元黨”重要黨羽也遭到不同程度的打擊。

結果，劉晏的秉公執法倒成了終結自己仕途的羈絆。

作為曾經的“元黨”，楊炎復仇來了。說服唐德宗貶謫了劉晏之后，楊炎又故意提拔與劉晏有私怨的庾準做劉晏的上司，讓他到當地去收集劉晏謀反的罪證，如此，唐德宗便有了殺劉晏的理由。

最毒的是，楊炎建議唐德宗先殺劉晏，隨后再暴其罪行，令天下討之。

就這樣，建中元年（780）七月，65歲的一代“救時計相”劉晏冤死駐地。劉晏死后十余天，唐德宗才公布他的罪行，并令楊炎全力抄沒劉家。誰知道，劉晏掌財幾十年，家中只有“雜書兩乘，米麥數斛”，與他生前為帝國創造的巨額財富形成了鮮明的對比。

隨著劉晏的死去，唐朝終究錯失了重返盛世的機會。劉晏死后次年，由他一手改革的漕運、鹽政也毀于一旦。因唐德宗剛愎自用，建中之亂爆發，唐朝從此陷入了被藩鎮牽著鼻子走的境地。

而利用劉晏的理財思想，各地藩鎮不僅實現了財政自留，更一步步壯大，成了未來爭奪天下的主力。這是一代忠臣劉晏的悲哀，也是對唐王朝不辨是非、濫殺人才的諷刺。