近日來，持續(xù)的降雨已經(jīng)嚴(yán)重危害了中國多省多地區(qū)人民的人身和財(cái)產(chǎn)安全，截至發(fā)稿時(shí)，部分地區(qū)的抗洪救災(zāi)工作仍在有序開展，一些地區(qū)仍在繼續(xù)轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾。近年來，我們已經(jīng)對“溫室效應(yīng)”“全球變暖”“碳排放”等詞語不再陌生，但也正是這些詞語切實(shí)地危害到了地球安全。曾經(jīng)的地球宜居、有序且欣欣向榮，可近些年來，颶風(fēng)、山火、暴雨等氣象災(zāi)害時(shí)有發(fā)生。保護(hù)地球，迫在眉睫。今天我們一起來了解一下這部科學(xué)紀(jì)錄片《完美星球》，它會告訴你，我們的地球環(huán)境和生態(tài)其實(shí)已經(jīng)變得比你想象得更加脆弱了。

《完美星球》是由大衛(wèi)·愛登堡（David Attenborough）配音、講述地球科學(xué)的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片共五集，劇集名稱分別為《火山》《陽光》《天氣》《海洋》《人類》，本片展示了自然力量如何推動(dòng)、塑造和維持地球生物的多樣性。每集的劇名成為了“自變量”，本片通過在不同的環(huán)境中不斷更改“自變量”，展現(xiàn)了“因變量”——生活在不同環(huán)境中的生物，它們的生存狀態(tài)。

在本片中，除第五集《人類》外，其他四集中都只有旁白聲而沒有其他的采訪畫面及聲音。《完美星球》的故事結(jié)構(gòu)非常緊湊，節(jié)奏很快。例如在第三集《天氣》中主要圍繞7種不同的生物講述了7個(gè)故事，而《海洋》中更是主要展現(xiàn)了11種生物的活動(dòng)景象。在本片中，大量的鏡頭既保留了環(huán)境聲音也結(jié)合了鏡頭畫面的故事內(nèi)容制作了配樂，因此畫面?zhèn)鬟_(dá)的感受變得更加多樣和立體；此外也有一些鏡頭只使用了環(huán)境聲音，會讓人更加身臨其境。小編認(rèn)為觀看本片時(shí)，最需要小心的就是它會在觀眾不經(jīng)意的時(shí)候，給人“來上一刀”，也就是它經(jīng)常會在觀眾還沉浸在自然的奇妙與美麗中時(shí)，突然告訴觀眾，這些美好，很有可能要不復(fù)存在了。

第三集海報(bào) | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

《天氣》是由“風(fēng)”作為線索串聯(lián)而成的一集。風(fēng)會影響氣候。風(fēng)持續(xù)地帶來降雨的云團(tuán)時(shí)，這個(gè)地方就會濕潤，在片中對應(yīng)出現(xiàn)的是贊比亞的森林及亞馬遜地區(qū)；而風(fēng)“吹不來”云團(tuán)的地方就會干旱，例如蒙古戈壁沙漠和非洲南部的贊比西河流域。片中還出現(xiàn)了受季風(fēng)影響的圣誕島。但無論降雨多少，都有生命能頑強(qiáng)存在。

圖片源自紀(jì)錄片截圖

在《完美星球》中，大部分的故事都體現(xiàn)了地球“完美”的一面，只有少量的故事展現(xiàn)了一些災(zāi)難。在《天氣》這集中，導(dǎo)演應(yīng)用了兩種對比手法，直接展現(xiàn)了“人類活動(dòng)改變了天氣，進(jìn)而威脅了地球上部分生物的生存”這一現(xiàn)實(shí)。在本集中出現(xiàn)了兩個(gè)災(zāi)難場面，它們分別是由“降水提前到來”和“降雨遲遲不來”導(dǎo)致的。

亞馬遜地區(qū)進(jìn)入10月后，因?yàn)楹恿魉徊粩嘞陆担又袝猩持蘼冻觥５沁@些沙洲只能存在三個(gè)月，之后又會再次被水淹沒。每年當(dāng)沙洲出現(xiàn)時(shí)，巨型側(cè)頸龜都會來到沙洲上產(chǎn)卵。

成千上萬的巨型側(cè)頸龜來到沙洲上產(chǎn)卵 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

它們會在沙地上刨坑，將卵誕下后，再用沙子將卵埋起來。這樣既能防止其他掠食者吃掉龜卵，又可以借助溫暖的沙子孵化幼龜。

幼龜爬出巢穴，準(zhǔn)備去往水中 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

但是并不是每一只幼龜都能獲得出生的權(quán)利。沙洲上龜多地少，按人類的常理來說，此時(shí)的規(guī)則應(yīng)該是“先到先得”。奈何小編也沒想到，部分巨型側(cè)頸龜屬實(shí)“缺德”，后來者在沒有搶占到沙地的時(shí)候，會把先前別的龜產(chǎn)下的卵刨出來，然后產(chǎn)下自己的卵。一只龜可以產(chǎn)下近100枚卵。

哪怕龜卵沒有被其他龜刨出來，它們也不是都能孵化出來，因?yàn)榉趸@件事只講究“聽天由命”。龜卵必須要在河水淹沒沙洲前孵化出來，并且幼龜要能確保自己來得及游入河水中。

剛出生的幼龜在暴雨到來之際爬向亞馬遜河 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

通常巨型側(cè)頸龜都能準(zhǔn)確地預(yù)計(jì)大雨到來的時(shí)間，它們會給孩子們留下足夠的時(shí)間爬出沙坑游入水中，但是就在紀(jì)錄片拍攝的這一年，大雨來的太早了，盡管大多數(shù)幼龜都能逃脫，但是仍然有來不及離開的幼龜，甚至有些龜卵還沒能孵化出來。

被洪水淹死的幼龜 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

紀(jì)錄片介紹說，像這樣提早出現(xiàn)的洪水原來每20年才出現(xiàn)一次，但是現(xiàn)在這些巨型側(cè)頸龜們每四年就要面臨一次這樣的考驗(yàn)。

而在非洲，大雨卻遲遲不來，很多動(dòng)物在40年來最為嚴(yán)重的干旱里，失去了生的希望。

維多利亞瀑布的水流量在濕季和干季的對比 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

盧安瓜河的河水流量會受到到干濕兩季氣候的影響。當(dāng)干季到來時(shí)，數(shù)以千萬的洋紅蜂虎也會飛來，它們要在因干涸而漏出的陡峭沙堤上筑巢，養(yǎng)育新生命。它們之所以把家安在這，是因?yàn)檫@里既離水源近，又能躲避來自沙堤上方的捕食者。

正在筑巢的洋紅蜂虎 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

洋紅蜂虎筑巢的沙堤全貌 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

把巢建在這里的確是個(gè)好選擇，但它們耐不住有的動(dòng)物餓急了。隨著緊張的配樂聲響起，鏡頭中出現(xiàn)了激烈的戰(zhàn)斗場面，洋紅蜂虎們腹背受敵：天空中有追著鳥群快速飛翔的非洲海雕，水面上尼羅鱷高高躍起準(zhǔn)備捕殺慌亂逃竄中離水面過近的鳥兒。

非洲海雕已經(jīng)捕到了一只洋紅蜂虎 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

尼羅鱷正在對一只洋紅蜂虎下手 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

但短暫的狩獵時(shí)刻結(jié)束，大多數(shù)洋紅蜂虎還是有機(jī)會回到巢穴的。只是躲過捕食者回到家中卻并不意味著安全。也是在拍攝的這一年，降雨遲遲不來，土地越來越干燥，沙堤因?yàn)槭ニ謱?dǎo)致黏性降低，因此大量的沙堤開始垮塌。數(shù)以百計(jì)的鳥巢隨著沙堤消失了。

沙堤垮塌了，很多洋紅蜂虎的巢穴因此也消失了 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

“降雨來的又快又多”和“降雨來的又慢又少”是本集中的一個(gè)對比。而另一個(gè)對比則來自“災(zāi)難”和“如常”。

在本集出現(xiàn)的五個(gè)“完美”故事中，令小編印象最為深刻的就是圣誕島紅蟹怕海卻不得不靠近海的故事。

來到沙灘的圣誕島紅蟹 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

圣誕島紅蟹想要呼吸就必須要保證腮的濕潤，因此只有在出現(xiàn)暴雨的季風(fēng)期才能在地面上看到這種生物，它們其他時(shí)間都在潮濕的地下生活。圣誕島紅蟹在季風(fēng)期來到地面上，并不是因?yàn)樗氤鰜硗竿笟猓撬鼈円弥藭r(shí)空氣濕潤朝海邊進(jìn)發(fā)。在這個(gè)時(shí)期能看到5000萬只紅蟹朝海邊遷徙。它們是去產(chǎn)卵的，因?yàn)樗鼈兊穆阎荒茉诤Ｑ笾邪l(fā)育。

正在朝著海邊遷徙的圣誕島紅蟹 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

配合著輕快的配樂，5000萬只紅蟹在地面上爬行的畫面深深地震撼了小編，這是看完會讓人“密恐（密集恐懼癥）發(fā)作”的場面。雖然配樂很輕快，它們爬得也很積極，但有個(gè)問題，它們雖然是螃蟹但是不會游泳，而且懼怕大海。但是它們又必須在潮水漲至最高處時(shí)產(chǎn)卵。

被海水嚇得張牙舞爪的紅蟹 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

盡管害怕，它們還是完成了繁衍的使命。四周后，海水又漲到了最高處。紅蟹寶寶們出生了。因?yàn)橐恢惑π肪湍墚a(chǎn)下10萬枚卵，所以這5000萬只螃蟹的寶寶直接將沙灘染成了紅色。

紅色的痕跡都是剛出生的圣誕島紅蟹，它們現(xiàn)在要回到森林 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

小編最喜歡這個(gè)故事。不只是因?yàn)槭フQ島紅蟹勇敢地承擔(dān)繁衍的使命以及贊嘆它們的生生不息，更重要的是，如果人類活動(dòng)沒有改變動(dòng)物們的生存家園，那么在亞馬遜河的沙洲上和盧安瓜河的沙堤中，會有更多剛出生的巨型側(cè)頸龜和幼小的洋紅蜂虎生龍活虎地投入到它們的新生命中。

令小編震驚的是，紀(jì)錄片中介紹說，越來越多的自然災(zāi)害出現(xiàn)，竟然只是因?yàn)槿驓鉁厣仙?攝氏度。如果人類再不解決環(huán)境問題，那么到本世紀(jì)末，全球氣溫將會上升約5攝氏度，到時(shí)會怎樣，恐怕那將不堪設(shè)想。

圖片源自紀(jì)錄片截圖

第四集海報(bào) | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

在《海洋》這集中只講述了星球完美的一面。盡管在本集中提到了直接排入海中的農(nóng)業(yè)污水逼得許多生活在泰國灣的魚類只能在海面附近生存，但布氏鯨沒有受到太大影響，反而適應(yīng)了這樣的變化。因?yàn)轸~類被“卡”在海面上，布氏鯨們就利用了這一優(yōu)勢采用了“守株待兔”法捕食：也就是直接在海面上張開大嘴等待驚慌失措地魚兒直接跳入它們口中。

泰國灣的布氏鯨正在吃魚 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

此外，本集采用了圓形敘事結(jié)構(gòu)。第四集在開頭時(shí)講述了在海洋中有洋流的地方就有生命，并且以此為線索介紹了依靠洋流生存的幾種生物。之后在本集中又穿插介紹了依靠潮汐、海浪生存的生物，而在結(jié)尾時(shí)它說“如果大氣層繼續(xù)變暖的話，大洋環(huán)流很可能會徹底停止，海洋會陷入停滯，而生活在其中的動(dòng)物將命懸一線。”這就又以“洋流”結(jié)尾。這樣的敘事結(jié)構(gòu)讓小編覺得，如果我們再不盡力解決全球變暖的問題，那么我們在本片中看到的所有景象，終究會變成一場幻夢。

圖片源自紀(jì)錄片截圖

小編在看這集時(shí)覺得，不論是依靠洋流捕食，還是依靠潮汐繁衍生息，又或是利用海浪布置陷阱。生活在海洋中的動(dòng)物，果真是充滿了智慧。

第四集出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭，就是一場集合了幾千個(gè)捕食動(dòng)物的大場面，是洶涌的洋流將四種捕食者聚集在了一起。

捕食行動(dòng)開始，海面上仿佛炸了鍋 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

在南非海岸，水下成群的鯖魚正在快速移動(dòng)。當(dāng)陽光穿透海面照在它們身上時(shí)，它們立刻化身為“閃亮的燈球”，因?yàn)樵谒鼈冎車瑸榉乐顾鼈兲踊厣詈＃ｋ嗾谠O(shè)法將魚群團(tuán)團(tuán)圍住，鯖魚在慌亂中集合成了圓球形。

海豚正在驅(qū)趕魚群 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

再看海面上空：天空中，鰹鳥們一次次地朝海中俯沖，它們快速、有力、命中率極高，以80千米/時(shí)的速度“扎”向魚群。

鰹鳥沖入水中，形成白色的水柱 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

激烈的捕食場面配以節(jié)奏極快的音樂，讓小編看得熱血沸騰卻又非常矛盾：怕魚群逃不過捕食者的嘴巴，又怕捕食者們組織了一場如此周密的圍捕卻最終空手而歸。當(dāng)魚群不再快速地變換隊(duì)形時(shí)，這場捕食戰(zhàn)斗就快要結(jié)束了。鯊魚是最后一組參與捕食的動(dòng)物。比起鰹鳥和海豚，它們看起來沉穩(wěn)多了。

鯊魚從魚群身邊掠過 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

除了洋流能聚集起種類繁多的生物，潮汐也可以。因?yàn)槌彼梢詫⒑Ｑ蠛完懙氐臓I養(yǎng)物質(zhì)集中在海岸邊。在關(guān)于潮汐的故事里，獨(dú)自長大的檸檬鯊和“神算子”蝠鲼的故事，讓小編覺得奇妙無比。

在海洋生態(tài)系統(tǒng)中，以紅樹林為基礎(chǔ)組成的生態(tài)系統(tǒng)非常特別。有些動(dòng)物可以一直在紅樹林中生存，但也有生物只能在漲潮時(shí)進(jìn)入紅樹林。

漲潮和退潮時(shí)，紅樹林的景象對比 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

成年檸檬鯊就是一種只能在漲潮時(shí)才能進(jìn)入紅樹林捕食的生物。此外，它們還會在涌入紅樹林的海水中產(chǎn)卵。

幼小的檸檬鯊根本沒有機(jī)會看清母親的樣貌，因?yàn)樗鼈冏砸怀錾捅仨毢湍赣H朝著相反的方向游去。在潮水退去前，母親必須要返回大海，而小鯊魚則要朝著岸邊游動(dòng)。

生產(chǎn)結(jié)束的雌性檸檬鯊朝著大海游去 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

小鯊魚自一出生便會奮力朝紅樹林的中心游去，因?yàn)樵谀抢铮Ｋ粫S著潮汐退去，而且盤根錯(cuò)節(jié)的樹根阻擋了其他大型捕食動(dòng)物的進(jìn)入，這樣一來就不會危害小鯊魚的安全。幼年檸檬鯊要在這里生活兩年，獨(dú)自摸索出捕食的方法，然后在某一次漲潮時(shí)，再回到大海，開啟它們的精彩一生。

在紅樹林里，小鯊魚完成了一次“捕食訓(xùn)練” | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

離開岸邊，在太平洋的中部，潮漲潮落仍然存在。當(dāng)潮水漲至最高處時(shí)，數(shù)千條刺尾魚會聚在一起產(chǎn)卵。它們會在此刻同時(shí)將數(shù)十億顆魚卵和精子排入水中，因?yàn)檫@樣潮水就可以將它們的卵帶走，從而避開礁石附近的捕食動(dòng)物。

為了繁衍聚在一起的刺尾魚 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

但有些卵根本來不及被潮水帶去遠(yuǎn)方，就被吃掉了。因?yàn)槊磕甑倪@一時(shí)刻，蝠鲼都會準(zhǔn)時(shí)來到這個(gè)地方，扇動(dòng)“翅膀”盡情捕食。蝠鲼進(jìn)化出了特別的魚鰓，這讓它們可以過濾出魚卵然后吃掉。直到現(xiàn)在還沒有人發(fā)現(xiàn)蝠鲼是用什么方法確保每年都能在同一時(shí)間趕赴這場盛宴的。但這或許就是大自然最讓人驚奇的地方：總有一些人類還無法探知的奧秘。

正在奔赴盛宴的蝠鲼 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

正在進(jìn)食的蝠鲼 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

而有些盛宴，并不是出現(xiàn)在特別的時(shí)間地點(diǎn)。例如在澳大利亞的蜥蜴島附近，這里有清可見底的海水。在一片10厘米深的清澈水域中，體型差異巨大的鲹魚和烏翅真鯊正借助海浪，完成一次“玩命捕殺”。

鲹魚和烏翅真鯊正在朝著獵物游動(dòng) | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

生活在這片水域的硬頭魚會借助海浪翻起沙灘的沙石從而尋找食物，它們也是成群結(jié)隊(duì)地生活。

聚在一起的硬頭魚 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

很快一群鲹魚和幾條烏翅真鯊就被吸引了過來。它們會在淺灘開展聯(lián)合行動(dòng)。

躲開烏翅真鯊的硬頭魚群 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

在環(huán)境聲音的基礎(chǔ)上，配樂變得非常緊張。觀眾能從錄到的環(huán)境聲音中聽到鯊魚的尾部拍打海面、激起水花的聲音和海鳥的“尖叫聲”。此時(shí)烏翅真鯊冒著擱淺的風(fēng)險(xiǎn)將硬頭魚朝著沙灘的方向驅(qū)趕，鲹魚會將藏在海浪中的硬頭魚趕出水面。在這場混亂中，海鳥趁機(jī)飛下來叼住慌亂的硬頭魚。在烏翅真鯊一次次沖向沙灘后，它們飽餐離去了。

烏翅真鯊冒著擱淺的風(fēng)險(xiǎn)驅(qū)趕硬頭魚 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

被鲹魚趕出海面的硬頭魚 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

海鳥趁機(jī)飽餐一頓 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

除了小編提到的這三個(gè)捕食“名場面”以外，本集中還出現(xiàn)了世界上唯一一種能在海中捕食的蜥蜴——海鬣蜥，但它們卻是堅(jiān)定的素食主義者。偶爾它們在不下水的時(shí)候，靠拆鸕鶿的家生活。因?yàn)辂R鶿會從海中銜來水草筑巢。

正在專心吃草的海鬣蜥 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

而在巴哈馬的水中沙灘上，寬吻海豚會依靠回聲定位搜到將自己埋在沙子中的連鰭唇魚，然后海豚會朝它們藏身的位置狠狠地噴出水柱，把連鰭唇魚沖出來吃掉。

寬吻海豚正在抓魚 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

鏡頭也紀(jì)錄了在印度洋的珊瑚礁三角區(qū)，靠行走生存的火焰烏賊繁衍的全過程。

還在卵中但已經(jīng)發(fā)育的非常漂亮的火焰烏賊 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

同樣是養(yǎng)家，在馬爾維納斯群島，雌性跳巖企鵝會乘著海浪回家，因?yàn)樗鼈兊某惭ńㄔ诟吒叩膽已轮稀?/p>

在海浪中奮勇前進(jìn)的雌性跳巖企鵝 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

本集中也出現(xiàn)了形態(tài)各異卻都很漂亮的海洋浮游植物。小編也是通過紀(jì)錄片才知道，數(shù)萬種浮游植物制造了大氣層中一半的氧氣，這超過了地球上所有森林及叢林所制造的氧氣總和。

海水中形態(tài)各異的浮游植物 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖

在挪威的索厄特特勞門海峽，這里有世界上最強(qiáng)的潮汐力，也是在這里上演了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的寓言故事。這里水流湍急但營養(yǎng)物質(zhì)豐富，貽貝靠過濾潮水中豐富的食物微粒為食。它們長勢良好，非常肥美。很少有生物能在這里“站住腳”，但歐絨鴨可以，它們甚至可以將貽貝連殼一起吃掉。

歐絨鴨正在吃貽貝 | 圖片源自紀(jì)錄片截圖 

正如小編提到，《完美星球》除了直接用災(zāi)難場面提醒觀眾以外，更多的還是按照片名展現(xiàn)了在地球上生存的動(dòng)物們奇妙又美好的一面。但每一集都會在快要結(jié)尾的時(shí)候，對觀眾發(fā)出警告：

“現(xiàn)在人類每年的碳排放是所有火山噴發(fā)碳排放總和的100倍，這使地球的氣候陷入混亂。”

“如果我們繼續(xù)放任人為因素改變大氣層，那么地球上越來越多的地區(qū)，也會變成像沙漠這樣的不毛之地。”

“在地球的各個(gè)角落，曾經(jīng)穩(wěn)定的氣候正在發(fā)生著變化，并且變得更加極端，而這些僅僅是因?yàn)榻陙恚驓鉁厣吡艘粩z氏度。”

“如果大氣層繼續(xù)變暖的話，大洋環(huán)流很可能徹底停止，海洋會陷入停滯，而生活在其中的動(dòng)物將命懸一線。”

“我們生活的世界，好比一場大型的多米諾骨牌游戲，你碰倒一塊骨牌，其他的骨牌也會隨之倒塌，這就是這些年來，因?yàn)檠罅餮h(huán)系統(tǒng)變慢，我們所目睹的情況。”

在看完這部紀(jì)錄片以后，或許你也會和小編一樣，為我們的環(huán)境問題而擔(dān)憂、緊張，也為地球上其他生命的美好而驚喜、振奮。