韓劇《絕世網紅》劇照。/豆瓣

近年來，明星“塌房”的頻率加快，以至于娛樂新聞出現了這樣的套路：“2023年才過×月，已有×個明星塌房”。

“娛樂圈和體育圈的人最容易積攢名氣。如果他們夠成功，就可以蓋過他們所扮演的對象。”美國歷史學家兼社會學家丹尼爾·布爾斯廷在《幻象》（The Image）一書中寫道。

布爾斯廷指出，名人是由“小道傳聞、公眾輿論、報紙雜志和轉瞬即逝的電影電視畫面”制造的，而“先前制造名人的手段，日后也必定摧毀他”。“明星的墜落甚至算不上悲劇，因為他只是恢復原形，重歸本來的無名狀態罷了。”

1962年，《幻象》出版時，電視還是新鮮玩意，公共關系還沒完全成為美國人生活中最重要的力量之一。布爾斯廷敏銳地發現，自“圖像革命”發生以來，美國大眾文化發生了諸多變化，其重要特征就是人工合成的新鮮事——他稱之為“偽事件”——取代了我們的日常經驗。新聞業、娛樂業、旅游業、廣告業，莫不如此。

正如《洛杉磯書評》所說，《幻象》在當下可能比它出版時更與我們息息相關。一方面，我們處在一個全天候接受信息的時代，另一方面，算法又使得我們躲進自己營造的信息繭房里。我們看到的，只是我們自己想看到的，也正是布爾斯廷所說的“幻象”。

本文摘選自《幻象》一書，小標題為編選者所加。

?作者 | 丹尼爾·布爾斯廷

?編輯 | 譚山山

《幻象》

[美] 丹尼爾·布爾斯廷 著

符夏怡 譯

新經典文化∣南海出版公司 2023-7

“名人”是人為制造的產品

我們的時代制造了一種新的卓異，它反映出文化和國家的特色，就如公元前6世紀希臘諸神的神性或中世紀騎士精神與典雅愛情。這種新的卓異尚未將英雄主義、圣徒、殉道者完全逐出我們的意識，但每過去一個年代，它便越發奪走它們的風頭。所有舊形式的偉大都只能在新形態的陰影中存活。這種新形態的卓異就是“名人”。

Celebrity（名人）這個詞一開始指的不是一個人，而是一種狀態——如《牛津英語詞典》所說，“一種常常被人談論的狀態；著名，臭名昭著”。這種意義的用法至少可以追溯到17世紀。

即使在那時，它的含義也比fame（聲譽）或renoun（名望）要弱。比如，19世紀時，馬修·阿諾德曾說雖然哲學家斯賓諾莎的追隨者有名聲（celebrity），斯賓諾莎本人卻有聲譽（fame）。

對我們來說，celebrity指的卻主要是人——“一個有名氣的人”。該詞這種用法明顯始于圖像革命早期，第一例出現在19世紀50年代前后，愛默生提到了“富有而新潮的名人”（1848）。現在，美國詞典把celebrity這個詞定義成“一個著名或廣為人知的人”。

伍迪·艾倫自編自導的電影《名人百態》（Celebrity）截圖。/豆瓣

這種特殊現代意義下的名人不可能在此前任何時代出現，也不可能在圖像革命前的美國出現。名人是一個因其名氣而出名的人。

他的特質——或他的缺乏特質——為我們的奇特問題給出了例證。他不好也不壞，不偉大也不卑微。他就是人形的偽事件，他是被故意捏造出來滿足我們對人類之偉大的過度期待的。他在道德上持中立態度。

他不是陰謀產物，背后也沒有意圖推廣惡習或虛無的群體，制造他的是一群誠摯、認真工作的人，兢兢業業，極有職業道德，努力對我們“告知”，對我們宣教。

他是我們所有人制造的產品，我們自愿閱讀他的資料，喜歡看他上電視，購買灌注了他聲音的唱片，和我們的朋友聊起他。他與道德甚至現實之間的關系非常模糊，他就像埃莉諾·格林小說里的女人，在談論別人時說，“她就像埃莉諾·格林小說里的角色”。

“人們最熟悉的就是人們最熟悉的”

大部頭《名人紀事》（Celebrity Register，1959）由厄爾·布萊克威爾和克里夫蘭·艾摩利編寫，如今為我們留下了該詞定義的翔實記錄，又以超過二千二百則傳記加以說明。

“我們認為我們比《社會名人錄》（Social Register）或《美國名人錄》（Who’s Who）之類的同類書籍有更好的標準。”他們解釋道，“我們認為，要準確列出某人的社會地位是不可能的——就算真有人在意這方面的信息；要準確列出每個人的成功或價值也不可能；但你確實可以判斷一個人是不是名人——你只要稱一下相關剪報的重量就行。”

廣告業證實了名人的市場影響力，名人在行話里被稱作“大人物”（big names）。代言廣告不僅用到名人，它還幫助塑造名人；讓已然成名的人更加知名，這自然提升了其作為名人的地位。

《名人紀事》初版封面。/亞馬遜

對大眾雜志上傳記的研究顯示出這些雜志的編輯——恐怕還有讀者，在不久前把他們的注意力從老派英雄身上挪開了。他們創作傳記的熱情不再放在因實際功績而聞名的人身上，而是轉向了新潮的名人。

分析《星期六晚郵報》和現已停刊的《科利爾》在1901至1914年間一共五年的傳記文章，結果74%是政治、商界和專業人物。但在1922年前后，超過一半文章都在關注娛樂界人士。即使在娛樂界，越來越少有文章關注嚴肅藝術——文學、美術、音樂、舞蹈和喜劇。越來越多的文章（近年來，幾乎所有文章）涉及輕娛樂領域、體育界和出沒于夜店的人群。

早年間，比方說一戰前，主流傳記主角都是美國總統、參議員、州長、財長、銀行家J.P.摩根、鐵路大亨詹姆斯·J.希爾、航空先鋒、魚雷發明者、黑人教育家、移民科學家、歌劇演員、著名詩人和著名小說作家這樣的人。

到了20世紀40年代，主流就成了拳擊手杰克·約翰遜、克拉克·蓋搏、博比·瓊斯、電影女明星白蘭黛·嬌意絲和布倫達·馬歇爾、威廉·鮑威爾、女斗牛士阿德萊德·莫非特和黑猩猩坨坨了。

娛樂圈和體育圈的人最容易積攢名氣。如果他們夠成功，就可以蓋過他們所扮演的對象。喬治·亞利斯的風頭蓋過迪斯雷利，費雯·麗蓋過郝思嘉，菲斯·帕克蓋過戴維·克羅克特。由于他們最有價值的東西便是名氣，他們也就最能讓積極的媒體不斷把他們留在公眾的視野中。

《亂世佳人》海報，克拉克·蓋博、費雯·麗飾演男女主角。/豆瓣

雜志和報紙讀者不再認為能從他們的英雄的生活中學到什么，這一點并不出人意料。通俗傳記提供不了多少可靠的信息，因為傳主本身也只是媒體的虛構。如果他們生活中沒有任何戲劇性事件或成就，那也不出我們的意料，因為他們之所以出名，不是因為戲劇性事件或成就。

他們是名人，他們獲得名氣的主要方法就是依靠名氣本身。他們因為自己的昭著惡名而臭名昭著。如果這讓人一頭霧水、不可思議，如果這不過是同義反復，那也不會比我們的其他經驗更讓人一頭霧水、更不可思議、更同義反復。

我們的經驗越發淪為同義反復——毫無必要地用不同措辭和圖像表達相同內容。或許讓我們苦惱的并不主要是名為“虛無”的缺憾。實際上，因為我們急切地使用機械方式人為制造充實，我們經驗的空白變得更加空虛了。不同尋常之處在于，我們不只用這么多空虛填滿了經驗，還把這些空虛弄得如此繽紛多彩。

這些新模板鑄造的“英雄”再也不是賦予我們目標的外部源泉，而是一些容器，我們將自己的漫無目的傾注其間。他們不過是放大鏡下的我們。因此，這些表演者——名人無法擴展我們的視野，占據我們視野的都是些我們熟悉的男男女女。

正如《名人紀事》廣告那令人信服的說法，名人是“過去被新聞造就，如今自己制造新聞的‘人物’”。要制造名人，只需讓他們被人熟知，以公關手段引入并強化。因此，名人承載了完美的同義反復：人們最熟悉的就是人們最熟悉的。

馬特·李是滾石樂隊的超級粉絲，自上世紀90年代中期就跟隨樂隊巡演。/rollingstone.com

名氣是速朽的

英雄依靠功績揚名；名人依靠形象或商標揚名。英雄創造自己；名人由媒體制造。英雄是大寫的人；名人是大寫的人名。

從前，公眾人物需要私人秘書來將自身與公眾隔開。現在，他則有媒體秘書，以讓他在公眾眼中保持良好形象。在圖像革命前（也在尚未經歷圖像革命的國家里），如果某人或某家族置身于新聞之外，那么這就標志著他們擁有堅實的非凡之處。

懷有貴族式虛榮的女士只應上三次報紙：出生、結婚、離世。如今，上流社會家庭的定義就是常常上新聞。曾經，真正的英雄人物對公共宣傳棄如敝屣，默默依靠自身人格或成就的力量。

英雄是時代造就的：要孕育英雄，至少需要一個世代。俗話說，他“經受住了時間的考驗”。他創造傳統，也被傳統塑造。他的成長歷經數代，每一代人都從他身上發現新的美德，將新的成就歸于他。

當他所處的過去變得愈加虛幻，他的英雄氣概則有增無減。他的面容和身形不需要有刀削般清晰的線條，他的人生也不需要注腳。

與此相反，名人永遠是當代人。英雄是由民間傳說、神圣文本和歷史著作造就的，但名人是由小道傳聞、公眾輿論、報紙雜志和轉瞬即逝的電影電視畫面打造的。

時間的流逝，可以創造并成就英雄，但卻毀滅了名人。一方由重復所創造，另一方由重復所破壞。名人誕生于日報之中，永遠像其起源那樣稍縱即逝。

美劇《鍍金時代》（第一季）描述“老錢”和“新錢”的對立，圖為代表后者的拉塞爾夫婦。/豆瓣

先前制造名人的手段，日后也必定摧毀他。他成于公共宣傳，也毀于公共宣傳。新聞讓他生，也讓他死——不是通過謀殺，而是通過窒息和饑餓。沒有誰比上一代名人更加徹底地被人遺忘。

明星的墜落甚至算不上悲劇，因為他只是恢復原形，重歸本來的無名狀態罷了。根據亞里士多德廣為人知的定義，悲劇英雄是從高位墜落的人，是身有悲劇性缺陷的偉人。他在某種程度上被自己的偉大害了。

然而，昔日的名人不過是普通人，若是他回到該在的平庸位置，這不是因為他本人做錯了什么，而只是時間的必然。

公眾關注的熾熱光芒在一開始給了他徒有其表的輝煌，然后很快讓他融化消失。即使在公眾關注的載體僅有雜志報紙時，事情就已然如此。

如今我們有了全年不休的媒體、有了廣播和電視，情況就越發變本加厲。現在，名人的聲音和畫面盡可能地侵入我們的客廳，制造名人比以前更快，名人也消失得比以前更快。

1962年8月瑪麗蓮·夢露去世后，安迪·沃霍爾創作了這幅作品。

名人是我們的投影

在圖像革命后，名人的光彩蓋過了英雄，這種現象背后的法則也為其他偽事件帶來掩蓋一切的光華。當一個人有了英雄和名人的樣子，他作為名人的角色就模糊了他作為英雄的角色，并很容易破壞他的英雄身份。

在創造名人時，總牽扯到人的利益——新聞人需要新聞，媒體經紀人受雇打造名人，而名人本身也獲益。但死去的英雄不會關心熱度所帶來的利益，也無法雇用專員來保證自己停留在公眾視野中。由于名人是量身打造的，可以用來取悅、安慰、迷倒并恭維我們，可以迅速制造、迅速替換。

人民曾經感覺自己是由他們的英雄造就的。詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾說：“偶像是信徒的尺度。”而名人是由人民制造的。英雄代表著外部榜樣。名人是同義反復。我們還在試著讓名人代替我們不再擁有的英雄、代替那些被推出我們視野的英雄。

我們忘了，名人之所以出名，只是因為他們有名氣。我們模仿他們，仿佛他們脫胎于偉大的模板。然而，名人不過是推廣得更好的我們罷了。模仿他，模仿他的穿著、談吐、外貌、思維，我們不過是在模仿自己罷了。用贊美詩作者的話說：“造它的要和它一樣，凡靠它的也要如此。”

通過模仿一個同義反復，我們自己也成了同義反復；我們代表我們所代表的，努力更好地成為我們已經成了的。當我們稱贊知名人士時，我們裝作透過歷史之窗觀看他們。我們不愿意承認，自己看著的其實是鏡子。我們找的是榜樣，但看到的卻是自己的倒影。

《絕世網紅》劇照。/豆瓣

我們揭秘名人（無論是通過新聞傳記還是粗俗的“私密”雜志），證明他們不值得我們崇拜，這種種努力就像是講述制造其他偽事件的“幕后故事”。自己拆自己的臺讓我們愈加對編造過程感興趣。這種手段就像普通手段一樣，能夠創造同樣的名人效應。

當然，大部分真正的名人都有媒體經紀人。這些經紀人本人有時也會成為名人。魔術師的帽子、兔子和他本人都是新聞。一個騙子大獲成功，那他的新聞價值就翻倍了。他是個騙子，這讓他更有個性。名人的私人新聞制造手段并不會讓我們對他失望，而只會證明他是個真正的名人并且完全能夠勝任。我們就此放下心來，因為自己沒有錯將無名之輩奉為大人物。

今日在美國，英雄就像童話一樣，受眾已不是成熟的大人了。但我們翻倍制造奧斯卡和艾美獎帝后、給年度最佳老爸發獎、為美國小姐和閃光燈小姐戴上冠冕。我們剛開始不情不愿、而后又心醉神迷，看著每個獎項背后的政治運作，目睹每次為名人披上榮光或選出一日女王而動用的詭計。雖然我們都心懷好意，但制造英雄替代品的計謀最后只是造出了名人。

在這個充滿幻覺與準幻覺的生活中，身上可供崇拜的素質不僅限于其名氣的人、擁有實實在在美德的人，總是不為人所知的英雄：老師，護士，母親，好警察，干著孤獨、低薪、沒什么光彩、不為人知的工作的認真員工。

但吊詭的是，這些人之所以還能是英雄，正是因為他們不為人知。他們的美德不是我們努力填補自身空虛的產物。他們的默默無聞保護他們不被閃耀而短暫的名人生涯所害。唯獨他們具有神秘的力量，來克制我們對超現實的偉大的狂熱。

· END ·

作者丨丹尼爾·布爾斯廷

編輯丨譚山山

今 日 話 題

你的“名人”塌房了么？

原標題：《為什么明星越火，就越容易塌房》

閱讀原文