2020年代，在中國的年輕人中，有一種游戲大行其道。

只是并非賺錢的網游，而是生存壓力極大的劇本殺。

龐大如巨人的游戲產業被劇本殺逆襲，說明了什么？

“完全是審美疲勞，或者說只有疲勞、沒有審美。”在游戲行業里從業二十年的鑫宇稱：劇本殺靠劇本，互動才能殺；游戲靠系統，花錢才能玩。

在鑫宇看來，國產游戲發展到現在，已經越來越爽文化，玩家只需要按關卡順序平推過去，為了快速過關而花錢強化自己就好了。其他，都不重要。

事實上，即使被看做2020年代中國3A游戲之光的《黑神話：悟空》，基本上用爽快的打擊感，配合大家耳熟能詳的西游故事，用質感征服玩家，而不是劇情。

本末倒置了嗎？

或許是心態使然。

曾經有人去探訪過出品了《王者榮耀》的騰訊天美游戲工作室。

看到幾乎每個人的工位上，都擺著一本名為《天美官方藝術典藏》的厚重畫冊。

這是該工作室用了一年時間收錄了自己創作的數十款游戲的原畫。

不過，最有趣的是在該畫冊里引用了知名導演史蒂芬·斯皮爾伯格的一句話：“我認為游戲是藝術的真正標志，是有人承認自己在第17關時哭了。”

只是，這樣的引用頗為錯位，須知斯皮爾伯格的原話不止于此。

后面還有一句：“游戲劇本的先進性在于可以讓玩家參與其中。”

天美在原畫集上使用對游戲劇本的贊美，或許也代表著國內游戲研發者們忽略劇本、一味唯美的錯誤推塔。

讓玩家參與其中，在斯皮爾伯格眼中是游戲劇本的最大賣點，這和只能讓觀影者做上帝視角的沉浸式電影劇本有著本質區別。

或許這也是他后來拍攝《頭號玩家》的一個因由所在——一個自己心中劇本夢的理想世界。

在游戲劇本作家們眼中，這樣的期盼或許更加強烈，甚至都出現了一些看似無用功的動作。

做無用之事，或許成為了一種必須。

《戰神》系列的御用劇本作者瑪麗安·克瓦茲克女士就經常干這種事。

例如給制作人員撰寫一些游戲世界發生的小故事。

有意思的是，這些故事并不會出現在游戲中，但是卻可以加深他們對游戲人物和所處世界的認識，提供給他們更具象的視野。

這或許就是奎托斯（《戰神》的主角）和她在現實與虛幻中精神交流的一種投射。

“如果把游戲產業比喻成造夢的機器，那么劇本和角色就是它的齒輪和軸承……”克瓦茲克的夢，映照在游戲中，且不再為她所掌控。

就如許多知名作家那樣，自己塑造的角色最后讓自己成為了一個記錄者而不是創造者那般。

當被問及奎托斯的最終命運時，她的回答很玄幻：“這一次，奧林匹斯眾神要為自己的命運擔憂。

有個事倒是值得一提，克瓦茲克有過本書，名為《游戲開發-劇本與角色創造》，于2007年在國內出版，也曾引用了斯皮爾伯格的那段話，作為自己對游戲劇本創作精神的一種共鳴。

或許，這才是正解，創作者自己也想在第17關，被感動的哭了。

“雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們里去找”，魯迅先生當年的話里，已經指出了包括游戲劇本在內的所有創造性內容未來的方向。

刊載于《人民郵電報》2023年1月6日《樂游記》專欄346期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，中經傳媒智庫專家，資深產業評論人，出版有《榜樣魔獸》