坐了不多一會(huì)兒，我便提議讀席勒的作品。我們的趣味之相近令我驚奇；他能背誦的比我多得多，而且都是我心愛(ài)的片段。于是我們合攏書(shū)本，促膝談心，彼此尋求同情了。

從袖中暗藏短劍，“要從暴君手下解放城市”的墨羅斯，從在吉斯納特隘道上伏擊總督的威廉·退爾，聯(lián)系到12月14日和尼古拉，這是容易的。這些思想和比較對(duì)尼克并不陌生，他也熟知普希金和雷列耶夫那些尚未發(fā)表的詩(shī)篇。我不時(shí)遇到的一些頭腦空虛的孩子，他們與尼克的差異是顯而易見(jiàn)的。

以前不久，我在普列斯尼池塘散步時(shí)，心頭充滿布肖的恐怖主義情緒，我向與我同年的一個(gè)孩子解釋，處死路易十六是正義的。

“一切確實(shí)這樣，”那位少年公爵說(shuō)，“然而他是受命于天的君主啊！”我懷著憐憫瞪了他一眼，失去了對(duì)他的興趣，從此再也不想找他了。

我與尼克之間就不存在這樣的隔閡。他的心是像我的一樣跳動(dòng)的，他也已離開(kāi)保守主義的陰森海岸，我們只想齊心協(xié)力，把船撐得更遠(yuǎn)。幾乎從頭一天起，我們就下定決心，要全力擁戴皇儲(chǔ)康斯坦丁了。

起先，我們很少長(zhǎng)談。卡爾·伊萬(wàn)諾維奇像秋天的蒼蠅，老是釘住我們，妨礙了我們的談話。他什么也不懂，卻一切都要過(guò)問(wèn)，妄加評(píng)議，然后給尼克整整衣領(lǐng)，催他回家，總之，非常討厭。過(guò)了一個(gè)月，我們已經(jīng)不能兩天不見(jiàn)面，或者不通信了。我的狂熱天性使我愈來(lái)愈傾倒在尼克面前，而他也悄悄地、深情地愛(ài)上了我。

應(yīng)該說(shuō)，我們的友誼一開(kāi)始就帶有嚴(yán)肅的性質(zhì)。我不記得嬉戲曾在我們中間占主導(dǎo)地位，尤其是當(dāng)我們單獨(dú)在一起的時(shí)候。當(dāng)然，我們不會(huì)老坐在一個(gè)地方，年齡總要起作用，我們也嘻嘻哈哈，逗笑取樂(lè)，挖苦佐年貝格，在院子里射彈弓；但這一切的基礎(chǔ)與空虛的友誼距離非常之遠(yuǎn)。除了年齡相仿，除了我們的“化學(xué)親和性”，把我們聯(lián)系在一起的是我們的共同信仰。世上沒(méi)有任何東西，能像崇高的全人類利益那樣，激發(fā)一個(gè)少年的良知和正義，保護(hù)他不受邪惡的侵蝕。我們珍重蘊(yùn)藏在我們身上的未來(lái)，彼此把對(duì)方看成為完成某種使命來(lái)到世上的“選民”。

我和尼克常去城外，我們心愛(ài)的地點(diǎn)是麻雀山和德拉戈米羅夫門(mén)外的田野。早晨六七點(diǎn)鐘，他與佐年貝格一起來(lái)叫我，如果我還睡著，他便朝我的窗上扔沙土或石子。我醒來(lái)了，笑了笑，趕緊出去。

我們乘船渡過(guò)了莫斯科河。我父親像平常一樣，走路時(shí)愁眉苦臉，彎腰曲背的，卡爾·伊萬(wàn)諾維奇則蹀躞著跟隨在后，給他講些小道消息和無(wú)稽之談。我們離開(kāi)他們，走到了前面，等離他們相當(dāng)遠(yuǎn)之后，便一溜煙跑上麻雀山，到了維特貝格的神廟奠基的地點(diǎn)。

我們氣喘吁吁，滿臉通紅，站在那里擦汗。太陽(yáng)快落山了，圓屋頂閃閃發(fā)光，城市鋪展在山腳下一望無(wú)際的平原上，清新的微風(fēng)迎面吹拂。我們站了一會(huì)兒，又站了一會(huì)兒，身子靠著身子，突然，我們互相擁抱在一起，面對(duì)著整個(gè)莫斯科，發(fā)出了誓言：我們要為我們所選擇的斗爭(zhēng)獻(xiàn)出我們的一生。

這個(gè)場(chǎng)面可能顯得太不自然，太富于戲劇性，然而即使相隔二十六年之久，我一想起它，依然感動(dòng)得熱淚盈眶。它是神圣的，也是真誠(chéng)的，我們的整個(gè)一生都可證實(shí)這一點(diǎn)。但是看來(lái)，從這地點(diǎn)發(fā)出的一切誓言，都敵不過(guò)同一命運(yùn)。當(dāng)亞歷山大為神廟放下第一塊石頭的時(shí)候，他也是真誠(chéng)的，正如新俄羅斯一個(gè)城市奠基的時(shí)候，約瑟夫二世說(shuō)的話一樣，然而他說(shuō)錯(cuò)了，那塊石頭成了最后一塊。

我們還不理解，我們要與之戰(zhàn)斗的是怎樣一個(gè)龐然大物，但是我們決心戰(zhàn)斗。這怪物使我們歷盡艱辛，但是不能摧毀我們，我們也不會(huì)向它屈膝投降，不論它的打擊多么沉重。它使我們蒙受的創(chuàng)傷是光榮的，正如雅各的瘸腿是他與上帝夜戰(zhàn)的證據(jù)。

從這天起，麻雀山成了我們朝圣的地點(diǎn)，我們一年要去一兩次，而且始終是單獨(dú)去的。五年后，奧加遼夫曾在那里膽怯而羞澀地問(wèn)我，我是否相信他有寫(xiě)詩(shī)的天才。到了1833年，他從鄉(xiāng)下寫(xiě)信給我：“我離開(kāi)了，我感到憂郁，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的憂郁。總是想起麻雀山。好久以來(lái)，我一直把欣喜隱藏在心底。羞澀或者別的什么我自己還不明白的原因，妨礙我把它說(shuō)出口。但是在麻雀山上，這種欣喜不致被孤獨(dú)所窒息，因?yàn)槟愫臀以谝黄稹＿@些時(shí)刻是不能忘懷的，它們像幸福的往事一樣深印在腦海中，一路上追隨著我，雖然在周?chē)铱吹降闹皇巧郑灰磺心敲幢叹G、碧綠的，我的心中卻這么陰暗，這么陰暗。”

最后他寫(xiě)道：“那么你就寫(xiě)吧，寫(xiě)我們的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎樣從這地點(diǎn)（麻雀山）發(fā)展起來(lái)的。”

又過(guò)了五年，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了麻雀山，但我的身旁憂郁而苦悶地站著它的普羅米修斯——亞·拉·維特貝格。1842年，我終于回到莫斯科，我重游了麻雀山，我們又站在奠基處，眺望那同一景色，而且也是兩個(gè)人——不過(guò)不是與尼克在一起。

從1827年起，我們沒(méi)有分開(kāi)。那時(shí)期的每一回憶，不論是單獨(dú)的或共同的，他和他那少年的面容，那對(duì)我的摯愛(ài)，始終占著首要地位。在他身上早已顯露出那種很少人具備的獻(xiàn)身精神，這是幸是不幸，我不知道，但可以斷言，他不是一個(gè)平凡的人。在他父親家中，這以后很久一直掛著奧加遼夫當(dāng)年的一幅油畫(huà)大肖像。后來(lái)我常常站在它前面久久凝望。在畫(huà)中，他穿著翻領(lǐng)襯衫；畫(huà)家栩栩如生地勾畫(huà)出了那濃密的栗色頭發(fā)，那由臉上不規(guī)則的線條構(gòu)成的少年時(shí)期尚未定型的美，以及那略帶黝黑的膚色。從畫(huà)布上可以看到那種顯示強(qiáng)大思維力的默默沉思的神色。無(wú)名的憂郁和極端的溫和從灰色的大眼睛中流露出來(lái)，預(yù)示了一顆偉大的心靈在未來(lái)的發(fā)展；他長(zhǎng)大后也正是這樣的。這幅畫(huà)像贈(zèng)給了我，后來(lái)又被一個(gè)陌生女人拿走了，但愿她看到這幾行字會(huì)把它送還我。

我不明白，為什么青年的友誼不能像初戀那樣，獨(dú)占回憶的天地。初戀之所以馨香可愛(ài)，正在于它忘卻了性的差別，在于它是一種熱烈的友誼。青年間的友誼，就其本身而言，便具有愛(ài)情的全部熾烈性和它的一切特點(diǎn)：那種不敢用言語(yǔ)吐露感情的羞澀感，那種對(duì)自己的不信任，那種無(wú)條件的忠誠(chéng)，那種離別時(shí)的凄惻惆悵，那種充滿嫉妒的獨(dú)占欲。

我很早就愛(ài)尼克，而且熱烈地愛(ài)著他，但從未下決心稱他“朋友”。一年夏天，他住在庫(kù)恩采沃，我給他寫(xiě)信時(shí)在結(jié)尾寫(xiě)道：“我算不算您的朋友，我還不知道”。是他首先用“你”稱呼我，并把我稱作卡拉姆津的阿格東，而我根據(jù)席勒的作品，稱他拉法依爾。

你們要笑就笑吧，只是要親切地、善意地笑，正如人們回想到十五歲的自己時(shí)那樣。或者不如思考一下：“難道盛年的我竟是這樣？”如果你也有過(guò)青春（單單年輕還是不夠的），那么應(yīng)該感謝命運(yùn)；如果你那時(shí)有過(guò)一個(gè)朋友，那就應(yīng)該加倍感謝它了。

在我們看來(lái)，那個(gè)時(shí)期的語(yǔ)言是不自然的，帶有書(shū)卷氣；我們不習(xí)慣它那種跳躍不定的狂熱情緒，那種有時(shí)溫情脈脈、有時(shí)出現(xiàn)孩提笑聲的不調(diào)和的感情色彩。這對(duì)于三十歲的人是可笑的，正如著名的“貝蒂娜要睡覺(jué)了”一樣；然而在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這種少年人的口氣，這種成年人的不規(guī)范語(yǔ)言，這種流露心理變化的聲音，是十分真誠(chéng)的；即使書(shū)卷氣，對(duì)于只有理論知識(shí)、缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的年齡，也是自然的。

奧加遼夫，我與你正是這樣手挽著手跨進(jìn)生活的！我們毫不畏縮地、高傲地前進(jìn)，慷慨地回答一切召喚，真誠(chéng)地獻(xiàn)身于我們所向往的事業(yè)。我們選擇了一條不平坦的道路，但從未拋棄過(guò)它。我們受傷，失敗，可是始終站在一切人的前頭。現(xiàn)在我走到了……不是到了目的地，是到了下坡路開(kāi)始的地點(diǎn)，我不禁想尋找你的手，與你一起走完這條路，我要握住它，帶著苦笑說(shuō)：“我們畢竟走完啦！”

本文摘選自《往事與隨想》，后浪 | 四川人民出版社，2018年8月