在生活的某個(gè)時(shí)刻，我們也許會(huì)經(jīng)歷“虛無(wú)主義危機(jī)”：

感覺(jué)工作、玩樂(lè)毫無(wú)意義；

厭倦當(dāng)下的狀態(tài)，想要推翻一切；

內(nèi)心不時(shí)被沮喪或焦慮吞沒(méi)……

“躺不平、卷不動(dòng)”的今天，似乎一轉(zhuǎn)身，就會(huì)撞上一堵虛無(wú)主義的高墻。

今天給大家介紹的這本書(shū)就試圖解決這一問(wèn)題，它是“全球百大思想家”潘卡吉·米什拉的《苦厄的終結(jié)》，寫一個(gè)青年嘗試克服虛無(wú)主義的旅程，相信能讓同樣身處危機(jī)的人感同身受。

1

米什拉很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)某種虛無(wú)，那是從父親的背影上看到的。

他們一家是印度種姓里地位最高的婆羅門，在農(nóng)村里生活相對(duì)富裕，但也成日淹沒(méi)在繁重的勞作中。

在印度獨(dú)立、土地改革之后，父親的土地分給村里其他幾家農(nóng)戶。

這場(chǎng)變革在印度的現(xiàn)代化進(jìn)程中被視作“進(jìn)步”，但落到個(gè)人頭上，這意味著維系社會(huì)的舊秩序不復(fù)存在，個(gè)體開(kāi)始需要獨(dú)自為自己負(fù)責(zé)——這既帶來(lái)自由，也帶來(lái)痛苦。

對(duì)于父親的祖輩而言，耕耘自己的土地，等來(lái)豐沛的季風(fēng)雨，是一生最大的期盼。僅一代人的時(shí)間，父親被迫離開(kāi)村莊，赤手空拳在新城市里打拼。

“貧窮”這一現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化了父親的生活和人生規(guī)劃，沖淡了生存焦慮，讓他免于思考人生的意義。他的目標(biāo)很明確：接受西式教育，拿到學(xué)位，找個(gè)好工作，從此告別一窮二白。

“貧窮”也簡(jiǎn)化了國(guó)家的目標(biāo)。印度舉國(guó)追趕西方，五年計(jì)劃、計(jì)劃生育、基建藍(lán)圖，無(wú)一不在強(qiáng)調(diào)這個(gè)目標(biāo)。米什拉的父親也投入其中，成為一名鐵路工人。

到米什拉這一代，“好學(xué)歷—好工作—好生活”仍是主流的人生劇本，但等待這群年輕人的，是一個(gè)努力也不一定能得到回報(bào)的社會(huì)。

時(shí)代不一樣了，但米什拉和父親面對(duì)著同樣的困境：他們都從原本的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中脫嵌了出來(lái)，獨(dú)自面對(duì)復(fù)雜的不確定。

就在為前方道路焦慮之時(shí)，他在某次旅行中偶遇了一位老僧。

老僧埋首在手抄經(jīng)卷中，旁邊放著一盞燈，微弱的燈光將經(jīng)稿的頁(yè)邊映得通紅。

米什拉盯著他看了好久，老僧才緩緩抬起頭來(lái)，露出濃密白眉下的雙眼，目光中既無(wú)好奇，也無(wú)訝異，不一會(huì)兒又回到了案頭上去。

那一幕是他對(duì)佛教感興趣的開(kāi)端。那名老僧氣定神閑的模樣讓他久久無(wú)法忘記：他對(duì)陌生人不想了解也不關(guān)心，有自己的世界，自成一體。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，米什拉和身邊的年輕人一樣，覺(jué)得佛教只是神話傳說(shuō)的一部分，甚至視其為印度文化中“落后、迷信”的殘留。

但在真正開(kāi)始理解佛教、了解佛陀生平和思想后，米什拉才意識(shí)到，佛陀為現(xiàn)代人克服虛無(wú)主義危機(jī)留下了極其寶貴的啟示。

2

說(shuō)到佛陀，很多人想到的可能是充滿智慧、無(wú)欲無(wú)求，甚至具有神通的“神”。

事實(shí)上，佛陀是歷史上真實(shí)存在的人物，本名叫喬達(dá)摩·悉達(dá)多，本是印度北部邊遠(yuǎn)小國(guó)的年輕王孫，過(guò)著眾人羨慕的生活。

在某次出游中，他目睹疾病、衰老、死亡后，感受到一種前所未有的恐懼。愜意的王宮生活隨時(shí)可能結(jié)束，父母妻兒的生命短暫脆弱——這些念頭總是不經(jīng)意間襲來(lái)，剝奪了他所有的快樂(lè)。

思來(lái)想去，佛陀穿上云游僧的黃袍，離開(kāi)王宮，踏上尋求解脫的道路。

在對(duì)佛教思想產(chǎn)生興趣之后，米什拉突發(fā)奇想：為何不像佛陀當(dāng)年一樣出走，沿著他走過(guò)的道路，去看他看過(guò)的風(fēng)景，感受佛陀的所思所想？

他去拜訪佛陀誕生地藍(lán)毗尼，本想感受佛教文化的鼎盛，卻發(fā)現(xiàn)這里不再輝煌；

前往商貿(mào)大廈與露天排水溝并存的德里，傾聽(tīng)青年抱怨佛教這些古老思想對(duì)他們找工作沒(méi)有一點(diǎn)幫助；

又在暴亂不斷的克什米爾，遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)只能在封閉陰冷的房間中泄憤和哭泣的異見(jiàn)者……

這一路，就像佛陀目睹痛苦的輪回一般，米什拉見(jiàn)到了一個(gè)不斷膨脹且復(fù)雜的世界，以及獨(dú)自面對(duì)復(fù)雜與不確定的個(gè)體。

但與印度年輕人將佛教思想棄置一旁不同，我們這邊倒是“在上班和上進(jìn)之間，選擇上香”，今年寺廟相關(guān)景區(qū)的游客人次高漲，且近半數(shù)都是90后與00后。

有人四處打聽(tīng)哪個(gè)寺廟更靈驗(yàn)，有人將寺廟分門別類，去xx寺問(wèn)財(cái)運(yùn)、去xx廟求考運(yùn)，希望在風(fēng)雨飄搖之中抓住那么一丁點(diǎn)確定性。

除了燒香拜佛，也有人嘗試冥想禪修，追求心流或正念，從佛教的實(shí)踐中獲得療愈。

住在喜馬拉雅山麓下的村舍時(shí)，米什拉也試過(guò)冥想。

每天清晨，他就盤坐在陽(yáng)臺(tái)的木地板上，面朝北方的山谷，閉眼凝神。

然而，和大多數(shù)人一樣，他的冥想一開(kāi)始往往堅(jiān)持不到兩分鐘，定力的大壩就會(huì)崩潰。

米什拉在那短暫又漫長(zhǎng)的時(shí)間里，感覺(jué)自己的大腦就像一個(gè)容器，容納了各種轉(zhuǎn)瞬即逝的胡思亂想，一會(huì)兒要你改變下姿勢(shì)，一會(huì)兒把你推入某個(gè)白日夢(mèng)，一會(huì)兒又讓你昏昏欲睡……

看久了，他發(fā)現(xiàn)，以往自己很容易將這些念頭統(tǒng)稱為“自我”，但一旦發(fā)現(xiàn)這些念頭無(wú)比龐雜、不請(qǐng)自來(lái)，又稍縱即逝，他便很難再將那些來(lái)得快、去得更快的欲望和沖動(dòng)看作是“我的”，久而久之，也就難以再受其擾動(dòng)。

最近在各種社交媒體上出現(xiàn)了許多“冥想”博主，有的宣稱冥想改變大腦，有的用冥想療愈內(nèi)心，道理或許也是一樣。

就如尼采曾說(shuō)，佛陀就是那個(gè)時(shí)代的醫(yī)生，專門療愈人們倦怠的心靈。

3

通過(guò)冥想，米什拉開(kāi)始嘗試擺脫內(nèi)心各種欲望和沖動(dòng)的誘惑，但與此同時(shí)，他馬上落入下一個(gè)困境：沒(méi)有了欲望和沖動(dòng)，那他要如何寫作和閱讀，努力過(guò)好這一生？

日常生活中，我們口中的“佛系”常常帶有一種消極的意味，“都行”“隨便你”“反正我說(shuō)了不算”。

但真正的佛系，不止于此。

看到欲望的稍縱即逝，是第一步。第二步，則是試圖理解這些思緒產(chǎn)生的原因。

當(dāng)你一一檢視這些思緒，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多欲望都來(lái)自外界評(píng)價(jià)或標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自社會(huì)傳統(tǒng)的期待或他人的目光。

一旦認(rèn)識(shí)到這些欲望來(lái)自外界，米什拉便得以放下對(duì)這些欲望的執(zhí)著，轉(zhuǎn)而思考：拋去那些社會(huì)既定的目標(biāo)，我在自己的能力范圍內(nèi)究竟想過(guò)怎樣的一生？

這是“反正我說(shuō)了不算”的另一面——

拋開(kāi)那些我們無(wú)法控制的評(píng)價(jià)和結(jié)果，專注當(dāng)下，對(duì)精神世界保持高度的自我覺(jué)知。

這樣的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，像是點(diǎn)醒了米什拉。

將目光轉(zhuǎn)移到自身，米什拉也日漸認(rèn)識(shí)到佛教中常說(shuō)的“無(wú)常“與“破除我執(zhí)”，這些都為他后續(xù)的理論發(fā)展和寫作帶來(lái)獨(dú)特的視角。

如今的潘卡吉·米什拉，是當(dāng)今繞不開(kāi)的思想家與評(píng)論家，不僅歐美媒體，國(guó)內(nèi)的嚴(yán)肅媒體也時(shí)常翻譯或引用他的思想，“全球百大思想家”和“薩義德的繼承者”的頭銜更說(shuō)明了他在世界舞臺(tái)上的分量。

作者潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）

但《苦厄的終結(jié)》里的米什拉，正處于思想家成為思想家之際的關(guān)鍵時(shí)期。

他重走佛陀的思考和行走軌跡，一邊切實(shí)從佛陀的思想中尋求啟示，一邊思考佛陀思想對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的意義。

這也是這本書(shū)難能可貴的地方：這是一個(gè)青年長(zhǎng)達(dá)十年的旅程，記錄了一個(gè)知識(shí)分子在思想日漸成熟之際的頓悟時(shí)刻。

跟著他的腳步，你能看到佛陀與米什拉的個(gè)體精神成長(zhǎng)軌跡，看到青年悉達(dá)多與青年米什拉從迷茫不安到內(nèi)心堅(jiān)定的全過(guò)程。