廣義的馬華寫作可以追溯到明永樂三年（公元1405年）鄭和下西洋期間。明朝船隊(duì)往返大洋，在馬六甲海峽沿岸做補(bǔ)給，一部分鄭和船隊(duì)的中國船員因故滯留，在彭亨、柔佛、新加坡等地扎根安家，他們大多來自廣東潮汕和福建閩南，從那時起，就已經(jīng)有中國人在馬來西亞從事寫作。

《全球語境·多元對話·馬華文學(xué)》

狹義的馬華寫作發(fā)生于到清末民初，尤其是1916到1919年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間。《全球語境·多元對話·馬華文學(xué)》一書指出:“馬來西亞華文文學(xué)受影響于‘五四’文學(xué)，發(fā)軔于1919年。”在中國本位的敘事里，二戰(zhàn)前馬華文學(xué)被認(rèn)為是中國現(xiàn)代文學(xué)的海外分支，諸如許杰、林參天等作家都是從中國來到馬來西亞，他們的寫作具有離散和異鄉(xiāng)書寫的感覺，因此雖在馬來西亞寫作，卻還是以中國作為故鄉(xiāng)。

金枝芒（1912-1988）的小說《饑餓》、蕭遙天（1913-1990）《豹變》、方北方（1918-2007）的《娘惹與峇峇》，是早期馬華文學(xué)的代表作。說起馬華文學(xué)，讀者會想起不少男性作家，比如方北方、李永平、黃錦樹、張貴興，長期以來，女性作家在馬華文壇處于邊緣地位，直到商晚筠、黎紫書、賀淑芳、鐘怡雯等作家連番出場，馬華文學(xué)的氣象才更為開闊。

這當(dāng)中，黎紫書是享受盛譽(yù)的一位作家，她本名林寶玲，1971年生于馬來西亞怡保市。1995年憑借《把她寫進(jìn)小說里》獲馬來西亞最高文學(xué)獎項(xiàng)——花蹤文學(xué)獎馬華小說首獎。至今，黎紫書已經(jīng)出版長篇小說《流俗地》《告別的年代》，短篇小說《野菩薩》《出走的樂園》《天國之門》《山瘟》，微型小說集《微型黎紫書》《無巧不成書》《簡寫》，散文集《暫停鍵》《因時光無序》，個人文集《獨(dú)角戲》。這其中，短篇小說集《野菩薩》頗能代表黎紫書的短篇成就，這部小說集收錄了《國北邊陲》《我們一起去看飯島愛》等名篇，囊括了作家在不同寫作時期的短篇佳作。

《流俗地》

寫作初期，黎紫書繼承著現(xiàn)代派的嘗試。她繞過現(xiàn)實(shí)主義技法的陳詞濫調(diào)，融合了后設(shè)結(jié)構(gòu)、象征主義、感官寫作的手法，嘗試從更細(xì)微的路徑打開歷史褶皺。這種處理，免不了被人質(zhì)疑“格局”問題，就如她的前輩張愛玲所面臨的指責(zé)，但時過境遷，昔日堆積如山的意識形態(tài)傳聲筒文學(xué)已經(jīng)速朽，而黎紫書對尋常人家的描繪（《煙花季節(jié)》）、對現(xiàn)代人存在主義式處境的探尋（《國北邊陲》）仍能顫動人心。

黎紫書的寫作很難被歸納到哪一流派。她既有極具先鋒意識的語言探索（如《國北邊陲》《告別的年代》），也有繼承世情小說品質(zhì)的在地性描寫（如《流俗地》）。她并不伸張自己在意識形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)新上的偉大抱負(fù)，而是耐心地鉆研語言本身。黎紫書竭力捕捉記憶中的氣息，歷史的氣息，夢的氣息，她追求的不是時間的連貫，而是對時間一瞬的全景式呈現(xiàn)，是從氣味、色彩、肉體等層面對特定記憶碎片的補(bǔ)全。在黎紫書的小說里流淌著“水母般吮貼和糾纏”（引自《國北邊陲》）的質(zhì)感，那質(zhì)感里是磷光與幽暗并存的夢境，是使人茫茫然不知?dú)w路的詞匯密林。普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道:“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。”黎紫書雖不標(biāo)榜自己屬于什么流派，但《國北邊陲》是真正具有現(xiàn)代主義精神的小說。

在接受媒體專訪時，黎紫書曾自謙:“《山瘟》和《國北邊陲》都是我拿大獎的小說，當(dāng)初這些作品就是為參加文學(xué)獎而寫的，如果問我是怎么寫出來的，那我必須承認(rèn)，我看了很多得獎作品和文學(xué)獎評審會議記錄，經(jīng)過一番研究觀察，知道得獎率高的作品大概是怎樣。年輕的時候沒有自己的文學(xué)觀，我看到別人認(rèn)為好的馬華文學(xué)應(yīng)該怎樣，我就怎樣寫。”（《馬華作家黎紫書：曾為拿文學(xué)獎寫政治寫族群，今天放心寫自己真正關(guān)心的事情｜專訪》）所以，黎紫書經(jīng)歷了一個“模仿寫作”和“感覺寫作”的階段，你可以說她的語感很好，她對文字的揣摩符合現(xiàn)代派的趣味，但實(shí)事求是地說，她不是為了什么流派主張而去寫作的小說家。

黎紫書在接受采訪時也提到，談馬華文學(xué)，很難離開文學(xué)獎。她說:“這個問題的根源還是來自于馬華的邊緣性——不僅是華人在馬來西亞作為邊緣群體讓我們有一種岌岌可危感，還有馬華文學(xué)在整個中文文學(xué)世界里面的邊緣性，也會造成我們害怕不被看見的焦慮。為什么我們要談文學(xué)獎？因?yàn)檎娴臎]有辦法。從張貴興、黃錦樹那一代到現(xiàn)在，除了參加文學(xué)獎，誰會看到你呢？馬華文壇可以發(fā)表的刊物這么少，就算你有能力發(fā)表，也只有一小撮文學(xué)愛好者會看見你，所以，拿獎幾乎是我們讓更多中文世界的人看到馬華文學(xué)的唯一途徑。”

黎紫書早期的寫作重視華麗詞藻的鋪排，有時容易失去焦點(diǎn)。讀者看一篇會覺得新鮮，或許還會有賞玩馬來異域風(fēng)情的奇趣，可是如果多看幾篇，就會發(fā)現(xiàn)作者的文字鋪開其實(shí)是在掩飾她在結(jié)構(gòu)上未臻成熟的問題。年輕時的黎紫書工于文字，在語感、語言和小說節(jié)奏感上都展現(xiàn)出了過人的天賦，但謀篇布局并非她強(qiáng)項(xiàng)，若是短章還好，長篇就會有捉襟見肘之感，黎紫書的第一部長篇《告別的年代》就是例證，和日后的成熟之作《流俗地》相比，《告別的年代》只能算一次煎熬的練筆之作。

《告別的年代》

1994年7月寫的《某個平常的四月天》也是一篇有佳句而非佳章的小說。黎紫書借女孩肖瑾的視角瀏覽了許多瘋狂的事，父親與書記小姐的偷情、哥哥的死黨持掃帚追打?qū)W校的訓(xùn)導(dǎo)主任，可惜每一件事都沒有寫深，我們也好似在四月模模糊糊的霧中做了一個淺淺的夢，主人公像一臺攝影機(jī)，人物是風(fēng)景，細(xì)膩、巧思的文字，卻不能掩蓋結(jié)構(gòu)和內(nèi)核上的普通。

《出走的樂園》第二篇《流年》也是一篇散文化的小說。黎紫書在這篇中書寫少女心事，采用第一人稱視角和日記體結(jié)合的方式，腔調(diào)上還未脫港臺青春文學(xué)的范式，讀者可將《流年》與林奕含《房思琪的初戀樂園》對比，就能略知一二。黎紫書在寫作初期是用散文化風(fēng)格、第一人稱視角和華麗詞句來回避小說結(jié)構(gòu)上的問題。

到了《國北邊陲》，黎紫書的寫作更加成熟，小說講述了一個有關(guān)身體和遺傳的故事，通過身體展開對歷史和記憶的探索，思考人的感官體驗(yàn)與記憶之間的關(guān)系。小說中，祖父因誤殺神獸而受到詛咒的身體，成為一切夢魘的源頭。傳說祖父因此遭遇“降頭”，壯年之際就會死于惡病。不僅僅是祖父，祖父的子孫后代，尤其是家族男性，如果不找到龍舌神草破解降頭，三十歲時都會因此死于惡病。于是，“我”的父輩們一面廣增子孫，一面苦尋神草，尋而不得，相繼全身潰爛而死，留下一部部記錄線索和死前慘狀的日記。而當(dāng)“我”終于跳入逆流尋得神草，“我”卻因此失去了一切記憶。通過這篇小說，黎紫書探索了歷史、記憶、遺傳與個體生命的關(guān)系，所謂遺傳，不僅是基因的遺傳、身份的遺傳，也可以是文化的遺傳、政治的遺傳，而所謂遺傳，往往是許多羈絆和夢魘的根源。

氣味、聲音、色彩，黎紫書早期的小說已經(jīng)呈現(xiàn)出不以故事作為第一性的特點(diǎn)，比起故事，她更喜歡勾勒出氣味的五彩圖。如《國北邊陲》:“那人是誰，你的嗅覺回答你以死亡的味道，有草葉腐壞的氣息，胃癌病人嘔吐的酸餿之氣，還有迅速灌入肺中，那郁烈而矯情的濃香。”黎紫書在這篇小說中對氣味和觸感有著不厭其煩的描繪。起首幾段，她就寫了殘紅、燒紅、白天、黑衣、尸灰與青蒼、死亡和饑渴的顏色。更馥郁的是氣味:死亡的味道、草葉腐壞的氣息、胃癌病人嘔吐的酸餿之氣、郁烈而矯情的濃香、熏人的乳香、藥草的味道、泥土中腐殖質(zhì)的氣息、陽光遺留在草葉上的體味、滿室抑郁的尿臊……

《野菩薩》

通過身體展開對歷史和記憶的探索，思考人的感官體驗(yàn)與記憶之間的關(guān)系，這也是黎紫書小說的一大特色。黎紫書的小說觀念也體現(xiàn)在她的微型小說創(chuàng)作。這是前人常常忽略的一個領(lǐng)域，學(xué)者們談到黎紫書，會想到她的《流俗地》《野菩薩》，但很少納入她的微型小說。然而，小說的好壞不因短長而決定。黎紫書的微型小說創(chuàng)作收錄于《余生》和《簡寫》等小說集，這些小說每篇不過千百字，在內(nèi)地也曾發(fā)表于《花城》等刊物。她的微型小說力圖剝離掉大詞和意識形態(tài)敘事，關(guān)照一個個具體人物的洶涌內(nèi)心。小說中的主人公多為正處于某種困境的人物，比如盲女、孤獨(dú)老人、分手男女、被全班遺忘的同學(xué)……黎紫書不歌頌王侯將相，也不聚焦在英雄史詩，她所寫的往往是邊緣人及其幽微之心。

“秘密”是黎紫書微型小說的關(guān)鍵詞。在《贏家》里，生活節(jié)儉的夫婦走過五十歲大關(guān)，兒孫報喜，婦人卻在宴席上說出一個當(dāng)年隱瞞的秘密。原來，丈夫有買彩票的習(xí)慣，每個月開彩都由妻子核對，有一次，對出了個二獎來，獎金八十萬。妻子本想快點(diǎn)告訴丈夫這個好消息，可是走在半路上，她一邊跑一邊冒冷汗，黎紫書這時剖析人物耐心道:

“我在想有了這些錢以后的日子就好過了，可以有新房子，有車子，有新衣服，孩子有好吃的，可以上好學(xué)校。可是，有了這些，以后呢？”她緩緩抬頭，看向半空，似乎那里上映著當(dāng)年的一幕。“那個‘以后’讓我一片空白，我什么都想不出來，忽然感到很害怕。”

到此，小說抵達(dá)情緒的最高點(diǎn)，而黎紫書的收束很輕盈：“正尷尬處，一只蒼勁的手搭上她的手腕。‘還說什么呢，今晚不就是后來了么。’”

短短兩句，節(jié)奏剛剛好，它美妙的地方不在于反轉(zhuǎn)，而是中年人的洶涌內(nèi)心，那些言有盡而意無窮的部分，才是支撐起小說的水位。

“秘密”也藏在微型小說《同居者》里。這是一篇有歐亨利味道的小說。主人公是一位習(xí)慣獨(dú)居的女人，有一次修水管工告訴她，天花板上有一個黑洞，里面藏著襯衫，襪子，香煙，雜志，半支礦泉水，還有一只小抱枕。不知是否有人躲進(jìn)過里面，問她要不要報警。女人非但沒有害怕，內(nèi)心反而有些安慰，小說寫道:

“從那天起，她忽然變得開朗起來，給自己添了好些顏色亮麗的新衣服和化妝品，每天下班后更想趕回家了。她把電視開得大聲一些，睡前還會開一點(diǎn)輕音樂，然后鉆進(jìn)被窩里聆聽天花板上的動靜。”

“她有一種與人同居的感覺，那幾乎是一種幸福感，起碼不再孤單。她甚至在做飯的時候，想到要多做一份，然后她搖頭笑自己傻，并同時感到快樂。”

可是有一天，當(dāng)她早上去菜市，經(jīng)過同一排屋子的某戶人家時，那男人卻對隔壁鄰居大聲說：“這畜生是很聽話，就一點(diǎn)不好，它常常把家里的東西藏起來，衣服啦，枕頭啦，有些都找不回來了。”就是這一句話，打破了主人公對“同居者”的遐想，使她產(chǎn)生了搬家的念頭。

千禧年后，黎紫書的小說不以宏大敘事作為焦點(diǎn)，而是回到馬來西亞的市民社會，以細(xì)膩、敏感、活色生香的筆觸，描繪馬來西亞的現(xiàn)代性與城市市民的情感流動。這篇小說大多收錄進(jìn)《野菩薩》小說集，其中最“驚悸”的當(dāng)屬《我們一起看飯島愛》，中年女性情色小說家在網(wǎng)上冒充少女，沉浸于網(wǎng)絡(luò)世界里的性欲海洋，不成想垂釣上岸的卻是自己的兒子。

黎紫書在《飯島愛》一篇中駕馭中風(fēng)聲鶴唳的語言:“素珠模擬年輕女子的語調(diào)，仿佛無辜的，總像下一場輪暴的受害者。負(fù)離子體貼而熟練，如蛇一般盤纏上來。他比初識時狂放多了，文字多么溫柔，幾乎感覺出來那里面的濕和熱，而省略號，是他語言間斷斷續(xù)續(xù)的廝磨。素珠耳根發(fā)熱，身體的回應(yīng)如同處女對情人的答復(fù)，總是饑渴但柔順的。她依言褪除衣物，裸體映著電腦屏幕上的光，暗室中但覺蒼白，如剝掉皮的蟒。”她的語言具有情色感，但并不放肆，而是像響尾蛇，嘶嘶在雨林的昏暗中作響。她寫情愛是鉤子式的，一個個小小的鉤子，引誘讀者饞饞的胃口，等時機(jī)成熟，又游戲了那些自以為是的評論家。而她不評判，不自傲，只是如屏風(fēng)入畫，雨打闌干，驚心動魄地感受那日常生活的驚詫時刻。就如《飯島愛》的結(jié)尾:“素珠把臉浸泡在電視的輻射線中，努力地想象著飯島愛的呻吟。忽然那孩子轉(zhuǎn)過頭來，向她展示那一張與死去的男人極其相似的臉。”

除此之外，諸如《野菩薩》《此時此地》《生活的算盤方式》《假如這是你說的老馮》《盧雅的意志世界》等，也都是從小處入手，寫現(xiàn)代人心境的佳作。《野菩薩》或許和《告別的年代》一樣，是《流俗地》之前的準(zhǔn)備功課。它們分享了一些相似的元素——繁榮下的暗影、母親的隱痛、妹妹的殘疾、墮胎之人，還有容納時代旁落之人的窮巷。

黎紫書

小小的《野菩薩》，藏匿著黎紫書以小見大的野心。實(shí)際上，黎紫書也寫宏大歷史，但她不會讓人物淪為宏大歷史的注腳，她的小說主體是人，與人有關(guān)的一切情感流動和感官體驗(yàn)。且看《國北邊陲》:“日軍將五哥拖到公市斬首，我也擠身人群，苦于無力營救，滿心愧恨，便整年寢食難安。近日頭痛欲裂，四肢痙攣，目眩神迷。數(shù)算日子，明白大限即至。已知今生無望尋得龍舌草，嗚呼哀哉，祈愿祖靈佑我后世。”這一段寫到日據(jù)馬來的歷史，黎紫書從個人視角鋪開，寫一個人觀看斬首過程的內(nèi)心體驗(yàn)，通過書寫人對于死亡切身的恐懼、普通人因殖民和戰(zhàn)爭所面對的骨肉離散，來喚起讀者對宏大事件的反思。再如《煙花季節(jié)》，黎紫書處理的也是不同種族、群體之人的共存問題，是對“同胞”一詞的深入思索。

其實(shí)，怎樣在彈丸之地創(chuàng)作出強(qiáng)勁的文學(xué)，這一直是困擾馬華作者的問題所在。沒有那么雄厚的歷史資源，沒有在權(quán)力話語網(wǎng)絡(luò)中處于中心的地位，甚至在華語地區(qū)都是邊緣的存在，馬華作家怎么確立自己的重要性，又使它超脫出不僅僅局限于“地域文學(xué)”新鮮刺激的層面？從李永平、黃錦樹、張貴興到黎紫書，多多少少都被這個問題影響到他們的書寫。黃錦樹選擇深入到殖民與革命的歷史，在潮濕雨林的風(fēng)情畫中勾勒歷史的兇險。而張貴興與黃錦樹同中有異。他們的文字看起來是很不像的，但他們都有意識把歷史資源和文化景觀結(jié)合起來，觸碰馬華讀者乃至其他族群的身份認(rèn)同議題。從大陸和臺灣遷移而來的華人，在異域會是怎樣的心境？當(dāng)他們面對政治的攻訐、民族的紛爭，他們又如何度過歷史的種種磨難，在邊緣化中找尋自己的生命意義？在這個意義上，我們不妨把黃錦樹和張貴興理解為照向馬來社會的鏡子，相比之下，黎紫書可能是差異更大的一面，她繼承了《金瓶梅》和《海上花》的世情小說筆法，兼?zhèn)洮F(xiàn)代主義的技巧，可以說，黎紫書對感官、氣味、色彩和欲望的縱深書寫，對市井女性的傾心，使她別開一面，成為華語文學(xué)中獨(dú)特又驚心動魄的世情風(fēng)景。