對于觀眾賦予的一切，王寶強都抱著接受與感恩的態度。沒人看好他做演員，但是他做到了；沒人相信他還能導出好戲，但是他做到了。

作者 | 洞照

題圖 | 《八角籠中》工作照

“傻根”讓人們記住了標準的王寶強式笑容：整齊的八顆牙齒、一對酒窩、眼角的三道紋路。時過境遷，如今再笑，兩顆門牙間似乎有了一點縫隙，酒窩被皮膚的褶皺遮掩，三道紋路里原本淺的都變深了，又有新的淺紋出現。

《八角籠中》海報。

王寶強在電影《八角籠中》里飾演的“向騰輝”，跟他以前的經典角色很不一樣，淺笑居多，“假笑”也有好幾次，開心的笑屈指可數，還都不是百分百“標準”。

這些笑容不由所謂的“真情流露”或“靈光乍現”得來，而是他帶著意識的表演，“笑肯定是有意識，不能亂笑，是人物內心的表達，也是人物關系的表達，哭也是”。

知道人物角色“在哪一點，要用什么樣的感覺去呈現、去表現出來”，是職業演員理應具有的意識。

這顯然是20年前初出茅廬的他所沒有的。縱使憑借《盲井》和《天下無賊》獲得了業內外的認可，但必須承認，他當時更多是按照導演的指示表演，有很多真情流露和靈光乍現的成分。

對于自己表演上的成熟，王寶強是有意識的。

2009年《Hello！樹先生》殺青那天，還沉浸在角色里的王寶強笑言：“今后，樹先生這個角色一定會成為經典，會成為表演教科書的案例。”一旁的韓杰心道，話說這么滿，將來失言了他這個導演可不負責。

《Hello！樹先生》劇照。

十幾年過去，7萬多人在豆瓣上為這部電影打了滿分，有人稱其為王寶強的“封神之作”“演技巔峰”。韓杰由此想到，王寶強當年不是自滿，“這都源自他對創作全力以赴之后，所抱有的信念”。

“這一輩子活著的意義”

王寶強的信念感始于生命之初的一種自覺。

他出生那年，李連杰主演的《少林寺》問世。到了記事的年齡，王寶強受電影主人公覺遠的啟發，想要去少林寺習武。“習完武之后就可以拍電影，演一個角色。哇！那在村里誰看到了，我爸我媽多有面子，對吧？那就是幻想。”

父親騎自行車送他到邢臺火車站，看他上車后“就不管了”。到鄭州后，王寶強轉乘去往登封的大巴，卻因路況、車況不好而嚴重暈車，“一路上都在吐，肚子里那個膽汁都吐出來了，到那兒的時候都快半死了”。

現在的王寶強笑著說，自己暈車的毛病可能是在少林寺治好的，練功既改變了他的體質，也鍛煉了他的意志。對他而言，少林寺的神圣之處還在于，讓他找到了自己“未來的出路”，堅定了初心和夢想。

“我覺得人得有自己的夢想，可能只是一個方向，但能讓你為了它去拼搏，去努力。如果說你沒有夢想的話，往哪使勁，往哪拼呢？”夢想是他能量和驕傲的來源，以及“這一輩子活著的意義”。

少年王寶強。

后來，越來越多人知道了王寶強實現演員夢的故事。有人視他為時代的符號，將“平民英雄”這樣的冠冕戴在他頭上。

王寶強不會因為這些宏大的說法而有壓力，他覺得壓力不在于別人，而在于自己。“你想成為一個什么樣的自己？這個過程，其實我一直都是活在自己的節奏里。”

打小習武的他明白，必須把基本功練扎實了，才能挑戰轉體、空翻等高難度動作。做事業也一樣。所以無論是演戲還是創業，他都有自己的節奏和方式，也許會相對慢一點，但他自信每一步都走得很扎實。

王寶強就這樣走向了巨大的成功。從2003年開始，他塑造了許多深入人心的角色，也讓大眾記住了標準的王寶強式笑容。

2015年，王寶強獲得香港電影金像獎最佳男配角提名，人們期待看到他作為演員的更多可能性。但對于他，只演戲似乎不再足以發揮他的創造力，不再足以讓他把一路走來的經歷和想法，傳遞給觀眾。

王寶強想，只有做導演，才能有足夠的主動性進行自我表達。他的首部導演作品《大鬧天竺》開拍了。兩位制片人找到韓杰，請他盡快確定行程，到印度幫王寶強坐鎮，“就算是陪他一段導演路”。

《大鬧天竺》海報。

拍攝過程比預想中艱難。韓杰記得，高壓工作下的王寶強在鏡頭外很少笑，甚至還當著他的面哭過一回。

2017年影片上映，票房表現還算喜人，口碑卻很不理想。王寶強知道，這次堪稱巨大的失敗將作為開端，永遠地和自己的導演生涯綁在一起。他手握“金掃帚獎”向觀眾許諾時的笑容，也被攝像機永遠地定格了。

經年后，人們回過神來，王寶強那一笑里的苦澀，不只來自作品的失敗，還有很大一部分來自最親近之人的傷害。

“為什么第一部作品不是那么成功之后，第二部沒有選一個可能大家覺得你更擅長的東西，而是選了一個這樣的題材？”面對這樣的質疑，王寶強帶著《八角籠中》給出了答案。

2023年7月中下旬，王寶強終于結束為期一個多月的《八角籠中》全國路演，回到北京接受《新周刊》專訪。面對這個提問，他毫不遲疑地回答：“我覺得這個就是我擅長的。”

王寶強近照。

照亮“逆天改命”的現實

王寶強感激6年前那部“比較凌亂”的首作，因為失敗令他反思，“讓我對自我的認知和判斷等，各方面的，都會去想，去琢磨”。反思的結果是創作一部現實題材電影，故事藍本為“格斗孤兒”事件。

大山里的孩子靠格斗“逆天改命”的這個故事，猶如一個別處的映照，照亮王寶強用電影“逆天改命”的過往。這命運般的相似性，最大程度地激發了他的共鳴。然而，當這種共鳴化作表達的欲望，難免令人擔憂創作中所必要的客觀性。

《八角籠中》海報。

“會不會有呢？”王寶強自審，“其實拍這個戲相對來說，我個人還比較從容，因為準備的時間夠充分。第二呢，又知道自己想要什么，想表達什么，所以這次我自己心里很有底。”

但影片在上海國際電影節第一次面對觀眾時，王寶強依然緊張到徹夜未眠。他擔心大家的嗨點跟自己不在一個頻道上——所有創作者都容易陷入這樣的困境。

王寶強曾試圖借助外力走出困境，可他發現，每個人的視角和想法不一樣，最好的建議還是“做最真實的自己”——電影沒有絕對的對錯，“最重要的是如何拍出自己的風格，如何讓觀眾有代入感，能夠共情”。

于是，“真摯”成了貫穿王寶強這次創作始終的氣氛。在其感染下，劇組里的每個人都多多少少地成長了。

影片中的小演員是王寶強和團隊“東山一個，西山一個”湊在一起的。為了呈現出劇情所需的人物關系，他們一進組便被安排在一起生活。孩子間會爭吵打鬧，有的孩子是天生的孩子頭，有的則需要被保護。

《八角籠中》劇照。

“這些孩子剛開始進入有點拘謹，后來放開之后，有一個小孩都認化妝大姐當干媽了，喜歡得拍完之后就不愿意走。在劇組等于是這孩子第一次見世面了，看這么多人在一起，真開心啊，真高興啊。”

王寶強回憶這些的時候也很開心，“哎呀，哎呀”地笑著、嘆著，就像一個大家長，以見證孩子們的變化為幸福，“我覺得比較好玩就是大家在一起，看到孩子們快樂的時光，他們也懂事，知道這機會來之不易”。

遴選孩子們長大后的扮演者時，王寶強沒有將所謂的流量放在第一位，“因為這個電影的調性和類型，不太適合找大明星，（那樣）反而會讓觀眾跳戲。真正讓觀眾能感受到你的真摯，需要整個地一脈相承，觀眾才更容易被故事、劇情、人物代入進去”。

三位青年演員——陳永勝、史彭元和張祎曈剛進組時有點“緊”，尤其在一些重場戲里。王寶強記得，自己當時調動了做演員的經驗，耐心地給他們建議，吃吃東西，聊聊天，等他們放松下來，再往角色里進。

陳永勝飾成年馬虎。

片場的其他細節，王寶強現在都不太記得了。他又要導戲，又要演戲，“大部分時間都在工作當中，也是沉淀在拍攝當中，跟大家一起”。

王寶強這回還兼任編劇，因為他發覺每位編劇都有自己的一套邏輯，“每一個人身上都有他自己可愛的地方，有他自己可吸取的地方，但是因為這是你王寶強的作品，你拍別人的肯定拍得不舒服”。

為了勝任演員之外的諸多職責，王寶強那些年自然沒有閑著。可他不想羅列自己都學了什么、練了什么、做了什么，也不想描述個中艱難，他相信觀眾能從影片中感受到。

“翻了幾個跟頭，說我平時沒練，誰信啊？一翻‘啪’摔倒了，你說我天天練功，誰信啊？”王寶強笑著比畫，“就是臺上一分鐘，臺下十年功，往這兒一放就知道你背后做了什么，練沒練功、學沒學、干了啥，就知道了。”

“這口氣一直頂著”

拍《八角籠中》遭遇的困難不比拍《大鬧天竺》時少，有些坎甚至比過去任何一個都更難跨越，譬如資金問題，“拍電影就是費啊，就拿著錢往里扔，每天都在花錢”，所以王寶強要把錢花在刀刃上。

他相信“一分價錢一分貨”，“有能力的團隊”不僅能幫你呈現想要的，還能提供更多的創意。既然不得不承擔起制片人的工作，那他就頂著壓力，想盡辦法，把這樣的團隊請過來。于是觀眾在片尾字幕里看到了許多響當當的名字，從演員到班底。

“因為這個戲確實是非常艱難，”王寶強“哎呀”一聲，笑著說，“我是拼命，這口氣一直頂著，然后自己克服種種困難，把這戲拍出來，帶給觀眾。確實是一切來之不易，也是經過很多好友相助，真的是讓人感動。”

并非每個失敗過的人都有逆風翻盤的能力，但似乎人們都相信王寶強可以。盡管他自己對這次的創作有信心，但還是覺得，大家肯幫助他這件事本身“就很有意思”。

在王寶強演藝生涯的不同階段，很多前輩都曾幫助和支持過他。他將這種行業內的互幫互助視為“傳承”，也希望自己能幫到上進的同行，把愛和能量傳遞下去。

《八角籠中》劇照。

“其實真正能走出來的人，都是有大愛的，并不說自己去攀比或是怎樣。大家就是希望影視行業的同行都好，之后才能把整個市場帶動起來，然后也是希望看到有心奮斗的、有能力的晚輩，被帶動起來。”

在人際交往方面，王寶強并不總是那么好運。遭遇過欺騙乃至背叛，他卻還是逼自己變成“社牛”，“你害怕別人害你，害怕別人的利用等，但別忘了你還有很多很多值得交往的朋友”。

身為公眾人物，他對別人跟自己交往時的目的性表示理解，反過來，他也不能保證自己跟別人交往就毫無目的。他告訴自己別怕，因為任何東西都是雙刃劍，不要把它想得太好，也別想得太悲觀。

人生還是得去經歷一些，才能打破內心的恐懼感，讓自己成熟起來。“不能因為你是個公眾人物就不見人，你把自己勒得太緊了、太死了，那活得太沒意思了。咱還是得要生活。”

《八角籠中》里，向騰輝在堵車時思考人生，被川劇變臉刺激得茅塞頓開。生活里，王寶強堵車時很少考慮別的，“就堵得難受，（想著）能不能快點？我想一路暢通”。

《八角籠中》劇照。

發軔前，王寶強凡事都靠自己，生活技能點滿；成功后，創作占據了他的絕大多數精力，以至于成了生活里的“白癡”，“哪哪都不懂，哪哪都記不住”。他覺得這樣不好，得回到生活當中，回到群眾當中。

王寶強將《八角籠中》獻給群眾，群眾報以熱情與稱贊。他知道如今的成功不是平白無故的，而當中蘊含的努力和心血，只有他自己和身邊的少數親友知道。

“當然了，我覺得這樣才能體現你的過人之處嘛，才能體現你自身的能量。”王寶強沉靜的臉上綻出笑容，“就是說6年之后再次逆襲，之前感覺自己已經過氣了，掉分掉得快沒了，通過這部戲又翻紅了，那是因為你做到了。”

王寶強當時想，如果該努力的都努力了，該學的也學了，把一切投入進去還是不成的話，那也沒辦法，只有去賺錢還債，暫時給導演生涯畫個句號。但不管怎樣，冒這個險是值得的。

當然，他也不可能一點把握都沒有。對一部作品的質量，他有基本的判斷力。

在此基礎上，他跟團隊做好該做的，踏踏實實地把電影拍好足矣。大家的態度他無法左右，也不該左右。

“寬容、包容，還是說針對，還是怎樣的，我覺得這些都是觀眾，觀眾沒有錯。我覺得觀眾永遠都是對的，因為他花著錢去看你的電影，他有自己的自由、權利去評判。”

《八角籠中》劇照。

對于觀眾賦予的一切，王寶強都抱著接受與感恩的態度，包括“草根”這個標簽，而這也是他跟向騰輝的共同點，“就是一路走過來，（哪怕）生如野草，也不屈不撓。不屈不撓是一種精神、一種力量，不服輸、不認命的勁兒”。

沒人看好他做演員，但是他做到了；沒人相信他還能導出好戲，但是他做到了。成為大家眼中的草根代表，“不是你來定的，而是你做到一定的程度，（大家）自然而然就會給你”。

王寶強從來都這么現實，“不會用語言去說，更多的是用行為來自我證明”。

校對：賴曉妮，運營：嘻嘻，排版：溫文清

原標題：《沒人看好王寶強，但他又做到了》

閱讀原文