在最近二十年里，我們與時間的關(guān)系發(fā)生了改變。從一種近乎狂妄的信任轉(zhuǎn)向了痛苦的甚至是憂傷的擔(dān)心，用 W. H. 奧登的話來說，我們處在“焦慮的時代”。我們對歷史的理解，我們對集體歷史還有個人歷史的理解，都發(fā)生了深刻的變化。萊因哈特·科塞勒克曾經(jīng)指出，我們從勝利者的敘事轉(zhuǎn)向了“失敗者的歷史編纂”。我們看待歷史的眼光已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，從原來關(guān)注慶祝輝煌的記憶轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代悲劇的傷害記憶：在過去，那些慶祝的記憶場為我們講述了輝煌的歷史，紀(jì)念法國大革命二百周年慶典似乎將這一活動推至頂點；而如今的討論總是圍繞奴隸販賣以及殖民主義的影響展開。對于一些人來說，歐洲共產(chǎn)主義的衰落意味著歷史的終結(jié)，在這種背景下，最后的殖民地的解放，新民主制的來臨，這一切都孕育了我們對現(xiàn)實的態(tài)度。現(xiàn)今，這種態(tài)度喪失了確定性，逐漸屈服于安全政策和謹(jǐn)慎原則。我們對未來的展望以前還充滿希望，似乎可以盼望加強國際新秩序的建立，如今卻轉(zhuǎn)向破滅。

面對世界的威脅，人們明白，這些威脅均來自我們以為可以遺忘的古老的統(tǒng)治和壓迫，它們沒有被埋葬，相反，它們正在重新崛起。同時，盡管我們很少考慮時間的問題，但我們對時間的體驗方式已經(jīng)變得不同。我們與歷史的關(guān)系如今變成一種悲慘的關(guān)系。

在這一新的背景下，或者更確切地說，在我們的歷史框架下，發(fā)生巨大變革的是我們思考問題的方式，精神創(chuàng)傷為時間的體驗提供了新的含義。對所發(fā)生的事情，它既留下了心理傷痕，又留下了隱喻式痕跡。

心理傷痕，指的是從前的創(chuàng)傷神經(jīng)官能癥，現(xiàn)在的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，它們能夠提供證明，為心理醫(yī)生和精神病科醫(yī)生的干預(yù)治療提供合理解釋；隱喻式痕跡，指的是奴隸或土著民的后代以及大屠殺和種族滅絕受害者的后代在他們的訴求中所回顧的東西，它們表現(xiàn)為立法和補償?shù)脑V求。我們想說的是，這種無法言喻的傷痕，如果今天不賦予它一種物質(zhì)真實性，將其納入神經(jīng)連接和大腦神經(jīng)領(lǐng)域，那么這種傷痕只會留下記憶，而其烙印會逐漸消失。

……

精神病學(xué)家、歷史學(xué)家以及哲學(xué)家和人類學(xué)家關(guān)于這一主題都做了大量的研究工作，與大部分研究不同的是，我們認(rèn)為創(chuàng)傷真相不存在于心理、精神或者大腦當(dāng)中，而是存在于當(dāng)代社會的道德結(jié)構(gòu)當(dāng)中：精神創(chuàng)傷的成功不在于它傳播了精神病學(xué)知識界發(fā)展起來的概念，繼而輸出到災(zāi)難的社會領(lǐng)域；而是在于，它是一種新型關(guān)系的產(chǎn)物，一種與時間、記憶、哀傷、債務(wù)、不幸以及不幸者之間的新型關(guān)系，這種關(guān)系是心理學(xué)概念定義的。

關(guān)于這一點，我們沒有過多研究精神病學(xué)知識的發(fā)展史，而是研究了常識意義上的人類學(xué)。我們認(rèn)為，創(chuàng)傷具有“流動意義”，正如克洛德·列維-斯特勞斯在研究馬來西亞超自然神力時指出：“盡管科學(xué)思想有能力制止，或者至少有能力部分對它加以控制，但它依賴于所有已完成的思想。”可以說，創(chuàng)傷向我們講述了我們的時代，講述了它的時風(fēng)。它表達了人們整體的關(guān)切、價值和期望。當(dāng)然，我們能夠揭示這唯一能指所反映的所指內(nèi)容的多樣性，思考將所有人放在一起考慮是否合理——這些人包括孩童時期遭受性虐待的成年人、地震災(zāi)民、犯有戰(zhàn)爭罪的老兵、親人被屠殺的市民、重新發(fā)現(xiàn)其歷史的幸存者后代、專制制度下遭受酷刑的政治活動者。我們認(rèn)為，所有這些現(xiàn)實在今天都被歸入“創(chuàng)傷”這個詞匯，成為悲劇如何在當(dāng)代社會產(chǎn)生意義的一個重要指示：這不是從臨床治療角度——北美精神病學(xué)家根據(jù)在各種情況中觀察到的癥候相似性制定創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙疾病分類學(xué)，當(dāng)時他們對這一點做了肯定的說明——而是從人類學(xué)角度來說的。一個簡單的原因就是，人們設(shè)想的不幸和暴力是在現(xiàn)在留下過去的痕跡，對此需要立刻去承擔(dān)，而不要留到未來去償還。從這一點來看，如果要討論安娜·卡普蘭所說的“創(chuàng)傷文化”（culture du traumatisme）或者隆·艾爾曼所說的“文化創(chuàng)傷”（traumatisme culturel）（兩個人都闡述了個人傳記和集體敘事當(dāng)中悲劇事件留下的痕跡），就要相應(yīng)地去思考，為了說出——從而為了活下去——世間的暴力行為，精神創(chuàng)傷這種前所未有的發(fā)展傾向到底意味著什么。

……

我們闡述了創(chuàng)傷的思想變化，這種變化使戰(zhàn)爭的受傷者、事故的受難者，或者更廣泛地說，使遭受不幸的人從一個身份被懷疑的受害者（從19世紀(jì)末開始便是如此）變成一個具有合法身份的受害者。這是一個巨大的變化，它可以使士兵充分強調(diào)自己的權(quán)利，甚至包括承認(rèn)犯下的罪行；也讓人意識到遭受性暴力的人的痛苦，相信他們所說的話。在這個問題上，我們討論了懷疑論的終結(jié)。這一變化讓人接受并強化了一個新形象，對于想要理解當(dāng)代社會的人來說，這也是一個核心形象，即受害者形象。

……

大部分關(guān)于創(chuàng)傷尤其關(guān)于受害者的社會科學(xué)研究，采用的都是在其看來具有情感歸化性質(zhì)的觀點。這一點我們很好理解。事件的強烈性就擺在研究人員面前，那種痛苦和傷害在他們身上產(chǎn)生一種不可抗拒的吸引力，很少有人能夠保持足夠的距離，將創(chuàng)傷視為一件自然而然的事情，把受害者看作他們自己說的那樣。我們堅持的批判研究沒有擯棄——另外也沒有肯定——創(chuàng)傷診斷和受害者身份。但是，如何避免（至少部分地）將分析變成簡單的情感歸化，同時不因此造成過分的揭露？

為了實現(xiàn)這一目的，我們決定轉(zhuǎn)移問題。科學(xué)慣例是研究事實的本來面目，那么我們就在它不是事實的狀態(tài)下來研究事實。確切地說，我們關(guān)心創(chuàng)傷和受害者生產(chǎn)過程中的兩方面內(nèi)容（這一般是研究忽略的地方），即什么是它沒能說出的東西；什么是它不允許討論的東西？換句話說，創(chuàng)傷雖然是識別受害者過程中帶有普遍性的中性話語，但它在陰影中留下了很多所指和施動者。找出這些空白，就是為自己提供在空白間掌握創(chuàng)傷所描繪的受害者形象的方法。

首先，創(chuàng)傷磨滅了經(jīng)歷。它一方面在事件和背景之間，另一方面在主體和狀況意義之間樹立起一道屏幕。它用臨床術(shù)語或公共用語，將發(fā)生的事情與經(jīng)歷的事情之間的聯(lián)系簡化為事先規(guī)定好的癥狀或表現(xiàn)（受到創(chuàng)傷這一事實）。與此同時，它規(guī)避了經(jīng)歷的多樣性和復(fù)雜性，規(guī)避了經(jīng)歷歸屬多種因素、集體歷史、個人生活軌跡、自傳中的某個歷史時刻的方式。經(jīng)歷過工廠爆炸、房屋被毀、親人遭受迫害等悲劇，并不意味著一個人的經(jīng)歷一定受到這個事件的限制，也不意味著人們希望他的經(jīng)歷受到抑制。另外，人們所定義的受害者也是這么說的，他們都能勉強適應(yīng)這段不得已的經(jīng)歷，讓他們獲得一個身份，具體來說，就是被人承認(rèn)的受害者身份。在特定的環(huán)境中，他們需要通過承認(rèn)這種身份來獲取賠償，但輿論的焦點或者難民的身份并不意味著他們贊同這一過程和這一形象。

我們也不能滿足于這種社會建構(gòu)，盡管心理檢測和精神病學(xué)觀察證實了它。在發(fā)生海嘯之前（和之后），印度尼西亞亞齊省的災(zāi)民就已經(jīng)是政治統(tǒng)治、軍事鎮(zhèn)壓和經(jīng)濟邊緣化的受害者。在卡特里娜颶風(fēng)發(fā)生之前（和之后），新奧爾良的受災(zāi)者就已經(jīng)是貧困、種族歧視和階級不平等的受害者。對于這些現(xiàn)實，創(chuàng)傷不僅什么都沒有說，還將其模糊化了。創(chuàng)傷作為共識話題，消除了表面的不平。這樣一來，人們明白，受害者本人，即作為本來被定義的社會施動者，可以對創(chuàng)傷提出訴求。

因此，如今創(chuàng)傷提供了一套話語體系，圍繞奴隸制、殖民制度和種族隔離制度，說出了過往的傷痕。在創(chuàng)傷運動倡導(dǎo)者的努力下，創(chuàng)傷重新成為要求承認(rèn)記憶多樣性的斗爭論據(jù)——盡管歷史學(xué)家認(rèn)為這是一種暴力。因此我們明白，這種承認(rèn)是有選擇性的。

其次，創(chuàng)傷實際上選擇了它的受害者。運動倡導(dǎo)者指出，創(chuàng)傷具有普遍性，因為它是事件的印記，但調(diào)查結(jié)果顯示，創(chuàng)傷的使用具有差異性。圖盧茲工業(yè)事故發(fā)生后，爆炸街區(qū)的居民以及整個被波及的城市居民都被認(rèn)定為創(chuàng)傷受害者，這也為精神健康專家進行干預(yù)治療提供了正當(dāng)理由。但工廠的工人因為悲劇的發(fā)生而遭到譴責(zé)，精神病醫(yī)院的精神病患者被人遺忘，他們沒有完全獲取到受害者身份。人道主義精神病學(xué)盡管在全球范圍得到發(fā)展，但它更容易與亞美尼亞、羅馬尼亞和克羅地亞的苦難人民，而不是盧旺達人、利比里亞人和剛果人打成一片；雖然在軍事沖突當(dāng)中它也努力承擔(dān)雙方受害者的救護工作，但是在評判傷痛的時候，壓力依然存在，人們會根據(jù)受害者是科索沃人還是塞爾維亞人，是巴勒斯坦人還是以色列人做出評判；一些專門協(xié)會盡力為遭受酷刑和壓迫的受害者提供治療，沒有區(qū)別對待，但它們也經(jīng)常面臨態(tài)度選擇問題，即如何對待曾經(jīng)的施刑者（或者同謀者）、如今的避難申請者；這不是高乃依式的選擇（情感與義務(wù)的矛盾），他們有時候會拒絕曾經(jīng)遭受政治暴力的患者，因為他們的前期病理屬于普通精神病學(xué)。

指出這些沖突甚至矛盾，并不是要譴責(zé)這些實際行為，只是強調(diào)現(xiàn)在圍繞創(chuàng)傷展開的道德差異性之間的界限。大家都注意到，在泰國海嘯之后，國際活動（包括以創(chuàng)傷為中心的國際活動）比巴基斯坦地震之后的規(guī)模要大很多，這是因為在泰國海嘯中，人們很快就為西方游客提供了醫(yī)學(xué)心理學(xué)緊急援助措施，而這種舉措在巴基斯坦地震救援中是沒有的。有兩個因素在很大程度上決定了對創(chuàng)傷的確認(rèn)和對受害者的差別化對待：

一是政治負(fù)責(zé)人、人道主義活動者、精神健康專家相對于他者差異性產(chǎn)生的距離感做出的鑒定，也就是他們的文化、社會也有可能是本體論上的相近性；二是根據(jù)目標(biāo)的合理依據(jù)，根據(jù)不幸和痛苦先驗地做出的定性分類，這意味著一種政治性的往往是倫理性的評估。這樣一來，創(chuàng)傷的倡導(dǎo)者在不知不覺中利用創(chuàng)傷重新塑造了“好的”受害者和“壞的”受害者，至少是在受害者當(dāng)中建立了正當(dāng)性等級。

因此，創(chuàng)傷在今天之所以發(fā)生如此明顯的變化，是因為這種變化同時以微妙的方式出現(xiàn)在個人和集體之間，出現(xiàn)在它對前者施加的政府治理術(shù)（gouvernementalité）和允許后者形成的凝聚力之間。補償、見證和證明毫無疑問都是這種變化引起的，但它們根據(jù)地點、悲慘事件和人物的不同而形成不同的分配方式。因此，即使它表明受難者人性平等，即使它宣稱集體記憶依靠每個個體的命運，必須經(jīng)過補償、見證和證明這些過程，創(chuàng)傷依然被當(dāng)作人與人之間新的分配原則來利用。創(chuàng)傷性事件的性質(zhì)、預(yù)先賦予遭受痛苦者的生活價值、國家不顧其他社會成員而對另外一些人采取的保護，這些都將使安慰優(yōu)先通過下面三種情形之一來完成：補償、見證、證明。

在補償中，每個人獲得的正當(dāng)權(quán)益與認(rèn)證程序無關(guān)，它是必然性的產(chǎn)物，其目的在于保護集體統(tǒng)一性，相關(guān)事件（如恐怖襲擊或圖盧茲工廠爆炸）是不可爭辯的，有可能動搖法庭審判。在這里，當(dāng)每個人的權(quán)益得到保障時（除了被遺忘的人之外），補償就會減弱整體的集體性。相反，在見證當(dāng)中，集體維護的目標(biāo)通過每一位見證者的個人片段得以加強和豐富，集合起來保證集體命運的敘事。在這里，每個創(chuàng)傷中間人維護的集體理想模糊了個別狀況，個人視野重新成為附屬因素，他意識到，當(dāng)一些人所維護的目標(biāo)與集體命運不符的時候，為這些人作證具有極大的困難。最后，在證明中，關(guān)于事實真實性的個體調(diào)查也是爭議的理由，甚至是否認(rèn)其他大陸上發(fā)生悲劇的

集體真實性的理由，從而規(guī)避了國際責(zé)任。在這里，不確定的個體命運從集體命運軌跡中被刪除，重新回到個人敘事的真實性上，但這一次是根據(jù)國家共同體保護這一高級利益展開的。

顯然，人們對創(chuàng)傷的利用完全根據(jù)這些變化的多樣性進行調(diào)節(jié)，甚至掩蓋了使用中所表現(xiàn)出的不平等性。也許正是這一點展現(xiàn)了它的力量。

精神創(chuàng)傷的道德結(jié)構(gòu)

創(chuàng)傷作為心理學(xué)范疇的概念，產(chǎn)生于19世紀(jì)末。當(dāng)時它是以與肉體傷口相關(guān)的醫(yī)學(xué)概念為基礎(chǔ)創(chuàng)建起來的，如今它依然保留著這份記憶，在精神傷痕或身體傷疤這些詞中，人們依然會想到這個概念。20世紀(jì)末，它再次出現(xiàn)在革新的精神病分類學(xué)領(lǐng)域。在很長一段時間里，它僅限于臨床以及相關(guān)領(lǐng)域（包括不一定是病人的患者，也包括經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件的人），同時也使臨床診斷變得更加完善（確立創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙基本現(xiàn)象學(xué)）。這樣一個新的現(xiàn)實似乎規(guī)避了所有道德規(guī)定，因為它建立在癥候?qū)W基礎(chǔ)之上，取消了對事實和行為者的判斷：從規(guī)定新病癥的所有跡象來看，強奸、酷刑和事故之間沒有任何區(qū)別，正如受害者、侵略者和證人之間沒有任何區(qū)別一樣；唯一考慮的就是事件留下的痕跡。

然而，它沒有留下任何痕跡。道義被趕出門去，又從窗戶進來。或者說，它從未消失過。而且，它今天是作為倫理道德范疇，而不是心理學(xué)范疇的事物取得成功的。圖盧茲受災(zāi)者、巴勒斯坦青年以及政治難民的創(chuàng)傷是一個常識性概念，在被心理醫(yī)生和精神病科醫(yī)生證實以前，它呈現(xiàn)的是一種社會接受形式。而且，當(dāng)精神健康的職業(yè)人員被動員起來證明診斷結(jié)果時，他們拒絕發(fā)表意見，甚至拒絕承認(rèn)疾病類別的恰當(dāng)性，而是指出它的相對稀少性和無效性。如今，創(chuàng)傷成為一種道德評判，而不僅僅是一個臨床現(xiàn)實。

因此我們理解到，集體創(chuàng)傷和個體創(chuàng)傷很難界定，就像跨代遺傳和歷史性創(chuàng)傷很難界定一樣。在回到弗洛伊德關(guān)于原型謀殺在猶太人社會正當(dāng)論（sociodicée）中的推測時，我們不需要尋找任何理由來解釋如何從一種創(chuàng)傷過渡到另一種創(chuàng)傷。人們將事實真相與創(chuàng)傷聯(lián)系起來，試圖通過創(chuàng)傷來講述“二戰(zhàn)”納粹屠殺猶太人事件幸存者的經(jīng)歷，講述亞美尼亞和圖西族種族大屠殺幸存者后代的經(jīng)歷，講述奴隸制和南非種族隔離政策受害者的經(jīng)歷，這一切反映的不是臨床治療，而是一種評判，一種歷史評判。或者說，今天的創(chuàng)傷更是一種道德定性，而不是一種疾病分類，它規(guī)定了合法受害者的范圍，最多通過疾病分類強化了道德定性的合理性。創(chuàng)傷說出了現(xiàn)在與歷史之間這段痛苦的聯(lián)系。它建立了控訴的恰當(dāng)性和動機的公正性。最后，當(dāng)代社會對世界不幸者具有道德責(zé)任，而創(chuàng)傷規(guī)定了這一意義問題化的經(jīng)驗論方式。

本文摘自《創(chuàng)傷的帝國》[法]迪迪埃·法桑 / [法]理查德·李森特曼 著，劉文玲 譯，商務(wù)印書館2023年6月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。標(biāo)題為編者所加。