呂正惠，臺灣“清華大學”、淡江大學中文系教授，研究唐詩與臺灣現代文學，也是古典音樂發燒友；主要著作有《戰后臺灣文學經驗》《抒情傳統與政治現實》與《小說與社會》等。《CD流浪記：從大酒徒到老頑童 》是呂正惠先生賞鑒西洋古典音樂的隨筆集，近日由北大出版社出版，以下是新書節選，原標題為《閑談柴可夫斯基》。

柴可夫斯基CD封面

柴可夫斯基是一個很難談論的作曲家，他的許多旋律， 如三大芭蕾、第一鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、弦樂小夜曲、《一八一二年序曲》、斯拉夫進行曲、《第一弦樂四重奏》，以及《悲愴交響曲》的某些片段，都已獨立成通俗名曲，許許多多的人耳熟能詳，卻未必知道是柴可夫斯基作的。也有不少人因這些著名旋律而喜歡柴可夫斯基，但極少用心聽完整首大曲子。

正因為柴可夫斯基是如此地通俗化，真正的愛樂者很少人重視他，很少人認真而有系統地去聽他的重要作品，很少人能頭頭是道地說明他為什么是個“大作曲家”。他是一個知名度極高，但極少人了解的偉大音樂家。

我個人對柴可夫斯基的音樂并沒有什么特殊的契合之處，我從來不像喜好巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯那樣地喜歡過柴可夫斯基，甚至有一些名氣較小的作曲家（如西貝柳斯和布魯克納），我還更能欣賞。我相信，除了俄羅斯人之外，“內行”的、真正的柴可夫斯基迷大概是不太好找的。

但是，我極愿意承認，柴可夫斯基確確實實是個大作曲家，只可惜他過度迷人的旋律掩蓋了他其余的優點。他是一個極高明的配器專家；不信的話，可以去聽《胡桃夾子組曲》。他在這方面的才氣絕不下于他的俄國同僚、以配器著稱的里姆斯基-柯薩科夫，而他的“精神面”顯然遠遠超過里姆斯基-柯薩科夫。他能夠把迷人、哀戚的旋律和“吵雜”、充滿動力感的管弦樂“雜湊”在一起。初聽極不和諧，但細細體會，卻有極特殊的韻味。這方面的杰作當然就是《悲愴交響曲》了。

測試柴可夫斯基音樂品質最簡單的方法，我覺得，可以去聽他的管弦圓舞曲——三大芭蕾中的、交響曲及《弦樂小夜曲》中的，甚至歌劇中的。這些圓舞曲，遠比施特勞斯家族的，甚至比肖邦的鋼琴圓舞曲還要動人。

客觀上我承認柴可夫斯基是個偉大的作曲家，主觀上我非常同情他的遭遇。因為這種同情，我才愿意談論他。真正了解柴可夫斯基的人，對他的生平做了太多的“保留”，好像是要“維護”他，其實是“害”了他——讓他的生命以及他的作品掩藏在云霧之中。

柴可夫斯基CD封面

其實柴可夫斯基是一個個性軟弱但極其善良的人，因此他才會極其重視社會認可的道德規范。但偏偏極其不幸的是，他的“天性”卻是最悖反“道德”的——他是個“同性戀”者。同性戀在十九世紀俄羅斯社會的“大逆不道”，實在超出西歐社會太多了。

柴可夫斯基的同性戀傾向在小時候就有所顯露。十歲時母親帶他到彼得堡讀書，寄托在朋友家。據一本傳記所說，當母親坐上馬車準備離開時，柴可夫斯基：

瘋狂地纏著母親，不讓她走。無論是親吻，還是安慰，還是不久就來接他回家的許諾，都無濟于事。他什么也不看，什么也不聽，只是迷戀著母親 ……

按照心理學的解釋，男人的戀母情結是導致同性戀的原因之一，柴可夫斯基可說是一個好例子。

我沒有讀過柴可夫斯基非常詳盡的傳記，不知道他對自己“同性戀”傾向逐漸自我意識到的具體過程。但我相信，三十七歲時他跟女學生安東尼娜·米留可娃的婚姻是個轉折點。

據說安東尼娜極其崇拜柴可夫斯基，寫信跟他熱切表白愛情，還提到要自殺，柴可夫斯基感動之余就答應了。這次 婚姻只維持了三個月（其中大半時間柴可夫斯基不敢住家里），柴可夫斯基痛苦得差一點自殺，事后還去看過精神科醫師。一般人（包括柴可夫斯基本人）當然都大罵安東尼娜，認為她是“肇禍者”，人品極其不堪。老實講，我很懷疑，柴可夫斯基至此才確信，對于女性他是“無能”的（柴可夫 斯基曾在信中說，安東尼娜“在肉體上是令人厭惡的”）。

后來柴可夫斯基怎么樣“搞”上同性戀的，我也不清楚。但一般猜測，他最后的對象是他的外甥達維多夫（他妹妹的兒子）。一八九〇年柴可夫斯基的支持者梅克夫人突然跟他中斷來往，柴可夫斯基極其痛苦。梅克夫人的舉動大家猜不出原因，有一種傳說是：有人告訴她，柴可夫斯基是同性戀者。我覺得此說頗合理，只有這樣最能解釋柴可夫斯基的痛苦——他“切膚”地感受到他的“異常”和社會之間的不能并容。

柴可夫斯基的死因也很可疑。據一般說法，他死于霍亂，但他的病狀卻一點也不像霍亂，他的遺體也未隔離，未立即火化。俄國革命后據傳有知情者證實說：有人向沙皇密告柴可夫斯基的行為，沙皇命人組織秘密法庭調查，證明屬實。根據當時的俄國法律，柴可夫斯基應被剝奪公民權，并放逐到西伯利亞。但顧及國家及柴可夫斯基的名譽，由沙皇秘密賜死。

我個人覺得，柴可夫斯基一生的許多疑點，用同性戀來解釋都可迎刃而解。至于他的音樂，就更容易了解了。只有“善良的道德品質”跟“不可克服的同性戀”的苦斗，最后屈服于“天性”，最適宜說明柴可夫斯基作品中莫名所以的悲觀與極度痛苦。

柴可夫斯基是“時代的犧牲者”，他的音樂是他破碎、痛苦一生的記錄，而《悲愴交響曲》無疑是他的巔峰之作。 我初聽這首曲子，完全被第一樂章極度哀傷的旋律所“震懾”，但卻不了解這一樂章的其余部分為什么那么吵雜，充滿了噪音。后來再聽第二樂章，極喜歡那種優雅之中有著淡淡哀愁的味道。后來再聽第三樂章，更喜歡那種進行曲式的、逐步增強的雄音壯語，里面也應該包含了憤怒。最后終于了解，第一樂章是哀傷與狂暴的混雜，而第四樂章終于以破碎、絕望告終。沒有人以這樣的交響曲形式來表達他的生活與心情，而柴可夫斯基以他痛苦的一生為代價卻做到了。所以，歸根到底來講，柴可夫斯基還是一個值得欽佩，同時也值得同情（甚至可說“憐憫”）的偉大音樂家。

呂正惠著,《CD流浪記：從大酒徒到老頑童》，北京大學出版社，2018年9月