20世紀八九十年代，很多城市都建設了大型的“微縮景觀”樂園，成為80后和90后的童年游樂場。當時人們為何熱衷于復制這種人造的“世界景觀”？進入新世紀后，這些樂園為何又迅速衰敗？你的童年游樂場還“活著”嗎？

作者 | 花瓢白

編輯 | 蕭奉

攝影 | 阿燦 孫一冰

世界大觀，曾是許多80后和90后美好的童年記憶。

它開業于1995年，是廣州最大型的初代主題樂園，曾按1:1的比例還原了世界上100多個國家的建筑和雕塑，匯集了時代廣場、巴黎歌劇院、古希臘劇場、阿拉伯劇場、英國劇場、日本劇場等“名勝古跡”。

最熱鬧的時候，48萬平方米的園區里摩肩接踵，月平均客流量超過10萬人。雖然在那個年代門票就高達90元，但小朋友們都渴望擠進景區大門，仿佛可以由此沖出“國門”。

開業初期的世界大觀。

但在開業兩年后，世界大觀開始走下坡路，近十幾年基本處于廢棄狀態。世界大觀的速朽固然有其復雜的人為因素，但它不是特例，這種在20世紀末興建的“世界性”主題公園，絕大部分都在短暫的繁華后變得門可羅雀。

比起后來長盛不衰的過山車和摩天輪，“微縮景觀熱”如同一個泡沫，不少人的童年游樂場就此“爛尾”。

曾經大規模興建的“世界公園”。（圖/孫一冰）

世界大觀，自救失敗

在衰落后的十余年間，世界大觀不是沒啟動過“自救模式”。

在2003—2005年，世界大觀曾兩次“發包”給其他公司“委托經營”，也曾按債主要求拍賣清償債務，但之后兩次流拍，于事無補。

媒體也曾傳出過風聲，稱世界大觀將被“中國雜技大王”承包，可能變成大型“雜技場”，但最后都不了了之。

后來，世界大觀靠接洽一些婚紗攝影團隊茍延殘喘，因為一些情侶很喜歡這種廢墟美，不惜花重金到這里拍“末日愛情片”。

但這種小眾業務未能讓世界大觀起死回生，園區內基本失去了管理，從圍墻外看仿佛是一片密不透風的原始叢林，滿地厚厚的落葉不知道已經堆積了多少季，走在上面全是脆裂的聲響。

廢棄的“南瓜車”里也裝滿了垃圾和落葉。（圖/阿燦）

瘋長的藤蔓爬滿每一扇窗、潛入每一扇門，就連當年那棵用水泥砌成的“巨樹”，長年累月之下也被茂密的樹藤包裹成“真樹”。四周十分寂靜，只有不知名的鳥在樹梢間倏地掠過。可以想象，如果夜晚到訪會跟闖鬼屋沒什么區別。

年久失修的城堡。（圖/阿燦）

失去游客的世界大觀，是一個落寞的世界。

曾經人聲鼎沸的游泳池變成了一片長滿水草的池塘。大概因為南方雨水充沛，游泳池似乎從不干涸，水上滑梯旁邊還有浮萍在搖曳。而旁邊的小屋，還貼著它當年的名字——“夏威夷清涼世界”。

變成池塘的游泳池。（圖/阿燦）

在那個中國人還不習慣外出就餐的年代，世界大觀就已經在兜售來自西方的咖啡、潮州的魚蛋粉、揚州的炒飯和北方的水餃，招呼來自五湖四海的游客。

光是沖著這個，當年一定有很多廚師擠破頭想來這個新鮮的地方上班。還有網友回憶道，曾經世界大觀門口的餐館還需要買銅錢去點餐，服務員清一色打扮成“宮女”，讓游客覺得很過癮。

如今，大大的“廚房”兩個字還貼在外墻上，但再也不會有炊煙。

當年景區的餐廳都很昂貴，但依然很多人排長龍。（圖/阿燦）

舊日舞臺的紅幕布也被撕扯得四分五裂，玻璃碎成不規則圖形。很難想象，這里曾上演過由500名中外演員參演的《美國百老匯風情——今夜狂歡》大型歌舞劇。

因為凋落太久，圍墻外側的荒地上已經被附近的村民開墾成菜地，種上了各式各樣的蔬菜。

被植物纏繞的雕塑。（圖/阿燦）

世界公園，何以速朽？

世界大觀不是唯一衰落的那個。改革開放后中國人的旅游路線，是從“世界性”主題公園向世界過渡，之后再集中落在虛幻童話世界中，比如近年來持續火爆的迪士尼和環球影城。

但在20世紀末，國內的一二線城市為什么都熱衷于復制這種人造“世界景觀”？

每個世界性微縮公園，都可以“一天環游世界”。（圖/孫一冰）

孫一冰是一位常年在環游世界的攝影師，早年間拍過一個叫《克隆樂園》的合集，專門收集這種“世界公園”。他說，自己最早關于探索世界的熱情，就來源于10多歲時母親帶他去北京的世界公園，他一度以為真實的世界名跡就跟公園里的一樣大。

在他看來，這種公園在20世紀八九十年代如同雨后春筍般出現，有它的時代背景。“在改革開放初期，國門打開了，人們對國外的事物有很多好奇心。但當時出國簽證是很難辦的，很多老百姓出不去，只有一些官員或企業骨干有公派出國的機會。”

因此，如果說當下人的造夢是通過米老鼠和玲娜貝兒，那過去的人就是通過一個小小的“自由女神像”或“比薩斜塔”。炫耀自己到過哪個“國家”，是當時最潮流的風尚。

“比薩斜塔”，是許多孩子最愛的打卡地。（圖/孫一冰）

而且，游客在逛這種世界性主題公園的時候，會感覺很像“逛超市”，琳瑯滿目，包羅萬象，可一站式獲得“全球性體驗”。

這一個商機催生了非常多的微縮景觀公園，特別是在北京、廣州、深圳、成都這種大型城市，老百姓對世界的認知終于不再停留在電視和書籍上。

但在多年后孫一冰真正著手拍攝時，他才發現許多世界公園都已經倒閉，要么是年久失修、等待拆遷，要么是完全被鏟平了，舊日繁華化為一縷塵土。

許多世界公園的欄桿都已經生銹了。（圖/阿燦）

世界大觀是在2018年拍攝的。彼時，這個公園已經關閉多年了，孫一冰知道自己費盡口舌也不可能說服門口的保安，只能翻一個高高的外墻進入。

但費了九牛二虎之力進去后，孫一冰就“大失所望”：園區基本已經荒廢了，有些景觀甚至難以分辨是哪個國家的名勝古跡。

比如他路過一個破破敗敗的歐式建筑，看起來有點像希臘神殿，但前面豎了幾個大鋼架子和一個鏡面，看起來非常怪誕。

世界大觀一角。（圖/孫一冰）

據微博認證為世界大觀董事長的@侯晨光YR 2018年發布的微博，這個舞臺曾被用作私人“跑馬場”，晚上射燈亮起，遛著寶馬良駒。

（圖/@侯晨光YR ）

許多雕塑也被不知名的植物爬滿了，認不出來是哪個國家的產物。孫一冰感到震撼，就像是見證某一段文明衰落了，但還能看到文明的尾巴。

幾乎被植物覆蓋的雕塑。（圖/孫一冰）

還有一個吹號角的天使和婚禮專用的多層蛋糕，曾經應該也是禮堂里最靚麗的一角，但如今孤零零地被扔在垃圾堆旁。

這種面目全非的景象讓孫一冰很失落，但也在意料之中，因為尚在營業的那些微縮公園大多也處境凄涼，更何況是已經廢棄多年的。

再也用不上的婚慶用品。（圖/孫一冰）

在拍世界大觀之前，孫一冰還回去拍過童年最愛的北京世界公園。他第一次逛是1993年，那時候世界公園剛開業，打出了“一天環游世界”的廣告。

孫一冰永遠不會忘記當時“埃菲爾鐵塔”微縮景觀帶給他的視覺震撼，以至于多年后第一次站在巴黎真正的埃菲爾鐵塔腳下時，竟然生出一種似曾相識的“山寨既視感”。

而如今，他眼見北京世界公園已經在倒閉的邊緣，門庭冷落，景觀也已經破敗了，只是靠一些晚場表演撐著，“這種大型主題公園，在北京很難吃得開。本地人不會想去，因為位置很偏，外地游客也會選擇天安門和故宮之類的，不會想去世界公園”。

北京世界公園的轉型業務之一就是晚會表演。圖為在彩排的演員。（圖/孫一冰）

建于1994年的成都世界樂園當年也紅極一時，曾創下一年入園游客超100萬人次的紀錄，但也無法擺脫相似的命運，在連年虧損之后，被一所高等專科學校合并。

隨著部分學生搬進曾經的“烏拉圭陽臺”入住，世界樂園也正式變身校區，走在校園里，還能聽見有人問：“同學，請問白宮怎么走？”

校園里的“金字塔”。（圖/孫一冰）

這幾個公園都很有代表性，它們往往開業即巔峰，門票賣出天價，但之后客流量就劇烈下跌。這當中可以看出一個時代的縮影：當中國人需要開眼界時，它們就以最單一迅猛的復制之路走紅；但當國人能夠隨意出國，可以看到真正的世界后，這些同質化嚴重的微縮景觀就會被時代拋棄。

飆升的腎上腺素，比逛世界重要

在孫一冰拍過的世界性主題公園中，只有兩個公園意外地長盛不衰。

一個是世界之窗。除了疫情時期，世界之窗一直很火，不僅成為了深圳的地標，2022年還入圍了亞太地區top20主題樂園，常年有外地游客蜂擁而至。

這或許也跟深圳的城市屬性有關，人員流動率很大，每天都有新鮮血液奔著這個國際化大都市而來，而世界之窗又是“張望世界”的一個窗口，只要一張門票，就能快速與國際化接軌。

再者，世界之窗還具備很特殊的“教育意義”。走在園區內，常常能看到很多學校的地理或歷史老師帶著全班同學參觀。

參觀微縮景觀公園成為很多學校的課外必備節目。（圖/孫一冰）

更重要的是，世界之窗的游玩性很強，它不是單一復刻世界建筑，還設置了峽谷漂流、阿爾卑斯冰雪世界、穿越歐羅巴小火車等動感刺激的娛樂項目和大型機動游戲，是一個綜合的游樂場。

這種多元化，或許才是世界之窗能持久的主要原因。即便你已經不屑于進去看“偽造”的世界，也可以進去吃喝玩樂，畢竟如今需要增長知識和見聞的游客不多了，更需要的還是飆升的腎上腺素和多巴胺。

很多孩子到世界之窗，并不是奔著看世界去的。（圖/孫一冰）

還有一個是比利時的微縮景觀公園，坐落在布魯塞爾西北部。孫一冰剛知道時很驚訝，不明白國外為何也有如此“中國味道”的公園形態存在。但當他買票進去時，發現一切都很不一樣：比利時微縮景觀公園里的景觀更像是一種“模型”，比例要小得多，仿佛是玩具。

假如北京世界公園的“埃菲爾鐵塔”的比例是1:30，那比利時的就是1:300，當游客在其中游蕩時，就像“進擊的巨人”，連小孩都能直接摸到塔頂。

在比利時微縮景觀公園，游客就是“巨人”。（圖/孫一冰）

“外國人建這種公園的初衷和中國人不一樣。中國人希望讓游客看到世界的樣貌，但不會做得太小，因為希望給你一種真實感，方便合照，不出國也像出國了一樣。但外國人可能就是純粹為了好玩，為了某種窺視感。”孫一冰說。

而且，中國人和外國人構建的也不是同一個世界。比利時的公園沒有特別去選世界名勝，雖然也有“埃菲爾鐵塔”和“凱旋門”，但還有很多不知名的機場、花園等，就像是胡鬧堆砌的，而且主要是歐洲的景觀，因此也被稱為“迷你歐洲”公園。

這種隨意的搭建，反而一直吸引著游客前往，沒有讓這個微縮公園“爛尾”。

相比之下，中國的世界公園目的性很強，完全是根據世界各個知名的建筑去選擇，卻偏偏沒有抵擋住時代的洪流。

“迷你歐洲”公園俯瞰圖。（圖/孫一冰）

從社會發展趨勢來看，國內這種公園的凋落是必然的，因為它們的更新周期過長，過于靜態，除了合影難以讓人有更多沉浸式的體驗，主打觀賞的假山、假水、假建筑也很容易讓人失去新鮮感。

而且，今天的游客更看重瞬間的快樂和虛幻的體驗，“擬真實”的景觀不再重要，更美好的虛擬童話、更快的過山車、更高的摩天輪更符合當下的娛樂時代。

畢竟，過去出國是個難題，但在今天，脫離現實才是個難題。

今天是更追求腎上腺素的時代。（圖/圖蟲創意）

如今，國內已經衰敗的世界性公園都變成了廢墟，比如在網上搜“世界大觀”，出來的結果除了婚紗照報價，就是“廢墟探險攻略”。

若是到現場繞外墻一周，就能隱隱約約看到很多秘密通道：鋼絲網被剪開了一個個欲蓋彌彰的“狗洞”，圍墻有被翻過的痕跡，后山也被人走出了一條小徑，這些應該都是探險者留下的。只是這些豁口的背后是發臭的小河還是狂吠的惡犬在等待，不得而知。

廢墟吸引著很多城市探險者。（圖/阿燦）

今年3月，廣州市規劃和自然資源局擬將世界大觀48.9萬平方米的權屬用地修改為商務/商業用地、二類居住用地和中小學用地等，這意味著停業十余年的世界大觀將被“盤活”，也意味著廣州的這個初代樂園將會徹底消失。

比起成為廢墟或情侶的背景板，這或許是消亡的世界公園最好的出路了。只是曾和這些游樂場共享過童年回憶的人，多少會覺得惋惜。

再過幾十年，或許大多數人都會忘記這種公園的存在，但它的確是時代無意中形成的一個切片，是20世紀末短暫存在過的一場“文化狂歡”。

那種超現實的意味，永遠會飄浮在那片廢墟之上。

世界之窗一角。假“富士山”與遠處一個居民樓相映成趣，十分魔幻。（圖/孫一冰）

校對：黃思韻，運營：鹿子芮，排版：鐘穎琳

世界大觀可能變成雜技場，股權12月31日再拍賣 金羊網-新快報 2005.12.21

廣州世界大觀凌晨槍響，南方都市報，2009.4.8

曾紅極一時，已倒閉14年的廣州景點，要變了！南方都市報，2023.3.21

原標題：《曾經全國最火的游樂場，為何紛紛爛尾》

閱讀原文