群山奔涌

作者：李萬華 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-07

《群山奔涌》是散文家李萬華關(guān)于青藏高原風(fēng)物的一部散文自選集，共分花鳥冊、山水冊、雜畫冊三輯。“花鳥冊”記錄的是青藏高原特有的、具代表性的植物和鳥類，如龍膽、桃兒七、青稞、鳳頭百靈、松鴉等。“山水冊”主要記述了青藏高原的山川地理，有黃河上游、祁連山、藏文化源生地同仁、柴達(dá)木盆地等地。“雜畫冊”記錄描述了青藏高原季候時令人情風(fēng)俗以及魚蟲小獸之類。李萬華《群山奔涌》既有關(guān)于草原、湖泊、山脈、河流、森林、村莊宏闊壯麗的描述，也有對身邊一些微觀細(xì)小事物的生動描寫，旨在用文字呈現(xiàn)青藏高原的宏闊壯麗和微觀生動。

李萬華踏足青海境內(nèi)的溝溝壑壑，漫步于湟水河谷，在她所熟悉的大地褶皺中撫摸著時間的刻痕。她用近乎動物觸須一般靈敏的感覺觀察萬物，花鳥、植物、山水從筆端自然流淌出來，在這些微觀的事物中體現(xiàn)出女作家新鮮明亮的生命力。最能展示李萬華散文特色的還是寫青藏高原風(fēng)物的篇章，她將草原、湖泊、山脈、河流、森林這些常見的景物寫出了青藏高原的冷峻峭拔、遒勁滄桑，營造出寥廓悠遠(yuǎn)的境界和韻律。

——純粹君

《群山奔涌》封面平面圖

深度閱讀

文/李萬華

杜鵑花

杜鵑花看過數(shù)次，印象深刻的，只有兩回。

2019年4月，在浙江天臺山看杜鵑。那次去看杜鵑的時間早了些，山頂野生杜鵑尚未全開，好在山下人工栽植的杜鵑已繁盛似錦。花大如繡球，花瓣邊緣燙過一般微微起皺，粉紅自花瓣邊緣向花心過渡，色度慢慢稀釋，至花心，淺淡成白色縱紋。正是午時，日光燁燁，俯身去看，強(qiáng)烈光線自花心反射出來，一朵花成為一個光源，十幾朵小花聚生成傘狀，仿佛十幾個小太陽光線四散，耀灼人眼。

山頂開花稍早的一兩株杜鵑，自林木深處探出幾團(tuán)紅暈來。滿山蓊郁，杜鵑的紅便格外醒目。有些杜鵑已成為小喬木，枝干盤曲嶙峋，花在枝上，從任何一個角度去看，都是一幅精心描繪的畫。峰回，路轉(zhuǎn)，拐彎處，見兩三株杜鵑自斷崖垂下，近在路旁。跑去拍照片，極力攀爬，勉強(qiáng)將相機(jī)對焦，看到鏡頭里紫蒲色的幾朵，如蝶翼，秀雅娉婷，生絕塵之姿，令人耳目清越。

穿茶園，過箬竹林，撫摸修長有韌性的箬葉，想起粽子。粽子我不愛食，也不會包，但對這古意盎然的食物還是懷有敬意。箬葉盡處，華頂峰上，遇見千年杜鵑王。千年之前的杜鵑樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，樹干已經(jīng)黑褐，蒼顏古貌，樹冠如松。可惜花未開，不能一睹“開花可達(dá)一千多”的盛景。登山時出一身熱汗，坐在杜鵑林中的石亭休憩，偶有一點涼風(fēng)至，不亦快哉。

明萬歷四十一年四月初三，徐霞客第一次游天臺山，登華頂峰，記下“荒草靡靡，山高風(fēng)冽。草上結(jié)霜高寸許，而四山回映，琪花玉樹，玲瓏彌望。嶺角山花盛開，頂上反不吐色，蓋為高寒所勒耳”。2019年的4月上旬，正是農(nóng)歷三月初，山頂不見一點薄霜，無荒草，風(fēng)也不冷，與300多年前相比，氣溫確實高了許多。

金色河谷

作者：李萬華 著

出版社：青海人民出版社

出版時間：2014-01

2021年6月5日，在祁連山脈東端，見到開滿山坡的頭花杜鵑、百里香杜鵑和隴蜀杜鵑，花勢磅礴，以前從未得見。頭花杜鵑與百里香杜鵑的花都呈紫色，百里香杜鵑的紫更偏向藍(lán)色。隴蜀杜鵑為原亞種，枝形高大，花大而白，苞片粉紅。三種杜鵑都具清冽芬芳。

還未到達(dá)峰頂，路一旁山坡上的杜鵑已使人震撼。紫色杜鵑花和白色杜鵑花將整面陰坡覆蓋，兩種色彩又分開來，紫色在下，白色在上。顯然是海拔的緣故，隴蜀杜鵑更喜歡高海拔的寒涼。

翻越山頂時，見到千峰錯落，莽莽蒼蒼。雪在溝壑，冰川掛成瀑布。山路蜿蜒，云杉、樺樹和杜鵑林無一例外俱在山坡的陰面，那里潮濕，陰涼。光照較強(qiáng)的山陽，多是草甸和柏樹。這條路走過多次，每次走，每次看，始終看不夠云生霧起的群山萬壑。

身在杜鵑叢，一時恍惚，不知該看哪一朵。只好在白色和紫色的山坡上跑來跑去，想把所有花朵都看一遍，然而怎么能夠。太陽正在頭頂，光線穿過花叢時迷蒙成縷縷淡藍(lán)淺綠。花海安靜自如，花叢下，黑毛蟲帶著一對紅眼睛爬行，鬼箭錦雞兒只有一寸高，花已綻放，天山報春幾朵，如小人國的花草，一株唐古特瑞香舉起的幾枚花朵，胸針?biāo)频膭e在大地的衣襟上，五脈綠絨蒿垂下花苞。

這幾種杜鵑已經(jīng)看了幾十年，這是多年來第一次看見如此有聲勢地開。似乎杜鵑生活多年，這次終于拼盡了全力，或者，杜鵑枉活多年，這次終于發(fā)現(xiàn)了自己。

山鳥暮過庭

作者：李萬華 著

出版社：東方出版社

出版時間：2021-06

文須鳥

元月10日，午后，西風(fēng)凜冽，我裹了厚棉襖，去河畔散步。途中遇到一位專拍文須鳥的攝影愛好者，他表示對其他鳥沒有興趣。當(dāng)我追逐一只水鷚時，他問那是什么鳥，還再三申明不喜歡，嫌它不好看。哪種鳥好看，哪種鳥不好看，我想問一下，天冷，嫌麻煩，沒開口。在我看來，每種鳥都好看，都萌，都有其他鳥不具有的精妙。水鷚的羽色與麻雀差不多，灰撲撲，全身上下沒一處亮麗，它的尾巴又如白鹡鸰那般神經(jīng)質(zhì)地上下抖動，它很少放聲歌唱，只在灘涂沙渚上來去覓食，偶爾為領(lǐng)地和食物與同類爭吵，像一個已被生活磨蝕的中年婦女。但是水鷚之外，天地間再找不出一只與水鷚完全相同的鳥，它是這世間的獨一無二。

那日天空陰沉，蘆葦稈上的麻雀結(jié)成團(tuán)隊，忽而東忽而西，大廈將傾一般，不知何意。那位攝影愛好者東行西走，過一陣忽然指著蘆葦叢讓我看文須鳥。等我過去，除去蘆葦搖曳，哪里還有鳥影。我自然不肯靠近一個葉公看他拍下的照片，那一日便與文須鳥失之交臂。

然而世間眼看著錯失的，又何止是一只文須鳥。

至3月，再去河畔，見到棲息的漁鷗已經(jīng)離去。已到安身立命的關(guān)鍵時刻，它們該去魚群更為密集的地方，為子孫后代籌謀。河面只剩下綠頭鴨和紅頭潛鴨。綠頭鴨自然青梅澀澀竹馬沙沙，紅頭潛鴨卻寥落孑孓，全是荷葉生時春恨生的哀愁。到底是春天了，這些季候的先知終究按捺不住興奮，水面上因此不時傳出含義明確的“嘎嘎”聲。有些綠頭鴨搖搖晃晃比翼而起，繞蘆葦叢飛一圈，又落到水面，大約是小夫妻旅行結(jié)婚。河岸邊的樹林中，大山雀的叫聲已發(fā)生變化，再不是夏秋冬三季的“吱吱”聲。現(xiàn)在它們將音調(diào)提高，音節(jié)增加，音韻裊娜婉轉(zhuǎn)，該是說著山無陵、江水為竭之類的情話。攀樹干的大斑啄木鳥，也忙中偷閑，絮語不斷。

文須鳥

蘆葦依舊冬日模樣，風(fēng)硬，吹過時，“瑟瑟”聲直來直去。偶爾幾莖葦稈挑一些荻花在風(fēng)中抖動，更多的蘆葦，東倒西歪，彼此覆蓋，水蔥和東方香蒲凌亂不堪。沿蘆葦叢前行，聽到幾聲琴弦繃斷似的聲音，斷定鳥兒就在附近，駐足凝神，卻什么鳥都看不見。藏著掖著原不是鳥的本性，它們只是習(xí)慣了機(jī)警。但是現(xiàn)在，我看見許多鳥已經(jīng)學(xué)會躲躲藏藏，仿佛它們的存在，是一件見不得天日的事情。

離開蘆葦一些距離，用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)搜索，終于在水面縱橫的蘆葦稈下，見到十幾只文須鳥。看慣了麻雀長尾山雀山噪鹛烏鴉喜鵲之類渾身的莊嚴(yán)凝重，現(xiàn)在見到色彩這般清新悅目的小鳥，瞬間神清氣爽，仿佛腳下的這方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黃的青藏高原，而是已挪身江南，周圍一片鶯聲燕語。天雖然冷，文須鳥們卻其樂融融。這是一個群居的集體，或者是一個家族也未可知。正是午后休憩時分，大部分文須鳥在蘆葦莖上嬉鬧，一派歲月不需回首的及時行樂樣，一只雄鳥卻忙著洗澡。我見它兩次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。當(dāng)它出浴，甩水珠，梳理羽毛時，可以見到尾部的一道黑羽異常醒目。它臉頰上的黑髭紋自眼部錐形下垂，仿佛一個花臉，這加深了時光的滄桑感：“宋王爺坐江山為君不正，謫貶俺雅志府為庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不會因為年齡而沉淪。那些雌鳥自然不留胡須，尾部又沒黑羽，渾身淺灰與淡黃，純粹一枚枚小清新。

翻遍記憶，與許多其他鳥一樣，文須鳥在我的記憶中也沒有一席之地。沒什么可奇怪的，文須鳥原是古北界的鳥，青海應(yīng)該常見，不過文須鳥營巢需要與蘆葦有關(guān)。蘆葦叢中，或者靠近水面的蘆葦下部，在那里，它們將自己隱藏起來，與大部分的世界隔絕開，偶爾在荻花和香蒲上玩雜技。在高原，蘆葦不會隨處生長，我常年生活的高寒山地，自然見不到文須鳥。

不肯隨遇而安，鳥兒雖小，卻有志氣。“燕雀安知鴻鵠之志”，這一點，陳勝完全錯了。

民間將文須鳥叫龍鳳鳥，找不到一個人詢問其中原因。或許是因為文須鳥始終雌雄相伴，龍鳳呈祥那樣。可此時，眼前這些群居一處的文須鳥，卻與龍與鳳毫無關(guān)系，它們倒像古代穴居的先民，凡俗平實。

丙申年

作者：李萬華 著

出版社：青海人民出版社

出版時間：2020-08

泡桐花

初識泡桐大約在十幾年前。

那日向西，到黃河岸邊的循化縣時，夜色已籠罩小鎮(zhèn)。高原的夜晚，熟悉又陌生。夜雨才過去，小小的廣場上積水未散。人們跳鍋莊，旋轉(zhuǎn)的圓圈外，更多的人站著觀賞。那些節(jié)奏鏗鏘的鍋莊舞曲，有些我已熟悉，有些雖然第一次聽見，它的旋律卻仿佛來自記憶。轉(zhuǎn)個角，當(dāng)街的烤羊肉攤一字?jǐn)[開，食客不多，幾縷煙火縹緲出些許寧靜。我們找到一家，兩張小方桌一拼，點些羊肉串、烤腰子和白斬雞，又叫小盤的二截面。茶水自然免費，走路一整天的人，一杯一杯牛飲。路旁不知名的高樹正在開花，一樹月白。偶爾有紅衣僧人飄著袈裟走過，拂起幾縷暗香，辨不清是來自近處高樹，還是遠(yuǎn)處丁香。

后來在植有大樹的街道慢慢走，又向樹下獨坐的人詢問大樹的名字，說：桐樹。高原見慣的幾種花樹無非是丁香榆葉梅山桃山荊子之類，丁香體柔弱，榆葉梅也偉岸不到哪里去，山荊子樹雖然高大一些，但花朵我認(rèn)識。至于玉蘭啊，木棉啊，紅花羊蹄甲之類一開花就一樹錦繡的花樹是不會在高原繁茂的。循化縣城海拔雖然低一些，但依舊是高原，怎么可能長出桐樹呢。一興奮，人仿佛就不在高原了，暗自揣摩不知是哪一種桐樹，是能引來鳳凰的梧桐，是能致富的油桐，是冰川遺老的珙桐，還是花朵能消腫生發(fā)的泡桐……猜測著，高個女伴試圖跳一跳，拽一開在低處的花枝下來，讓我摘一朵回去上網(wǎng)研究。幾個人圍著轉(zhuǎn)一圈，終究沒下手。想著是有落花的，低頭走，人行道上果真散幾朵，已香消玉殞，顯然被行人踩踏過。也不計較，撿一朵在手，就著昏黃的燈光細(xì)瞧，只看見白色的鐘形花瓣上漾幾星紫斑，仿佛小號的喇叭。

焰火息壤·柳灣彩陶

作者：李萬華 著

出版社：青海人民出版社

出版時間：2016-01

原本是要看黃河在夜晚的樣子，聽黃河的聲音是否來自天上，結(jié)果和路旁的花糾纏起來，當(dāng)初的意愿也忘得干凈。半夜醒來，在簡陋的旅店，聽得窗外噼啪的雨滴打在玻璃和墻壁上，隔一陣，又聽見遠(yuǎn)處杜鵑啼叫。杜鵑喜歡隱在青楊林中幽幽地叫，夜半聽到杜鵑叫，還是第一次。莫非杜鵑果真要夜以繼日地悲傷，非啼出血來不可。在高原，看慣了一個冬天雪花漫卷的清寂，夜半驀然聽到雨聲淅瀝，竟十分親切，仿佛久已生疏的故園聲息。

龍膽

河湟地區(qū)的春天，草地上會開出色澤深淺不一的藍(lán)色龍膽花。這些鐘形花朵仿佛小昆蟲支起的大喇叭，蹲下去聽，卻沒有一點聲音。原來昆蟲都是小膽量，有揚聲器也不敢用。龍膽花肆意地開，人隨便一坐，身邊就是一簇，都來不及一一細(xì)看。紫蒲、竊藍(lán)、群青……幾種色彩將比例換來換去，游刃有余。藍(lán)色總歸出塵，紫色有些神秘，看上去，龍膽是遠(yuǎn)離塵世的花。但在微距鏡頭中，龍膽花瓣仿佛一張張畫布：深藍(lán)的花瓣上，是五把墨色勾勒出邊線的蒲扇，淺紫的花瓣上，墨線正勾勒一把把金鐘鏟。那些黑色線條精心描出，每一筆，相似又稍有不同，仿佛一個頗具匠心的畫師，日日匍匐于草地，一朵一朵，用筆將其裝飾。

長萼龍膽、鱗葉龍膽之外似乎還有一種龍膽，叫不出名字。種類不一的龍膽們混居一處，各自開花，無賓主之分，無先來后到。女孩們鎮(zhèn)日在草地上玩，采野花，嘗植物根莖，唯獨不采龍膽花。不是龍膽花有毒，不敢，而是，那樣小的花，貼在地面上，連個花梗都沒有，即便揪一朵，也無處拿捏，更無法插在辮子上。不可褻玩，就不玩了，隨遇而安。龍膽開花早，草地上大部分植物還未醒轉(zhuǎn)，龍膽的藍(lán)色小喇叭們已經(jīng)在枯草中支起，算是野花中的迎春花了。

龍膽之后，潮濕積水的草地上會開出粉色報春花。多是天山報春，根狀莖短小，花葶卻高達(dá)20厘米，粉色的小花聚成傘狀，娉婷。天山報春是孩子們喜歡采擷的花朵，不過采擷時需花費一些精力。天山報春多長在沼澤地，遠(yuǎn)處看去，沼澤地綠茵茵一片肥厚，偶爾積一汪亮閃閃的水，有牛羊蹄印在上面，不明真相的孩子，一腳踩進(jìn)去，“咕咚”一聲，一腳泥。天山報春外，另有一種苞芽粉報春，也是龍膽一樣，貼地面而生，開出的粉色小花不如天山報春纖秀，有些憨實，不常見。報春之后，高山上，會有杜鵑開出。杜鵑聲勢大，不是一片草地可以承載的，一開，就是整面山坡。說龍膽、報春、杜鵑是世界三大高山名花，不知確否。

龍膽

一次，我蹲在草地上看龍膽花，被一群同樣是紫色的小花吸引。遠(yuǎn)處看時，以為是另一種藍(lán)色更深的龍膽花，近前，卻不是，是紫花地丁。紫花地丁我在別處見過，顏色沒有如此深濃，藍(lán)紫的花瓣邊緣漸呈白色，小鼻子小眼，還算清秀。眼前所見，卻是那種濃得化不開的藍(lán)紫。一直不太喜歡深紫色，還有紅色。我在紅色中容易見到某種凝滯和僵硬，大約來自童年的一些不愉快記憶。深紫讓人窒息，似乎墜入深淵。深藍(lán)加紫，仿佛陷入一場夢，怎么掙扎都醒不來。

說起深藍(lán)，山野中還有一種管花秦艽，同樣是龍膽科龍膽屬的植物，“砰砰砰”四射的蓮座叢葉，比龍膽要壯碩一些，花朵簇生枝頂，花瓣是純粹的深藍(lán)。花朵們擠在一起，深藍(lán)就有些幽暗。妙的是它的須根，一律向左扭結(jié)，成為一根粗壯的圓柱狀，我們叫它左扭根。

據(jù)說不臥龍宮臥山林的龍膽花語是“喜歡看憂傷時的你”，年輕人的愛好。“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。”我看龍膽花，看不出多少憂傷，倒是那小小花瓣上的精致圖案令人驚嘆。人若要向植物學(xué)習(xí)，除去學(xué)習(xí)它們的秩序，還應(yīng)該學(xué)習(xí)它們在美學(xué)方面的創(chuàng)意：沒有一種想法是重復(fù)的。

青藏高原腹地，海拔3000米以上的草原，達(dá)烏里龍膽常常將花開在八九月份。這些地方，朗晴時陽光徹照，藍(lán)天深遠(yuǎn)，風(fēng)冷硬，天氣陰沉?xí)r，長云籠罩雪山。深藍(lán)色的達(dá)烏里龍膽大片綻放，只將一片草原染成靛藍(lán)色。有個下午，我在澤庫縣一個居民安置點逗留，一排排新建的樓房，樓前預(yù)留的草坪內(nèi)，生長的全是草原上的荒草，披堿草為多。高草披拂，遠(yuǎn)望一派蒼蒼茫茫的蕭瑟，近前，卻見高草中許多小花。達(dá)烏里龍膽幽夢般沉靜，白色龍膽花仿佛是沒有痕跡的時間腳印，一種柔弱的矢車菊似的小花，細(xì)莖挑起花朵在草叢娉婷，不知叫什么名字。那一時陽光清亮，風(fēng)呼呼刮過，樓房兀自矗立，不見人來人往，偶爾一只貓走過，腳步輕盈，優(yōu)雅矜持。

嚶鳴友聲：致李萬華書簡

作者：馬鈞 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-04

山桃

出門時才發(fā)現(xiàn)風(fēng)在街巷游蕩。春天的風(fēng)說冷不冷，但也不讓人舒服。人在風(fēng)中，頭發(fā)橫飛，豎起的衣領(lǐng)直抵下頜，身體努力前傾，才能保持平衡。天空的云本來已經(jīng)輕盈白凈，風(fēng)將地面的塵埃揚上去，云又如冬季那般暗舊。行道旁的垂柳已泛上鵝黃，楊樹淡紫的柔荑花絮正在風(fēng)里搖來晃去。緊走幾步，于人影中遇見一株開花的山桃，微微一震。

前夜，朋友發(fā)來手機(jī)視頻，是山桃花在萬家燈火中的身姿。夜晚的幢幢樓宇，燈光自窗戶透出，帶些愛麗斯藍(lán)。冷色系的光給人以距離，不像暖色的燈燭那樣將人拉近。夜空下的山桃花瓣，有點像單薄的雪片亂飛，尤其是枝子微微擺動時。山桃花瓣細(xì)碎，粉白，窗戶散出的光映于其上，星星點點，樓上層疊的燈光便顯得生硬機(jī)械。朋友問能否看清哪些是花哪些是燈火，我說山桃花搖曳，仿佛群星閃耀，高樓上的燈光，更像來自外太空的飛行艦隊。

那晚詫異山桃花居然已經(jīng)開放，幾乎與香莢蒾同時。現(xiàn)在驀然撞見，驚喜之后是一聲一眼千年的喟嘆。

山桃花自然以開放在山野為佳。有一年，我和朋友去南山看山桃花，時間不對，山桃花花期已過，高挑扶疏的暗紅色枝子上，全是窄而細(xì)長的葉子。沒有花也好，我們在山桃樹下找桃核。拇指大的山桃核到處是，揀大而飽滿的核，幾分鐘就是一把。捧著桃核找清水，蹲在太陽下一枚枚清洗。山桃核的花紋九曲回腸，讓人想到屋角米柜上花草祥云的圖案。說好將撿回的山桃核用來串手鏈，想著用肌膚將那花紋一點點摩平，沁出油，裹上包漿，看一看歲月如何在自己的手上揉搓。可是話一說過便忘，撿回的山桃核放在陽臺上曬，這一曬，便沒了下文。

其實南山的山桃，也是人工栽植。高原野生的開花樹木不多，不像南方郁郁蔥蔥的大山，走一程，峰一回，一棵開花的大樹。繁花滿枝，卻叫不出名字，只好仰頭看，看得天旋地轉(zhuǎn)。

山桃

比起山野和公園里的山桃，此時街頭的這一株多少顯得孤單。不是不合群，不是冷傲孤僻，而是，舉目無親。這是一個疫情尚未結(jié)束的時期，行人心有憂懼，所有舉止都小心謹(jǐn)慎，唯恐一處不慎，后患無窮。又是料峭春風(fēng)，陽光躲在云層，生硬的城市建筑將天空切去一半。那些原本可以與行人一起喧囂一起熱鬧的樹木，除去垂柳和青楊，其他樹都沒有抽芽的意思。唯有這尚未健壯的山桃一株，在國芳百貨的商場廣告牌前，細(xì)枝伶仃。

是一株淡粉色山桃。淡粉最經(jīng)不起世塵沾染，粉色淡了，顯得蒼白陳舊，即便新開的花，也如歲月糟踐過一樣，粉色濃了，又有后宮佳麗的嫌疑。好在這個春天不太明麗，櫻花未開，夭桃也未綻放。不明麗的天光下，山桃花的淡粉便有些藏巧于拙。記得還有一種白色山桃，花瓣的瑩白透出點淺綠。綠色只要不太濃，都清爽。與粉色山桃花相比，白色山桃花更具仙氣。

走近，看故人那樣，仔細(xì)看一眼，又離開。離開時還在想：時間不是太早，也不太遲，時間永遠(yuǎn)剛剛好。山桃花的時間屬于山桃，紫槐的時間屬于紫槐，草坪里，園藝工人即將栽植的小個子花草，它們的時間也只屬于它們自己。山桃在山桃的時間里搖曳，行人只在行人的時間中匆促。時間無法像流水那樣匯合，這是它們彼此照面之后便抽身離去的緣故，哪怕是一個“城墻下趾稍廣，桃柳爛漫，游人席地坐，亦飲亦歌”的時代，桃柳也只兀自爛漫，游人只兀自歌吟。

《群山奔涌》書籍展示

行到碧桃花下看

已是5月中旬，山里的青楊才舉出淡綠的芽孢。這是一種看上去有足夠耐心的樹，不溫不躁。這之前，10月還沒過中旬，青楊一樹樹金黃就開始散去。仿佛它真要將卵形的葉子當(dāng)成金錠，誠心應(yīng)驗一下金乃流動之物這句話。青楊的舊葉子落得比秋風(fēng)早，新葉子又要等到暮春才鉆出來，這中間是半年之久的高原之冬，這般漫長，挑戰(zhàn)人的耐心，仿佛貝拉·塔爾的長鏡頭。

不過春天畢竟要遠(yuǎn)去了，寒冷的空氣濕漉漉的，仿佛有無數(shù)看不見的雨滴懸在其中，雨滴的中心又包裹了萬千種子，似乎它們只要一落地，便會“吱吱呀呀”冒出萬千芽尖。想一想，一粒種子破土而出時如嬰兒一樣發(fā)出一聲啼叫，那春天會是什么樣子，是一支波爾卡，是賦格，還是狂想曲？

山坡上一塊塊田地裸露，通體黝黑。黑色是高貴的色彩，也是孕育的色彩，如同黑夜和母腹那樣。田地不僅黑，還如海綿一般蓬松。如果壓一壓，一定會有蟲子探出觸角來。河谷早有流水，泠泠響，雉雞偶爾掠過低矮灌叢。更寬廣的灘地上，是若有若無的草色。不過這一切并不分明，這個春天的霧氣正在漫延，仿佛巨人在冰天雪地里呵出的一些熱氣，絲絲縷縷地飄浮，霧氣中滿是潮濕的泥土氣息。這些灰白的霧氣甚至將整個山川、樹木和房屋輕輕拎起，仿佛它們只是一塊桑蠶絲的手帕，在纖纖手指間移動。

地面上的霧，尤其是這春天的地面上的霧，與山頭的濃霧明顯不同。前者是低吟，是慢捻，是舞臺上揚起的水袖；而后者，是洶涌，是套曲，是秦腔里的銅錘花臉，是一樹樹的泡桐花綻放。

這樣，當(dāng)我在霧氣里穿梭，我覺得自己也便是霧了。成為一種霧，不知道有多妙，機(jī)心不分明，界限不清晰，軀體輕盈，捕夢者那樣，可以穿過石縫、草棵、林梢以及水分子，窺探它們的秘密。是誰說過，納博科夫嗎？他說，自然是最大的騙子。成為霧，可以鉆進(jìn)騙子的每一個空隙，查看虛實。而你自己，除了迷蒙，什么都不是。

撞到一樹碧桃花。

碧桃花

碧桃先前留給我的，通常是一樹紅云的模樣。光禿的枝杈上擠滿那么多桃紅的花朵，沒有縫隙，背景一律是藍(lán)得讓人不知所措的天空。也沒有其他花草來陪襯，大地還是冬天的樣子。碧桃花莽撞地開出來，噴涌，仿佛舞臺上的花旦，宜遠(yuǎn)觀，不可近玩。便是宋人扇面上的那一枝白碧桃花，也是多次勾描，反復(fù)暈染，靠近了細(xì)看，蜂巢一樣，讓人心里堵得慌。現(xiàn)在，眼前出現(xiàn)的，這山野村莊里的一樹碧桃，顛覆了它以往的所有形象。

它依一面土墻，墻不高，斑駁，生了青苔，明顯是早年大板夯筑。碧桃樹只有一米多高，纖巧的枝條錯落有致。都是緋紅的花苞，小豆子一樣翹在花枝上，不密集，也不隔絕。一扇半開的木板門在花枝旁邊靜默。沒有人影，也沒有犬吠雞鳴。霧從山坳涌出來，沿著土墻，拂過碧桃樹，繼續(xù)向前移去。霧是不懂停留的，即便逢著一樹未開的碧桃花，也是慢悠悠地走過去。

慢悠悠地走過去，是，哪怕你遇到這樣一樹清冷秀雅的碧桃花，你暗自贊嘆、流連，然而你還是要走過去。“二月春歸風(fēng)雨天，碧桃花下感流年”是不必要的。一句“行到碧桃花下看”足夠了，再想什么，都是多余。

《群山奔涌》書籍展示

鳳頭百靈

云從幕布厚重的天空垂下，遮去山頭，陰沉使山的青色愈加深濃。遠(yuǎn)山如黛，現(xiàn)在，遠(yuǎn)山已在我面前，如果伸出手，甚至可以觸摸。但沒有一座山是可以觸摸的，如同沒有一片云可以用來裁制衣裙。你只能身在其中，成為它微小的一部分，這注定你無法與山齊肩，無法與云同游。山下許多田地已經(jīng)退耕，依稀可辨的舊日輪廓中，遺留的種子又長出植株。這已經(jīng)是不會被收割的莊稼，仿佛游子天涯。莊稼的命運也是注定的，如果少去四時耕作，便是全然的雜草一片。好在植物不懂計較，如若植物也如人一般，愛恨情仇，全然算計，想必世界早已亂作一團(tuán)。

清冷，而又寂靜，仿佛不是6月將盡的樣子。慣常的6月，是櫻桃掛在枝頭，是薔薇高過槿籬，是牛蒡蹲在泛著白光的路口。便是山里，慣常的6月也是杜鵑怒放，云成為動物模樣，鷹在天際，放牧的羊群找尋陰涼。但現(xiàn)在，時間仿佛退回到早春，寒涼凄冷，沒有風(fēng)，天地能擰出水。此前的雨，已將原野洗得油綠，尚未退去，另一場雨，已藏在云和空氣中，似乎只要一個手勢，一聲號令，它們便會唰唰落下。田地之間的路已被打濕，水積在凹處，映出另一片暗色天空。在這樣的曠野，我看見鳳頭百靈，靜立于田埂。

我是在相機(jī)的長鏡頭中看清那是一只鳳頭百靈。青稞長勢旺盛，一只鳥落下來，如同將一片葉子扔進(jìn)森林。起先我在看上下翻飛的小云雀，在鏡頭中，它們只是快速移動的黑色剪影，因為翅膀振動的頻率太快，看上去，它們的飛翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次找尋出口。它們的鳴叫從空中傳來，帶著飛翔的歡樂。將鏡頭從空中下移，看到遠(yuǎn)處村莊，青楊，看到近處黑白分明的蠶豆花，以及坡地上淺紫的馬先蒿，然后看到一只鳳頭百靈。

鳳頭百靈

它背對我，側(cè)著頭，這個角度，正好突出被黑色縱紋的羽冠，高聳醒目，仿佛古人的高冠，帶些威儀。它挺起黃褐色的胸，下彎的喙也微微翹起。它頸部蓬松的羽毛仿佛堆起來的大氅衣領(lǐng)。它始終保持不動，目光專注于左前方。遮住它半個身體的青稞葉子上，雨水如同珍珠，鑲成圈。高冠博帶，金劍木盾，這是一位舉袂若仙的高士，我暗自贊嘆。

鳥都帶些神經(jīng)質(zhì)，它們總有一些看似多余的舉動，尾巴不停地晃，走起路來啄米一般亂點頭，唱歌時顫動身體，抖羽毛，甚至在休憩時，也要走火入魔般驚跳。又因為膽小靈動，慣常的鳥，似乎都處于凡俗的動態(tài)生活中，唯有這只鳳頭百靈，此時保持著畫面似的高貴。

文字中的高士見得多了，漸漸懷疑。并不是懷疑這個體曾經(jīng)的存在，而是懷疑作品的呈現(xiàn)。文字總要帶些修飾成分，有意無意地，仿佛涂了一層橄欖油。文字會使一個隱于林泉的高士豐滿，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，會予他們以光輝，但我更懷念悄無聲息的那一個：在龐雜而又幽微的時間之流里，他們行吟，或者沉寂，無人問津。

如果不是經(jīng)常行走原野，就無法分清鳳頭百靈和小云雀的鳴聲。小云雀即便唱起歌來，聲音也很急促，仿佛天敵尾隨其后，或者一口氣不吐不快。鳳頭百靈的鳴聲則要和緩許多，吐字也清晰，中間還要加些顫音，典型的歌唱家，表情達(dá)意，十分到位。單聽它們的鳴聲，似乎便能知道它們的壽命，小云雀一生緊張，自然血盡早亡，鳳頭百靈朝夕悠游，自然享有足夠時日。

我也遇見過積極入世的蒙古百靈。在廣場，它的主人將它擱置一旁，自己和幾個老頭打紙牌尋歡，它在籠子里，一點都不生氣。它似乎并不想到籠外去，盡管那一時籠外春色正濃。我挨著籠子蹲下，想探究它脖頸的黑領(lǐng)結(jié)如何打出，還有那長得過分的后爪，能有什么用。蒙古百靈本來就無所用心地亂鳴囀，見我坐下，突然起了興致，開始各種表演。那果真是一場演出，籠子是小小舞臺，觀眾只有我。我試圖記下表演者有多少技能，記來記去，結(jié)果將自己記糊涂：在半小時時間段里，蒙古百靈似乎沒唱過一句重復(fù)的歌。

要知道，那只蒙古百靈的小嘴巴含著無數(shù)露珠，它一開口，露珠便成串滾下，在草葉上、巖石上、花瓣上，在小獸起伏的肩胛上，高高低低地跳。

李萬華，1972年生于青海。1990年開始發(fā)表文學(xué)作品。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》等。作品曾獲第十八屆百花文學(xué)獎散文獎、第二屆青海文學(xué)獎、青海省政府第七、八屆文學(xué)藝術(shù)獎。現(xiàn)居西寧。以擅寫青藏高原風(fēng)物著稱，其散文寫作充滿和樸素的詩意，散文這種極難把握的文學(xué)形式，形散神不散的特質(zhì)，在其筆下得以高難度地完滿呈現(xiàn)。

群山奔涌

作者：李萬華 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-07

《群山奔涌》是散文家李萬華關(guān)于青藏高原風(fēng)物的一部散文自選集，共分花鳥冊、山水冊、雜畫冊三輯。“花鳥冊”記錄的是青藏高原特有的、具代表性的植物和鳥類，如龍膽、桃兒七、青稞、鳳頭百靈、松鴉等。“山水冊”主要記述了青藏高原的山川地理，有黃河上游、祁連山、藏文化源生地同仁、柴達(dá)木盆地等地。“雜畫冊”記錄描述了青藏高原季候時令人情風(fēng)俗以及魚蟲小獸之類。本書既有關(guān)于草原、湖泊、山脈、河流、森林、村莊宏闊壯麗的描述，也有身邊一些微觀細(xì)小事物的生動描寫，旨在用文字呈現(xiàn)青藏高原的宏闊壯麗和微觀的生動。

原標(biāo)題：《李萬華：納博科夫說大自然也是個騙局 | 純粹新書》

閱讀原文