黨的二十大報告對“鄉村振興”戰略作出了深刻論述和全面部署，強調推進鄉村產業、人才、文化、生態、組織振興的重要意義。

今年7月，筆者前往長三角地區多個鄉村實習基地進行田野調查，踏著費孝通先生的足跡，前往蘇州市吳江區七都鎮開弦弓村，感受“中國江村”的民俗文化與社會變遷。

華東師范大學社會學系專業實習團隊。作者 供圖

2022年7月4日，蘇州，航拍吳江區開弦弓村。視覺中國 資料圖

人間煙火氣，最撫凡人心。農家升起的裊裊炊煙，屋舍內的土灶臺，總令人感到濃厚的鄉土氣息。作為鄉土社會獨有的文化符號，“灶”承載著老一輩鄉土人對于農村傳統生活的記憶。

伴隨著居住環境和生活方式的現代化進程，“灶”在江村的日常生活中難免遭遇邊緣化的境地。不過，“灶”并未就此淡出人們的視野。

調研中，周家民宿庭院角落中一間老舊的小平房引人好奇。推開門看，老式的灶臺、櫥柜、水缸等一應俱全，與周家現代化的四層小樓形成鮮明對比。據女主人介紹，這便是周家老母親每日生火做飯的地方，盡管周家人早已習慣了現代化的灶具，但老人仍然安于傳統，不愿意放棄原先的生活方式。

在多日的走訪中，除了“兩大鍋、一小鍋”的傳統土灶，還有“一口鍋”的小型灶，可移動的不銹鋼灶臺，甚至是用鐵皮桶自制的“灶”……

“灶”的生命力來自何處，對于人們有何特殊意義？“灶”背后的鄉土性究竟是什么？

對于“灶”，老一輩江村人的情感是既簡單又復雜的?！霸钆_上煮出來的米飯肯定香，有鍋巴，香的不得了”、“那個土灶燒的菜好吃，它這個火力大呀”，類似“好吃”、“燒得多”這樣的話語總被不斷提及。

村民的表達方式樸素且直白。有關“吃”的體驗背后是什么？每當繼續追問，“灶”總是牽動起了他們對往昔生活的回憶。

 周家小平房內的土灶臺。作者 供圖

在過去的江村，家里的日子是處處圍著灶臺轉的。“灶”意味著對于“火”的掌控，在老一輩江村人的回憶中，除了滿足做飯、燒水等基本的生活需要，灶臺還能用于制備喂養家畜的飼料，或者處理秸稈、木柴等農業生產中的“剩余物”，其用途涉及到農村生活的方方面面。

“灶”又是與江村的民俗文化緊密關聯的。

“熏青豆”是江村人家的必備品，每年秋分過后，當地人家便去自家田地里采摘毛豆，剝開煮沸，置于灶臺上烘烤翻動，待青豆烘干起皺后即可出鍋，在當地的人情往來中，常常作為家庭的“門面” 用于泡茶待客。

江村人尤其是當地婦女信仰“灶神”，每逢初一、月半以及過年過節，家中婦女都會早早起來，祭灶祈福。在老一輩看來，有了“灶”，日子才有著落；有了“灶”，才能每年熏青豆招待來客，家里才有面子；有了“灶”和“灶神”像，才能按時供奉，以求全家平安。甚至可以說，要是沒了“灶”，房屋就不像一個完整的“家”。

同“灶”最相關的吃飯問題也是家中最大的事情。

掌管做飯的，一般是家中的女主人，若是婆婆做不動了，“灶”的掌管權便轉交到了兒媳手中。倘若遇上父母外出務農做工，孩子們總是要“當家”的，他們早早就在耳濡目染中學會了有關灶臺的一切。

周家民宿的男主人回憶起兒時生活時說到：“不是懷念，是忘不了！小時候我有一個弟弟，還有一個妹妹，不就是三個人做飯嗎？這很好玩的，誰燒火、誰上灶（做菜），都要爭的?！睂τ诤⒆觽儊碚f，灶臺提供了寶貴的社會化機會，讓他們能夠早早地在家庭生活中承擔責任。

從空間布局上看，從前農村人家中灶臺與餐桌是在同一個房間的，正是這一方小小的灶間，成為了家人每天相聚、聊天的場所。

“同灶共食”的記憶連結著大家庭的過往，一位奶奶回憶道，“以前我（家里）有七個人，我女兒女婿兩個，我們兩個，我一對公公婆婆，一個小姑，兩個灶臺，一個燒菜，一個燒飯。（大家）在一個桌子吃，熱鬧的，開心的呀。幾個人說說話，鬧忙鬧忙的?！?/p>

另一方面，也只有共有一個灶吃飯，才算得上“一家人”。因此，兄弟分家又叫“另起爐灶”，即從此“各用各家灶，各吃各家飯”。正是在“圍著灶臺過日子”的生活實踐中，家庭生活的知識得到了傳承，家庭成員的角色分工得到了確認，“家”也作為一個整體得到了再生產。

同老一輩江村人交談。作者 供圖

    三十余年來，在中國經濟社會的快速發展下，江村的生活方式也在不斷更新。自上世紀90年代以來，現代化的灶具逐漸進入了村民的視野，一方面為江村人的生活帶來了切實的便利，另一方面，也不斷沖擊著傳統灶臺的地位。

更重要的是，傳統的灶被人們尤其是年輕人視作“不干凈”的存在。

人們覺得用灶臺會搞得房間里“煙霧彌漫”，影響住處的整潔和衛生。因此，當農村家庭需要裝修或重建房屋時，“灶”總免不了被“請出去”或拆毀的命運。  

“原來有灶的，現在造樓房把它拆了就沒有了。那個灶我小時候就有了，拆掉的時候舍不得！”一位大媽不由得如此感慨。

人與“灶”之間難以割裂的情結在具體的行動中得到了體現。事實上，老一輩江村人總在以各種替代性的策略保留“灶”在家中的一席之地。早年，如果一戶人家需要翻新住房，他們常常會在庭院的小平房里重新砌一個灶，甚至專門修建一間小平房來擺放灶臺。

近年來，新的住房政策嚴格限制了每戶的房屋總面積，小平房也需要納入總的平方數。為了盡可能保留主樓的面積，人們不愿意在主樓外單獨建小平房，灶陷入了“無處安放”的境地。一些人家開始購買不銹鋼制造的可移動灶臺，甚至請人或自己制作簡易的“灶”，其形態可謂“千奇百怪”，也是別有一番趣味。這一過程中免不了代際之間的協商，以求達到某種生活方式上的共識與和解。

“灶”意味著傳統，意味著“鄉土本色”，更意味著人們現在與過去生活的連續性，難以割舍，難以放下。

別墅人家的可移動灶臺。作者 供圖

    如果說“灶”同傳統的家庭生活聯系在了一起，構成了農村人家“過日子”的基本圖景，那么，當下形形色色的灶臺同樣寄托著人們對于“家”的情感。

一位當地鄉賢談起了自己家中保留灶臺的原因：“我原來打算買個移動的灶就好了，移動的反倒便宜，1000塊錢夠的，但那時買材料和叫泥瓦匠，花了兩千塊錢。是我母親和老婆堅持保留的，她們一定要有一個灶，沒有灶就不像一家人，她們每個月要做幾次祭祀活動的。”

通過祭灶這一行為，對于“家”的想象和信仰得到了延續——孩子在外考試、升職順利也是家中大事，自然得求灶王爺保佑！

當我進入另外一些老人的家中，詢問他們保留灶臺的原因，他們的回答如出一轍：“燒蹄子、燒肉骨頭、燒雞、燒鴨，這個總歸要用灶頭燒的，煤氣么就用來炒炒小菜?！?/p>

那么，是什么讓他們特意準備這些美味呢？一位大爺談到她的孫女，不禁笑道：“我們現在要是燒紅燒肉，就用電飯煲省事……孫女開口要買什么吃就買什么吃，寶貝噢，兩個雙胞胎孫女20多歲了。她們要吃黃鱔，要吃高檔的，要蒸著吃，燒的還不要吃。他們喜歡吃蒸的么，就用那個大鍋臺蒸呀?！?/p>

灶臺總是燒得好、燒得多的，如今，越來越多的子女選擇前往城市學習和工作，當他們回家看老人時，給孩子們“燒點好的”便成為老一輩表達親情的方式。割不斷、放不下的，不僅是田野鄉土中的“煙火氣”，更是作為社會底蘊的“家”。

煤氣灶與灶神像。作者 供圖

在費孝通先生看來，文化不僅是“物質設備和各種知識的結合體”，還是“依賴象征體系和個人記憶而維持著的社會共同經驗”?！拔幕衽d”正是鄉村振興得以長久開展的保障。

圍繞灶的知識、實踐、信仰、記憶和情感綜合在一起，互相交融，成為鄉土社會獨特的“文化”，并延續至今。這一文化背后，蘊含了社會與生活方式變遷中的常量，那便是中國人的家。

然而，如今江村的灶文化正處于存續與消亡的“十字路口”。

當煤氣代替了柴火，鋼筋水泥代替了白墻黛瓦，老一輩人帶著對于“煙火氣”的記憶逐漸離去，“傳統”又將何去何從？失落的，將不止是祭灶和熏青豆，更是傳統農村生活中對于“家”的記憶和情感。

對“灶”文化的保護刻不容緩。

“灶”不能僅僅被當作紀念館中代表著過去的展品，更要立足于今天和未來。

在鄉村文化振興的號召下，“灶”與其背后的江村民俗文化應當得到政府與社會各界的重視。首先，應當推動傳統灶臺與現代化生活方式的結合，取其精華，為灶臺提供更多存續和發展的機會。其次，應當提供更多文化和教育資源，強化人們對于灶文化的了解和認同。

最重要的是，文化應當在實踐中得到繼承與弘揚，有關部門應當以家庭或社區為單位，以傳統節日或民俗為契機，舉辦圍繞“灶文化”體驗和實踐活動，讓更多人尤其是年輕一代參與到對傳統的保護和傳承之中。   

（作者孟昕域系華東師范大學社會發展學院社會學系本科生；劉擁華系華東師范大學社會發展學院社會學系系主任、教授）

--------

“長三角議事廳”專欄由教育部人文社會科學重點研究基地·華東師范大學中國現代城市研究中心、上海市社會科學創新基地長三角區域一體化研究中心和澎湃研究所共同發起。解讀長三角一體化最新政策，提供一線調研報告，呈現務實政策建議。