美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系史論系教授、芝加哥亞洲藝術(shù)研究所所長(zhǎng)蔣奇谷是地道的上海人，他也是在美國(guó)藝術(shù)院校中為數(shù)不多的同時(shí)教授中國(guó)水墨和中國(guó)古代藝術(shù)史的資深教授。

然而，說(shuō)到在美國(guó)教授水墨的緣起，卻不能不提到一批油畫(huà)作品——近日在上海大滬藝術(shù)空間舉辦的“花谷雅集”展出了十多幅蔣奇谷四十年前受到西方現(xiàn)代主義影響的一批油畫(huà)作品，彼時(shí)正處于中國(guó)青年藝術(shù)家打開(kāi)窗口與世界藝術(shù)交流的時(shí)期。《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》(www.6773257.com)就此對(duì)話蔣奇谷教授，他回顧了當(dāng)年從畫(huà)這批油畫(huà)到不得到改學(xué)中國(guó)畫(huà)，最后在水墨之間的“穿行”以及留美歷程，也談及這些年在西方視野下對(duì)中國(guó)當(dāng)代水墨的反思。

“水墨與藝術(shù)史是我在美國(guó)教學(xué)課程的主要內(nèi)容，西方人一講到東方與水墨的時(shí)候，很多會(huì)談到日本，但我們知道其實(shí)很多都是中國(guó)文化的影響。于是自然而然我就有了一種使命感，要做一些事情。”

芝加哥藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系史論系教授、芝加哥亞洲藝術(shù)研究所所長(zhǎng)蔣奇谷

街景 布面油畫(huà) 47x50cm 1980.11 蔣奇谷

蔣奇谷1956年出生，1973年高中畢業(yè)，在上海出版社做美編六年。1983年畢業(yè)于上海師范大學(xué)藝術(shù)系，1987年赴美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士研究生，畢業(yè)后留校任教于繪畫(huà)系及藝術(shù)史論系。他曾在歐、美及亞洲等地多次舉辦個(gè)展、聯(lián)展。他策劃和主持多場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)史、藝術(shù)理論和藝術(shù)批評(píng)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，并策劃了上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館中國(guó)水墨大展，同時(shí)出版多部藝術(shù)著作和譯著。

此次在上海的“花谷雅集”同時(shí)也展出了來(lái)自芝加哥的藝術(shù)家花々近年創(chuàng)作的作品40余幅。

創(chuàng)作中的蔣奇谷

對(duì)話｜蔣奇谷

澎湃新聞：我們就從你身后這些畫(huà)于上世紀(jì)80年代的畫(huà)作開(kāi)始談起吧，這些油畫(huà)怎么被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)是怎么樣的狀況？

蔣奇谷：一個(gè)巧合，有一種命運(yùn)安排的感覺(jué)。由于疫情，我四年沒(méi)回上海了，其間經(jīng)歷了很多。我母親今年93歲，八個(gè)月前她感染了新冠，病情很?chē)?yán)重，我要趕回來(lái)，申請(qǐng)了人道主義簽證，后來(lái)上海封城沒(méi)回成，她挺過(guò)來(lái)了。今年5月中旬我終于回來(lái)了，她身體很虛弱，我陪伴了她一個(gè)月，之后她去世了。清理遺物的時(shí)候，在床底發(fā)現(xiàn)兩個(gè)箱子，打開(kāi)一看，是我的一批四十年前畫(huà)的老畫(huà)。我都忘記了。這些畫(huà)1993 -1994年在臺(tái)灣地區(qū)展出過(guò)，也受到一些好評(píng)，很多人還收藏我的作品。后來(lái)發(fā)生了海峽危機(jī)，就全寄回來(lái)了，我母親就把它們放在床底下。一轉(zhuǎn)眼這么多年過(guò)去，當(dāng)我看到我的這些畫(huà)作時(shí)很震驚，這是我的畫(huà) ？！遙遠(yuǎn)的過(guò)去立馬就浮現(xiàn)在眼前。

靜物 布面油畫(huà) 30x30cm 1980 蔣奇谷

澎湃新聞：你當(dāng)時(shí)還在上師大是嗎？我看這批畫(huà)作其實(shí)有很明顯的學(xué)習(xí)印象派以及梵高、弗拉芒克等的風(fēng)格，在色彩、筆觸與理念上，影響很大，當(dāng)時(shí)怎么想到學(xué)習(xí)這些風(fēng)格的？是在師大學(xué)的嗎？聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)因?yàn)檫@批畫(huà)反而不能繼續(xù)學(xué)習(xí)油畫(huà)，不得不轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)？

蔣奇谷：是的，當(dāng)時(shí)我在上師大讀書(shū)。但這批畫(huà)里有一張是在上學(xué)之前畫(huà)的（1978年）。當(dāng)時(shí)上師大還是師院（上海師范學(xué)院）是上海唯一的有純美術(shù)專(zhuān)業(yè)（Fine Art）的高校。系主任孫樹(shù)湛老師畢業(yè)于中央美院，是他創(chuàng)建了藝術(shù)系，以蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)法嚴(yán)格地訓(xùn)練學(xué)生。教學(xué)大綱先是兩年素描，所謂的打基礎(chǔ)，兩年后可選擇油畫(huà)或國(guó)畫(huà)。我們從幾何形石膏像開(kāi)始，一直畫(huà)到大衛(wèi)像，然后人物肖像，再后人體。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是學(xué)油畫(huà)，絲毫沒(méi)有想到會(huì)去學(xué)水墨。整整兩年，素描畫(huà)得我很煩，我沒(méi)有耐心，但我已經(jīng)感受到周?chē)囊磺幸呀?jīng)開(kāi)始變化了。

之前我聽(tīng)到過(guò)印象派、野獸派，但不知道它們是怎么回事。1977年，也許是78年，出版社收到一套畫(huà)冊(cè)，共26本，是日本一家出版社贈(zèng)送的世界美術(shù)大師集。從文藝復(fù)興三杰開(kāi)始，倫布朗、庫(kù)爾貝、馬奈、莫內(nèi)、梵高、高更，一直到馬蒂斯、畢加索還有達(dá)利（我都看不懂）。日本印刷的畫(huà)冊(cè)特別精美，質(zhì)量好得出奇。記得打開(kāi)梵高的那本，眼睛被里面的顏色刺痛；那是生理上的反應(yīng)，不能盯著看，就像不能盯著太陽(yáng)看一樣。當(dāng)時(shí)我們能看到的色彩特別少，綠軍裝、藍(lán)中山裝，標(biāo)語(yǔ)是紅的，白墻黑瓦。所以我看到這些畫(huà)冊(cè)后就受了影響，畫(huà)風(fēng)開(kāi)始變化。

于是我畫(huà)了一批包括這次展覽里展出的風(fēng)景和靜物油畫(huà)。師院同學(xué)們看了都很興奮，說(shuō)我是野獸派，還在學(xué)校長(zhǎng)廊的玻璃櫥窗里給我辦了展覽。不久我就聽(tīng)說(shuō)有老師看了不滿意：“蔣奇谷畫(huà)了什么啊，歪門(mén)邪道。“ 問(wèn)題來(lái)了，兩年基礎(chǔ)課之后就要分專(zhuān)業(yè)，即油畫(huà)或國(guó)畫(huà)。我一直是想畫(huà)油畫(huà)的，因?yàn)楫?huà)國(guó)畫(huà)好像低人一等（國(guó)畫(huà)容許形畫(huà)的不準(zhǔn)，這簡(jiǎn)直就是對(duì)畫(huà)國(guó)畫(huà)人的一種侮辱）。暑假快結(jié)束的時(shí)候，藝術(shù)系書(shū)記來(lái)我家：“蔣奇谷，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，第一，開(kāi)學(xué)你就不要來(lái)了。第二，你要來(lái)的話就去國(guó)畫(huà)班。”他接著說(shuō)：“油畫(huà)班你這樣畫(huà)不行的，大家都開(kāi)始像你一樣自由發(fā)揮問(wèn)題就嚴(yán)重了，教材大綱就無(wú)法實(shí)施了。” 于是我就去了國(guó)畫(huà)班。真是“塞翁失馬，焉知非福”。

農(nóng)舍邊上的農(nóng)田 布面油畫(huà) 35x37cm 1980    蔣奇谷

“花谷雅集”展覽現(xiàn)場(chǎng)

澎湃新聞：那個(gè)時(shí)候你是大學(xué)幾年級(jí)？

蔣奇谷：大三。   

澎湃新聞：你因?yàn)橛辛甑墓ぷ鹘?jīng)歷，對(duì)社會(huì)有感受與體驗(yàn)，可能人生的情緒也需要宣泄，所以可能對(duì)印象派、野獸派的風(fēng)格更有共鳴處？之后這批作品辦過(guò)展覽嗎？

蔣奇谷：是的，尤其是后印象派，特別讓人興奮。畢加索、達(dá)利，看不懂。所謂“野獸派”當(dāng)時(shí)的意思就是亂畫(huà)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)就一個(gè)字“爽”。有藝評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)家在短短二十幾年內(nèi)，把西方一百五十年走過(guò)的歷程都走了一遍。我有同感。因?yàn)閺拿桌盏饺校規(guī)缀醍?huà)一遍。這使我對(duì)不同藝術(shù)家有了較深的理解。1982年底，我和另外六個(gè)藝術(shù)家在上海中山公園舉辦了“青春畫(huà)展”，劉海粟為畫(huà)展題詞并親自前來(lái)剪彩。他剛剛解放不久，大家看到海老特別激動(dòng)，熱血沸騰。劉海粟看到我的畫(huà)，就說(shuō)：“這是野獸派！” 一次去劉海粟家，他指著我另外一幅風(fēng)景畫(huà)說(shuō)：“弗拉芒克！”（法國(guó)野獸派畫(huà)家）我聽(tīng)他講旅歐的經(jīng)歷；梵高很早就去世了，但梵高的一個(gè)侄子當(dāng)時(shí)還活著，和劉海粟交了朋友。他越說(shuō)越高興，說(shuō)要送我一幅畫(huà)，我非常激動(dòng)，后來(lái)，夏師母出來(lái)了，說(shuō)：“大師要吃藥了”，就把海老拉走了。 

1980年代的“青春畫(huà)展”舊影：右一：劉海粟 左二：蔣奇谷  左三：江宏

1980年代，左一：趙穗康 左二：胡冰 右一：蔣奇谷

澎湃新聞：有些遺憾啊。你當(dāng)時(shí)也是很單純地在藝術(shù)中求索，而且經(jīng)歷了那十年以后，在蘇聯(lián)式的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格里可能是不太適合，比較而言，野獸派與后印象派其實(shí)與中國(guó)書(shū)畫(huà)里的寫(xiě)意暢懷倒有相近處。

蔣奇谷：是啊，年輕的時(shí)候不懂，容易躁動(dòng)，但求知欲比較強(qiáng)，不合適畫(huà)蘇派風(fēng)格。理解中國(guó)草書(shū)和寫(xiě)意水墨畫(huà)與后印象派、野獸派有共通之處是后來(lái)的事。

澎湃新聞：你現(xiàn)在再畫(huà)的話，可能也畫(huà)不出這種氣勢(shì)了，因?yàn)椴灰粯樱瑫r(shí)代背景也不一樣了，當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)。

蔣奇谷：畫(huà)不出來(lái)了。搞藝術(shù)要純，要虔誠(chéng)，我們那時(shí)候?qū)λ囆g(shù)很虔誠(chéng)。你看文藝復(fù)興和之前的西方藝術(shù)都很虔誠(chéng)（因宗教關(guān)系）。現(xiàn)在中國(guó)有很多人喜歡唐卡，覺(jué)得唐卡好，其實(shí)就是被信仰和虔誠(chéng)打動(dòng)。現(xiàn)在誘惑太多，虔誠(chéng)不夠。

澎湃新聞：咱們接著剛才的話題，因?yàn)閷W(xué)畫(huà)這些后印象派的畫(huà)，就被學(xué)校勸到國(guó)畫(huà)系了？

蔣奇谷：是的，其實(shí)那是幸運(yùn)。教我們的張繼仙老師畫(huà)山水，是應(yīng)野平的學(xué)生。當(dāng)時(shí)她請(qǐng)了應(yīng)老來(lái)給我們上課。請(qǐng)來(lái)的老先生還有申石伽、施南池、劉旦宅、朱屺瞻等前輩來(lái)給我們講課，現(xiàn)在想想特別珍貴。但說(shuō)實(shí)話，我身在曹營(yíng)心在漢，因?yàn)橐呀?jīng)知道外面的世界很精彩，我記得看到一本美國(guó)藝術(shù)雜志（Art in America）很激動(dòng)，莫名其妙，英文也看不懂，里面的圖片也都奇奇怪怪，但讓人興奮。

風(fēng)景 布面油畫(huà) 53x65cm 1980蔣奇谷

澎湃新聞：那么就是說(shuō)你當(dāng)時(shí)在學(xué)國(guó)畫(huà)的時(shí)候也心不在焉？

蔣奇谷：可不是嗎，我其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡國(guó)畫(huà)，因?yàn)樾r(shí)候我老是看祖父和外祖父家里掛的國(guó)畫(huà)，覺(jué)得黑不溜秋的。外公為了培養(yǎng)我還常帶我去朵云軒，買(mǎi)毛筆、宣紙給我畫(huà)。記憶里看到徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，但都沒(méi)讓我激動(dòng)，而看列賓的油畫(huà)《伊凡殺子》（印刷品）讓我激動(dòng)不已。國(guó)畫(huà)我就喜歡過(guò)林風(fēng)眠，還模仿他，我那時(shí)的一些畫(huà)里有他的影子。 

澎湃新聞：你到國(guó)畫(huà)系之后，油畫(huà)還畫(huà)嗎？這種風(fēng)格還畫(huà)嗎？

蔣奇谷：這種風(fēng)格慢慢就停掉了，因?yàn)槭菍?xiě)生，后來(lái)不太畫(huà)寫(xiě)生了，開(kāi)始用水墨畫(huà)抽象，之后又做了一批拼貼畫(huà)，用不同的材料，如：舊雜志封面，啤酒瓶蓋，敲碎的瓷器等。    

澎湃新聞：大概那時(shí)候精力旺盛，不斷折騰自己。你工作幾年之后出國(guó)了？

蔣奇谷：我1983年在上海師院畢業(yè)，被分配到南林師范學(xué)校教美術(shù)。那是一所幼師學(xué)校，在華師大的對(duì)面，后來(lái)并入華師大，成為其的學(xué)前教育系。我工作了三年半后出國(guó)。在這段時(shí)間里做了兩個(gè)展覽：第一個(gè)是《快樂(lè)伙伴》，在靜安區(qū)文化宮，1984年。第二個(gè)是《九天畫(huà)展》，1985年，在上海西藏路上的青年禮堂舉辦。

風(fēng)景 布面油畫(huà) 53x65cm 1980.11蔣奇谷

澎湃新聞：你當(dāng)時(shí)是怎么考到芝加哥藝術(shù)學(xué)院的？

蔣奇谷：報(bào)考美國(guó)藝校要寄作品，那時(shí)先要拍反轉(zhuǎn)片，很貴很麻煩。我申請(qǐng)芝加哥藝術(shù)學(xué)院被拒絕兩次，好在還申請(qǐng)了其他學(xué)校，最后去了舊金山藝術(shù)學(xué)院。但我一天課都沒(méi)上，因?yàn)闄C(jī)票定晚了，超過(guò)了課程的注冊(cè)日期，于是來(lái)美第三天便去芝加哥看我最好的大學(xué)同學(xué)和我的擔(dān)保人。擔(dān)保人是一對(duì)美國(guó)夫婦，是大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的。他到美國(guó)沒(méi)讀藝術(shù)而是讀了商業(yè)管理（MBA），他的老板就成了我的擔(dān)保人。他們一行五人來(lái)上海時(shí)我去接待，那時(shí)候我自己住在一個(gè)公房的五樓，一間又是客廳又是睡房還是工作室的屋子里。這對(duì)美國(guó)夫妻和他們的朋友晚上來(lái)，樓梯沒(méi)有燈是摸黑上來(lái)的，居委會(huì)的人還在后面跟蹤。門(mén)一關(guān)，我就給他們展示我的畫(huà)，磁帶機(jī)里還放著美國(guó)的流行歌曲，他們聽(tīng)了很激動(dòng)。他們說(shuō)我的畫(huà)很好，喜歡，要買(mǎi)，小的一百美金，大一點(diǎn)的一百五美金…… 賣(mài)了五張畫(huà)，我一夜暴富。第二天我跟他們說(shuō)想去美國(guó)深造，需要一個(gè)擔(dān)保人，結(jié)果這對(duì)夫婦就成了我的擔(dān)保人。 

到芝加哥后我很快就發(fā)現(xiàn)為什么我被芝加哥藝術(shù)學(xué)院拒絕。申請(qǐng)美國(guó)藝術(shù)學(xué)院的研究生除了作品還需要學(xué)生提供藝術(shù)家陳述，表明自己想要學(xué)習(xí)（研究）的方向。我根本不知道，只想多展示我的能力，申請(qǐng)的作品里既有寫(xiě)實(shí)的肖像，又有抽象拼貼作品，還有一小段《九天畫(huà)展》的視頻，毫無(wú)方向可言，我的藝術(shù)家陳述也泛泛而談，所以連遭拒絕。當(dāng)我意識(shí)到后決定再次申請(qǐng)，那就得重新做一批作品。我擔(dān)保人把我領(lǐng)到他公司辦公樓里的一間大房間，約30平米，問(wèn)我：“你猜有幾個(gè)人在這間房間？”我說(shuō)不知道，他說(shuō)：“就一個(gè)，你！”于是短短一個(gè)月，我在這個(gè)“工作室”里做出一批作品。

村居 紙本油畫(huà) 33x27cm 1980蔣奇谷

澎湃新聞：那批作品是什么方向的？

蔣奇谷：抽象的，結(jié)合中國(guó)的元素半繪畫(huà)半裝置的綜合媒體作品。我比較喜歡抽象表現(xiàn)主義，畫(huà)起來(lái)很舒服，表達(dá)非常爽暢，除了畫(huà)布（框）還有木板、纖維板，切成不同形狀組合在一起，畫(huà)面高低不一，有塑造感。再結(jié)合一些中國(guó)元素，如中國(guó)字、陰陽(yáng)符號(hào)以及略帶政治性的如五角星，斧頭鐮刀等符號(hào)，一批作品便完成了。接著就重新申請(qǐng)，結(jié)果被錄取，而且獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。但我一入學(xué)就放棄了繪畫(huà)，因?yàn)樵谖已矍罢宫F(xiàn)的是一片更寬廣的天地，有著無(wú)限的可能性。第一個(gè)學(xué)期的唯一的一張繪畫(huà)作品是一張8尺大宣紙掛在工作室的墻上一個(gè)學(xué)期，什么也沒(méi)畫(huà)。這是受約翰·凱奇作品4分33秒的影響，殊不知?jiǎng)P奇是受東方禪宗的影響。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)對(duì)你影響比較大的教授有哪些？

蔣奇谷：很多。我每個(gè)學(xué)期的每個(gè)星期都要與兩位教授見(jiàn)面，研究生讀二年，一共4個(gè)學(xué)期，8個(gè)教授。每個(gè)教授都極有意思，所謂上課其實(shí)就是聊天，像朋友一樣，無(wú)所不談，很好玩。這里我略舉一、二作為例子。他的名字叫麥克·邁耶（Michelle Mayer）。他是時(shí)間藝術(shù)（Time Art）系的系主任，是個(gè)作家，但也畫(huà)畫(huà)，編寫(xiě)劇本等。有一天在他家上課，他、我和另一位上海來(lái)的同學(xué)一起開(kāi)始聊天，我們講了一些自己在上海的經(jīng)歷，他一邊聽(tīng)一邊觀察，一會(huì)兒站起一會(huì)兒又坐下，一會(huì)兒他拿出一個(gè)小錄像機(jī)開(kāi)始錄像。他覺(jué)得我們的故事匪夷所思，他還問(wèn)了很多問(wèn)題。竟然還讓我們用上海話講；他根本不懂，但聽(tīng)得津津有味。后來(lái)的課他還請(qǐng)了幾個(gè)朋友來(lái)講故事，我們大家聽(tīng)，其中一位是科學(xué)家，在著名的阿貢實(shí)驗(yàn)室（芝加哥郊區(qū)）工作，他說(shuō)什么我一點(diǎn)都聽(tīng)不懂。幾個(gè)星期下來(lái)麥克居然構(gòu)思出一個(gè)作品，而且還申請(qǐng)到一筆藝術(shù)基金，于是麥克租下芝加哥哥倫比亞大學(xué)的劇院，我們開(kāi)始彩排，并在學(xué)期結(jié)束前舉行了公演。我真的萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一堂課整出一出戲來(lái)。

最后演出的舞臺(tái)效果大約是這樣的；一陣陣鼓聲由輕及重，一個(gè)投影儀將一小段美國(guó)國(guó)旗在風(fēng)中顫巍的視頻投到背景布上，我和另一位上海同學(xué)出場(chǎng)了。我們用上海話講我們的故事…… 慢慢的幾個(gè)麥克的朋友紛紛從四處登場(chǎng)，然后是科學(xué)家，大家都講自己的故事，還有兩個(gè)表演藝術(shù)家此時(shí)也登場(chǎng)了，像機(jī)器人一般的動(dòng)作在場(chǎng)上奔來(lái)跑去，話音嘈雜，亂成一團(tuán)。突然，像是電器被拔掉電一樣，所有的人僵住在舞臺(tái)上，足足兩分鐘。慢慢地，人們似乎恢復(fù)了理智，排成一排，我從一頭走到另一頭，與他們每個(gè)人對(duì)視，走到最后一個(gè)人時(shí)我突然歇斯底里地大笑起來(lái)。以前我膽子小，笑不出來(lái)，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得，你不覺(jué)得這個(gè)世界很可笑嗎？此時(shí)音樂(lè)急驟起來(lái)，投影機(jī)將一堆中文字快速地，一個(gè)一個(gè)地，投到背景布上，它們是： “四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激” 。之前麥克喜歡唐詩(shī)，問(wèn)我喜歡誰(shuí)的詩(shī)，我跟他講毛主席的詩(shī)寫(xiě)的非常好，于是他讓我寫(xiě)一段我最喜歡的毛詩(shī)，我就用毛筆寫(xiě)了這段。他把我的字剪下來(lái)，一個(gè)個(gè)方塊，投放到銀幕上，而且放到 “翻騰” 的翻字的時(shí)候，將字倒過(guò)來(lái)，翻騰了起來(lái)。我有點(diǎn)吃驚，麥克不識(shí)中文，怎么會(huì)把 “翻” 字翻過(guò)來(lái)？此時(shí)的舞臺(tái)很暗，兩個(gè)裸體模特神秘地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，燈光投射在她們的身上，她們動(dòng)作緩慢。一塊事先鋪好宣紙的大板裝上輪子從舞臺(tái)一頭推了出來(lái)，我用毛筆開(kāi)始畫(huà)模特，音樂(lè)又急驟了起來(lái)，我也越畫(huà)越快，后來(lái)便成書(shū)寫(xiě)草書(shū)： “四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激” ……   

蔣奇谷（右）與其導(dǎo)師 唐-邦姆(Don Baum) 攝于蔣奇谷芝加哥個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)，1993年

還有一位我時(shí)常懷念的導(dǎo)師，他叫唐·邦姆（Don Baum）是芝加哥意象派（Chicago Imagists）的創(chuàng)始人，他很出名。我和唐很有緣分，是忘年交。他燉的牛肉特別好吃，他是我藝術(shù)上交流最多的一位導(dǎo)師。我們后來(lái)還成了鄰居，同住海德園（Hyde Park）密執(zhí)安湖邊的公寓。海德園是芝加哥大學(xué)的所在地，湖邊差不多都是20年代芝加哥舉辦世界博覽會(huì)期間建造的古典式公寓，但他住的房子是包豪斯學(xué)院的密斯·凡·德羅設(shè)計(jì)的現(xiàn)代建筑，建于60年代。那時(shí)他兼任海德園藝術(shù)中心（Hyde Park Art Center）的策展人。在他的推動(dòng)下，有了芝加哥意象派。這里需要給出一些藝術(shù)史背景。西方藝術(shù)從公元前到1960年代統(tǒng)統(tǒng)都是男性白人一統(tǒng)天下。上世紀(jì)50、60年代世界藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)移到紐約，抽象表現(xiàn)主義、極限主義等各類(lèi)抽象主義運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，來(lái)勢(shì)兇猛，且都在紐約進(jìn)行。但唐卻在芝加哥組織包括女性藝術(shù)家在內(nèi)的藝術(shù)家群體，給他們做展覽。那些藝術(shù)家以植根于當(dāng)?shù)厮囆g(shù)傳統(tǒng)形象進(jìn)行發(fā)掘，以此來(lái)創(chuàng)作不同于紐約的，屬于芝加哥自己的繪畫(huà)作品。唐在當(dāng)年《美國(guó)藝術(shù)》雜志寫(xiě)了一篇文章，他指出：“芝加哥需要自己的藝術(shù)家”，他堅(jiān)信藝術(shù)不只限于抽象（當(dāng)時(shí)的主流），而是要根植于形象，植根于當(dāng)?shù)亍＿@就是后現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的努力，唐希望的一個(gè)文化多元化，女性藝術(shù)家也參與的當(dāng)代藝術(shù)的局面終于形成。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)還有哪些值得你回憶的留學(xué)經(jīng)歷？ 

蔣奇谷：我在芝加哥藝術(shù)學(xué)院留學(xué)期間親身經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)被寫(xiě)入藝術(shù)史的大事件。第一個(gè)是“華盛頓肖像事件”。我到美國(guó)沒(méi)有幾天芝加哥市的黑人市長(zhǎng)華盛頓先生去世了，他是美國(guó)最早的一位大城市的黑人市長(zhǎng)。華盛頓是一個(gè)有能力有魅力的政治家，他深受芝加哥市民的愛(ài)戴。除了少數(shù)白人種族主義者外，幾乎所有的黑人和相當(dāng)大一部分白人，還有少數(shù)族裔都支持他，把他選為市長(zhǎng)。華盛頓的去世讓市民都沉浸在悲痛之中，但不久有個(gè)白人學(xué)生畫(huà)了一張市長(zhǎng)的全身肖像，華盛頓帶著乳罩穿著吊帶絲襪（暗示華盛頓同性戀傾向），嚴(yán)重的丑化了華盛頓，并在學(xué)校畫(huà)廊里展覽，這激怒了愛(ài)戴他的黑人市民。那天我正好在學(xué)校，一群穿戴正式的黑人涌了進(jìn)來(lái)，大喊：畫(huà)在哪里？他們當(dāng)眾就把畫(huà)從墻上奪下來(lái)。一邊的白人學(xué)生高喊“言論自由！”同時(shí)報(bào)了警，等警察趕到黑人已經(jīng)帶著畫(huà)走了。這件事激起一些黑人的憤怒，揚(yáng)言要干掉那個(gè)白人學(xué)生藝術(shù)家。他嚇得躲到北郊一處匿名地方，發(fā)表聲明說(shuō)：他的畫(huà)是藝術(shù)創(chuàng)作，受法律保護(hù)。一些白人幸災(zāi)樂(lè)禍，有一位富豪懸出十萬(wàn)美金欲購(gòu)買(mǎi)那幅畫(huà)作。當(dāng)時(shí)正好是5月份，要開(kāi)畢業(yè)典禮，芝加哥市政府出動(dòng)大量警察前來(lái)保護(hù)畢業(yè)典禮，以免發(fā)生沖突。事件最后通過(guò)長(zhǎng)期的訴訟才得以解決。

過(guò)了不到一年，我還沒(méi)畢業(yè)就又發(fā)生了第二起事件 -“美國(guó)國(guó)旗踩踏事件“。還是在學(xué)校畫(huà)廊，一個(gè)學(xué)生展出了一系列越戰(zhàn)照片，但觀眾必須踩過(guò)鋪在地上的美國(guó)國(guó)旗才能看到。這次激起了白人的憤怒，他們大部分是越戰(zhàn)老兵，曾經(jīng)用鮮血和身軀為美國(guó)而戰(zhàn)，他們是堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)者，無(wú)法忍受把國(guó)旗踩踏在腳下。一時(shí)間來(lái)了接近一個(gè)團(tuán)的老兵，很多老兵還手持各類(lèi)武器（槍支）包圍了芝加哥藝術(shù)學(xué)院，要求逮捕那個(gè)學(xué)生。一時(shí)火藥味很濃，讓人非常震驚。眾多保守團(tuán)體紛紛發(fā)表聲明支持老兵，并撤回給學(xué)校的捐贈(zèng)，學(xué)校頓時(shí)蒙受巨大經(jīng)濟(jì)損失。市政府又派來(lái)警察保護(hù)展覽現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)校還是容許作品繼續(xù)展出，但只能遠(yuǎn)距離觀看，絕不能踩踏美國(guó)國(guó)旗。最后事件也是通過(guò)法律調(diào)解得以解決。當(dāng)然，我還有很多課程及校園生活的經(jīng)歷值得回憶分享，今天時(shí)間有限，下次吧。

街景 布面油畫(huà) 47x55cm 1980蔣奇谷

街景 紙本油畫(huà) 35x37cm 1979蔣奇谷

澎湃新聞：你從芝加哥藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后就留校了，整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思考，包括在美國(guó)的藝術(shù)交流，以及藝術(shù)理念發(fā)生的變化，有哪些？

蔣奇谷：好的，我先說(shuō)留校，然后再說(shuō)我藝術(shù)創(chuàng)作和思考的變化。我這個(gè)留校不是國(guó)內(nèi)高校的那種留校，而是自己給自己在學(xué)校里創(chuàng)造一個(gè)教職。我畢業(yè)前已經(jīng)明白作為一個(gè)藝術(shù)家在西方生存將會(huì)很困難（中國(guó)現(xiàn)在也是如此），當(dāng)時(shí)很焦慮；回國(guó)太沒(méi)面子了，留下來(lái)吃飯?jiān)趺崔k？賣(mài)畫(huà)是一條路，畢業(yè)前我拿到一個(gè)個(gè)展，而全校只有2個(gè)學(xué)生拿到個(gè)展，很不容易。因?yàn)樯虡I(yè)畫(huà)廊有運(yùn)營(yíng)成本，在沒(méi)有確定你的畫(huà)有藏家購(gòu)買(mǎi)的話風(fēng)險(xiǎn)就很大。我很幸運(yùn)，展覽很成功，作品幾乎都賣(mài)完，但下一個(gè)展覽還能賣(mài)嗎？果然兩年后美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，很多畫(huà)廊關(guān)門(mén)大吉。很快我發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家最好的工作就是在大學(xué)里做老師。西方的藝術(shù)學(xué)院是藝術(shù)的前沿，每年有成百上千有才華的年輕學(xué)生被錄取，不斷有新鮮思想碰撞，與時(shí)俱進(jìn)不讓你停下，而如果你在社會(huì)上單干則會(huì)慢慢落伍。教書(shū)非常輕松，有暑、寒假，工資不高，但溫飽穩(wěn)定，可讓你專(zhuān)心創(chuàng)作。還有，大學(xué)里教書(shū)慢慢就可評(píng)為教授，那是一個(gè)多么有吸引力得職稱(chēng)啊。可問(wèn)題是，每年有成百上千藝校畢業(yè)生，僧多粥少！可喜的是，我發(fā)現(xiàn)著名的芝加哥藝術(shù)學(xué)院居然沒(méi)有人教水墨畫(huà)，于是我就毛遂自薦，約談系主任。系主任說(shuō)：好啊，寫(xiě)個(gè)教案吧。于是在研究生的最后一個(gè)學(xué)期，我開(kāi)始教水墨畫(huà)課。同學(xué)們看到我的學(xué)生證變成了教師證都非常驚奇和羨慕，我真的很幸運(yùn)。而正是教水墨課，是我的藝術(shù)觀乃至我的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變的契機(jī)。    

蔣奇谷（左二）與他的學(xué)生們

澎湃新聞：學(xué)生們喜歡學(xué)中國(guó)水墨嗎？

蔣奇谷：大部分美國(guó)學(xué)生對(duì)東方藝術(shù)有好奇心。美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，一個(gè)世界文化的熔爐。學(xué)生多少聽(tīng)到過(guò)水墨畫(huà)，但了解不多。水墨對(duì)他們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)神秘，所以我的水墨課一開(kāi)就爆滿，然后一直是芝加哥藝術(shù)學(xué)院最受歡迎的課程之一。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)“蟹腳有點(diǎn)軟”，因?yàn)槲易约簩?duì)水墨的了解也僅限于皮毛，當(dāng)初我去國(guó)畫(huà)班是不得而已，心思根本不在學(xué)習(xí)。教書(shū)不能誤人子弟，但后悔來(lái)不及了，于是趕緊沖到圖書(shū)館查詢(xún)有關(guān)水墨畫(huà)的資料。在圖書(shū)館我發(fā)現(xiàn)西方有幾位專(zhuān)家學(xué)者研究中國(guó)畫(huà)，但都是古代如宋代山水畫(huà)等，專(zhuān)業(yè)程度很深，但是沒(méi)有基礎(chǔ)知識(shí)方面的書(shū)籍，這說(shuō)明水墨畫(huà)普及工作在西方幾乎是空白。我還去了中國(guó)城的圖書(shū)館查找中文書(shū)籍，最后把教案寫(xiě)出來(lái)了。美國(guó)大學(xué)教案的要求很具體；一個(gè)學(xué)期14個(gè)星期，每個(gè)星期三節(jié)課，每課教什么內(nèi)容，需要用的材料清單，學(xué)期的總目標(biāo)和進(jìn)度，每一課的進(jìn)度等都要寫(xiě)得很清楚。還有，我當(dāng)初沒(méi)有想到這門(mén)課的名稱(chēng)是一個(gè)問(wèn)題；一開(kāi)始叫Sumi-e Painting（日文，發(fā)音：蘇米)意思就是水墨畫(huà)。美國(guó)人都知道“蘇米”畫(huà)，但不知道水墨畫(huà)（Shui Mo）。日本19世紀(jì)末就在美國(guó)力推他們的文化和藝術(shù)，二戰(zhàn)后更是不遺余力，以至美國(guó)人人都認(rèn)為水墨畫(huà)就是日本畫(huà)。上我課的學(xué)生都認(rèn)為我教日本畫(huà)。后來(lái)系主任想出一個(gè)絕妙的名字“Water Color: Chinese Technique”（水彩畫(huà) - 中國(guó)技法）。我在每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)第一堂課都要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)講水墨畫(huà)和日本畫(huà)的關(guān)系，正本清源地告訴學(xué)生，水墨畫(huà)發(fā)源于中國(guó)，然后傳到朝鮮、日本。教了幾個(gè)學(xué)期后，我把課名改為：水墨 – 禪之筆（Ink Painting, Brush of Zen）。   

靜物寫(xiě)生 紙本設(shè)色 28x32cm 1979蔣奇谷

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)美國(guó)的高校里有沒(méi)有中國(guó)水墨的教科書(shū)？

蔣奇谷：美國(guó)高校不僅沒(méi)有中國(guó)水墨畫(huà)的教科書(shū)，所有課程都沒(méi)有教科書(shū)（藝術(shù)史、理論除外，但全由授課教授來(lái)定，學(xué)校沒(méi)有統(tǒng)一的教科書(shū)）。所有課的教授都可以列一個(gè)書(shū)單，作為課堂作業(yè)要求學(xué)生閱讀。給或不給學(xué)生閱讀書(shū)單，書(shū)單里有哪些書(shū)？學(xué)校沒(méi)有硬性規(guī)定。       

澎湃新聞：后來(lái)整個(gè)教案實(shí)施得怎么樣？

蔣奇谷：我的教案大致上分三個(gè)部分，第一部分是傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，目的是讓學(xué)生熟悉水墨媒介，了解水墨基礎(chǔ)知識(shí)。因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生之前沒(méi)有接觸過(guò)水墨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是第一次。第二部分是水墨畫(huà)史、畫(huà)論文化背景及禪宗理念的介紹，第三部分是如何聯(lián)系水墨媒介與當(dāng)下藝術(shù)語(yǔ)境，探尋每個(gè)學(xué)生自己想做的方向來(lái)創(chuàng)作一批新水墨作品。第一課開(kāi)始，學(xué)生們就非常驚奇地發(fā)現(xiàn)中西文化的差異，如：文房四寶。西方繪畫(huà)的筆、刮刀、畫(huà)布、框等都是作畫(huà)的工具和材料，而不是“寶”。當(dāng)他們看到如此之多不同式樣的毛筆，模壓有文化意義的圖案和題詞的墨錠，雕刻古代青銅器紋飾的硯臺(tái)（我外公遺物）和種類(lèi)繁多的宣紙時(shí)就十分驚奇；他們從未想到作畫(huà)工具同時(shí)可以是藝術(shù)品。我還灌輸中國(guó)“玩”（appreciation）的觀念給學(xué)生，慢慢的他們體會(huì)到中國(guó)畫(huà)的獨(dú)特和中國(guó)文化的博大精深。每學(xué)期我都會(huì)做一些教案調(diào)整，從未間斷。有時(shí)根據(jù)具體學(xué)生的狀況，經(jīng)常是把我自己的學(xué)習(xí)體會(huì)增加進(jìn)教案，如：我讀了一本古代畫(huà)論或現(xiàn)代水墨論文集，再如我去紐約大都會(huì)博物館看現(xiàn)代水墨，回來(lái)之后我特地花了兩周的時(shí)間與學(xué)生們討論水墨的當(dāng)代性問(wèn)題，等等。   

《人山人海：蔣奇谷 水墨人物》畫(huà)冊(cè)局部

 澎湃新聞：你后來(lái)慢慢接受并走進(jìn)文人畫(huà)，是否從教課這個(gè)途徑進(jìn)去的，反過(guò)來(lái)對(duì)中國(guó)水墨有了更深切的了解。

蔣奇谷：我很長(zhǎng)時(shí)間不理解什么是“文人畫(huà)”，只是粗淺地認(rèn)為古代大多數(shù)畫(huà)水墨畫(huà)都是文人，所以叫“文人畫(huà)”。隨著教學(xué)的深入，自己不斷學(xué)習(xí)才慢慢明白；文人畫(huà)體現(xiàn)文人精神，即獨(dú)立人格，獨(dú)立精神。西方古代再偉大的藝術(shù)家從社會(huì)形態(tài)上講都是工匠，因?yàn)樗麄兘邮芙烫没蚧首濉①F族的訂單，繪畫(huà)內(nèi)容不外是宗教或皇親貴族們的肖像，畫(huà)家沒(méi)有獨(dú)立性可言。而水墨畫(huà)不同，文人是中國(guó)古代社會(huì)里一個(gè)特殊的群體，雖然受命于朝廷，但僅限操辦公事（失意文人除外）。文人空閑時(shí)間畫(huà)畫(huà)，畫(huà)什么皇帝也管不著。文人還寫(xiě)畫(huà)論、畫(huà)史，分析畫(huà)家作品，總結(jié)繪畫(huà)理論，建立筆墨，氣韻等一整套藝術(shù)批評(píng)系統(tǒng)。所以說(shuō)文人畫(huà)承載的是文人不受制于政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的獨(dú)立精神，和最人性化的藝術(shù)實(shí)踐，同時(shí)對(duì)畫(huà)家有極高的文化要求，門(mén)檻很高，不易進(jìn)入。

澎湃新聞：這個(gè)課程到現(xiàn)在，不止二十年了吧。

蔣奇谷：不止。

澎湃新聞：在芝加哥學(xué)院還有沒(méi)有研究水墨的后繼者？

蔣奇谷：希望有吧。學(xué)校沒(méi)有非要有水墨課程的要求。如果將來(lái)我不教了，學(xué)校也許就不一定再開(kāi)這門(mén)課了。

蔣奇谷 水墨人物

澎湃新聞：通過(guò)這么多年在美國(guó)的觀察，你覺(jué)得美國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代水墨的理解怎么樣？有沒(méi)有變化？

蔣奇谷：我教課接觸很多學(xué)生，還和不少美國(guó)學(xué)者交流過(guò)，要他們理解當(dāng)代水墨是有點(diǎn)困難的。其他類(lèi)型的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相對(duì)好一些，但他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)整體的認(rèn)識(shí)還是停留在比較淺薄的階段。其中一個(gè)原因是中國(guó)對(duì)自己的文化推廣不夠。這個(gè)方面我覺(jué)得日本做得比中國(guó)做得好得多。我們還有多路要走，很多工作要做。 

澎湃新聞：記得十年前紐約大都會(huì)博物館舉辦當(dāng)代水墨展時(shí)，我們針對(duì)這一策劃都寫(xiě)過(guò)一些文章進(jìn)行質(zhì)疑，你對(duì)大都會(huì)當(dāng)代水墨展的質(zhì)疑，一直印象深刻。

蔣奇谷：謝謝！在當(dāng)時(shí)寫(xiě)的《水墨藝術(shù)——當(dāng)代藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)與資本游戲》文章里，我表達(dá)了兩個(gè)基本觀點(diǎn)：首先，這個(gè)展覽的策展理念是按西方當(dāng)代藝術(shù)的邏輯，必須符合西方當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值。西方藝術(shù)邏輯不認(rèn)同中國(guó)的藝術(shù)邏輯，即在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，而是要“ 顛覆”傳統(tǒng)，就是否定之前的藝術(shù)傳統(tǒng)并與其徹底決裂。只有這樣藝術(shù)才能發(fā)展。參展的中國(guó)藝術(shù)家們又一次被選擇，成為為西方意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)邏輯服務(wù)的“他者”。這正好說(shuō)明中國(guó)的當(dāng)代水墨藝術(shù)并沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)。

其次，這個(gè)展覽是資本所玩的又一場(chǎng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“游戲”。雖然這場(chǎng)“游戲”以“水墨”為名，但規(guī)則與其他游戲一樣，即玩家都是“會(huì)員制” 里的成員，他們手里的“籌碼”便是已經(jīng)被選擇中了的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們的作品。“游戲”的目的就是“會(huì)員們”通過(guò)“展覽”給他們手里的“籌碼”加注更多的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，然后由中國(guó)富豪“會(huì)員”接盤(pán)，以西方資本出手獲利結(jié)束。所以，我們要回到真正的水墨問(wèn)題，即如何對(duì)待水墨的傳統(tǒng)？是“顛覆”還是在繼承其精髓？在全球藝術(shù)的世界里，中國(guó)的水墨畫(huà)是獨(dú)一無(wú)二的，我們應(yīng)該在水墨傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，我們必須按中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的邏輯，不斷將水墨往前推進(jìn)。   

澎湃新聞：確實(shí)是，筆墨可以說(shuō)是中國(guó)水墨的核心，你刊發(fā)的很多觀點(diǎn)也是為中國(guó)水墨正本清源。

蔣奇谷：盡自己的綿薄之力而已。

澎湃新聞：用西方當(dāng)代藝術(shù)的邏輯硬套中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)發(fā)展，當(dāng)代藝術(shù)便成了一個(gè)偽概念。

蔣奇谷：是的，毫無(wú)疑問(wèn)我們不能生搬硬套西方的邏輯，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)必須走自己的路。上次寫(xiě)完一篇《水墨為什么沒(méi)有當(dāng)代？》（發(fā)表于《文藝研究》2014）文章之后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)了，但我思考一直沒(méi)停下來(lái)。如果我們真的按照西方邏輯和規(guī)則做，國(guó)畫(huà)就沒(méi)了，或者說(shuō)不具備當(dāng)代的意義了，因?yàn)樽詈笏弧邦嵏病北环穸ǖ袅恕５@個(gè)西方邏輯在中國(guó)是行不通的。其實(shí)，西方當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐也證明他們的當(dāng)代邏輯在西方也行不通。比如繪畫(huà)在西方兩次被宣布“死亡”；一次是上上個(gè)世紀(jì)照相術(shù)發(fā)明，另一次是1970年的極限主義終結(jié)大敘述繪畫(huà)史。但當(dāng)我們看到當(dāng)下的西方繪畫(huà)在裝置、觀念、數(shù)碼、視頻。人工智能藝術(shù)等新型藝術(shù)的圍攻下依然活躍，好畫(huà)家好作品依然層出不窮。再拿芝加哥藝術(shù)學(xué)院為例，迄今為止，繪畫(huà)系還是學(xué)校最大的系（學(xué)生最多），沒(méi)有之一。這一切都說(shuō)明繪畫(huà)根本沒(méi)有“死亡”相反在不斷地與時(shí)俱進(jìn)。我在想，關(guān)鍵還是在基本邏輯上；當(dāng)我們跟隨西方邏輯把當(dāng)代藝術(shù)最為根本的時(shí)間定義排除在當(dāng)代藝術(shù)概念之外，用一系列狹義規(guī)則如：人類(lèi)生存環(huán)境意識(shí)，政治和意識(shí)形態(tài)意識(shí)社會(huì)責(zé)任意識(shí)等取而代之，藝術(shù)創(chuàng)作就被人為地限制在一個(gè)固化范圍內(nèi)，不同文化的歷史和差異性就會(huì)被忽略甚至拋棄，藝術(shù)作品就會(huì)出現(xiàn)僵化、單一。所以當(dāng)代水墨實(shí)踐不能生搬硬套西方當(dāng)代藝術(shù)的邏輯。總之，這個(gè)問(wèn)題非常值得大家思考和探討。

澎湃新聞：你這些年也做白木家具的研究并在去年出版了書(shū)，怎么又轉(zhuǎn)到這樣的軌道上來(lái)呢？這與你講水墨、禪宗、文人體系有一定的關(guān)系吧？ 

蔣奇谷：有關(guān)系，但也沒(méi)有關(guān)系。水墨是我一生要想和要做的事，而我寫(xiě)《明清白木家具》是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我翻譯詹姆斯·埃爾金斯的《圖像的領(lǐng)域》也是一個(gè)偶然。我興趣愛(ài)好多，于是就有很多接觸新事物的機(jī)會(huì)，我也就隨緣了。我從一個(gè)騷動(dòng)不安的先鋒藝術(shù)家到專(zhuān)注水墨的畫(huà)家，還偶爾做一些與水墨不太有關(guān)的事，一路走來(lái)，回頭看看有點(diǎn)漫長(zhǎng)。現(xiàn)在覺(jué)得多看一些文人畫(huà)、文人的文章，多理解文人的審美，人會(huì)比較適意。    

澎湃新聞：這么多年也是把心境修煉出來(lái)了，隨性質(zhì)樸簡(jiǎn)單總是好的。你現(xiàn)在畫(huà)水墨偏于哪些方面的題材嗎？可以介紹一下近況？

蔣奇谷：一直在畫(huà)水墨。我畫(huà)山水陸陸續(xù)續(xù)有一段時(shí)間了。山水畫(huà)是水墨畫(huà)的一個(gè)重要部分，是水墨傳統(tǒng)中最高深的領(lǐng)域，也是最難的。我已經(jīng)畫(huà)了一部分，還在探索中。

（錄音整理 志鵬）

“花谷雅集”展出現(xiàn)場(chǎng)

“花谷雅集”展覽現(xiàn)場(chǎng)