“ 加繆去世了，我們只能進(jìn)行假設(shè)：我冒味地說，死神戕害的與其說是一位文學(xué)家， 一位小說家， 不如說是一位戲劇家。” 1964年，法國小說家勒貝斯克這樣寫道。

《局外人》和《鼠疫》，推石頭的西西弗斯，我們對身為作家與哲學(xué)家的加繆并不陌生。

但其實(shí)，加繆同樣是一位偉大的劇作家。他曾說：“戲劇是文學(xué)的最高體裁，至少是最全面的體裁。”

加繆較為重要的戲劇創(chuàng)作包括《卡利古拉》（1939）《誤會》（1941）《戒嚴(yán)》（1948）《正義者》（1949）；他還改編并導(dǎo)演了迪諾·布扎蒂的《有趣的情況》、福克納的《修女安魂曲》和陀思妥耶夫斯基的《群魔》。

同樣是對戲劇抱有極大熱情的諾獎作家，莫言老師的戲劇新作《鱷魚》新近出版，也讓不少讀者開始對這一小眾文學(xué)體裁感興趣。戲劇的魅力在哪里呢？一起來看看加繆的回答吧。

我為什么搞戲劇？

文 | 加繆

怎么回事兒？我為什么搞戲劇？

是啊，我也常想這個問題。迄今為止，我想出的唯一答案，在你們聽來可能平常得令人失望：只因?yàn)槲枧_是一個我感到幸福的場所。不過要注意，這種考慮也不見得那么平常。

在今天，樂事是一種獨(dú)特的活動，證據(jù)就是人們行樂總要躲躲藏藏，偷著去看一種粉色芭蕾，說出來不好意思。在這方面，大家都達(dá)到共識！我有時讀到一些嚴(yán)厲的文章，指出一些活動家放棄一切公共活動，逃往或者躲進(jìn)私生活中。這種逃避的看法，帶有幾分鄙視，不是嗎？鄙視，還有愚蠢，兩者形影不離。

其實(shí)，據(jù)我所知，情況正相反，更多的人逃進(jìn)公共生活中，以便躲避私生活。強(qiáng)人往往是幸福的失敗者：這表明他們?nèi)狈厍椤?/p>

我談到哪里了？對，幸福。是啊，如今追求幸福，就跟追求公共權(quán)利的罪惡一樣：永遠(yuǎn)不要承認(rèn)。不要天真地這樣講“我幸福”，而不想其害處。您馬上就會看到，周圍的人紛紛翹起嘴唇譴責(zé)您：“哼！您幸福，我的小伙子！跟我說說，您怎么對待克什米爾那些孤兒，怎么對待新赫布里底的那些麻風(fēng)病人呢？他們可不是像您說的那么幸福。”

《卡利古拉》

[法] 阿爾貝·加繆

李玉民 譯

譯林出版社，2017

哦，對，怎么對待麻風(fēng)病人？拿我們的朋友尤奈斯庫的話說，怎么擺脫掉呢？于是，我們很快就滿臉烏云了。然而，我還是認(rèn)為，人必須強(qiáng)壯和幸福，才能更好地幫助遭遇不幸的人。自己生活艱難，讓生活擔(dān)子壓垮，就不可能幫助任何人。

反之，能主宰自己，主宰自己生活的人，才能真正慷慨仗義，有效地給予。對了，我認(rèn)識一個男人，他不愛妻子，為此痛苦不堪。有一天他決定，將一生獻(xiàn)給他妻子，總之作為補(bǔ)償，決定為她獻(xiàn)身。嘿！可憐的女人，直到那時，她的生活本來還可以忍受，可是從那天起，生活反而變成名副其實(shí)的地獄。

大家明白，她丈夫那種獻(xiàn)身有目共睹，那種忠誠也惹人議論。如今，有些人就是這樣，他們越不愛人類，卻越要為人類獻(xiàn)身了。這些眉頭不展的情人，總之結(jié)婚是求最壞的結(jié)果，從來不求最好的前景。講了這一點(diǎn)大家就不會奇怪，世人總是陰沉著面孔，難得表露出幸福的神情，唉！尤其身為作者。

可是，我個人就盡量不受這種影響，對幸福和幸福的人，保持尊敬的態(tài)度，而且不管怎樣，從衛(wèi)生健康考慮，我也力求盡可能待在我感到幸福的一個地方，即我所指的戲劇。這種幸福不同于其他的一些幸福，持續(xù)了二十多年了，況且，即便我愿意，我認(rèn)為自己也離不開了。

電影《群魔》（1988）劇照

在1936年，我組建一個不幸者的劇團(tuán)，在阿爾及爾的一個大眾舞廳演戲，劇目從馬爾羅、埃斯庫羅斯，一直到陀思妥耶夫斯基的作品。二十三年后，我將陀思妥耶夫斯基的《群魔》改編成劇本，搬上安托萬劇院的舞臺，這種忠誠實(shí)在罕見，或者說中毒時間居然這么久，連我本人也感到詫異，不禁叩問自己，這種固執(zhí)的品德或者惡習(xí)，究竟基于什么原因？我想出了兩類：一類與我的天性相關(guān)，另一類與戲劇的性質(zhì)相關(guān)。

我的頭一個理由，我承認(rèn)極不堂皇，就是通過戲劇，我要逃避在作家生涯中令我厭煩的東西。首先逃避我要稱為的無聊的壅塞。假如您叫菲爾南代爾、布里吉特、巴爾多、阿里·汗，或者重要性差點(diǎn)兒，叫保爾·瓦萊里 。在這種情況下，您的名字要登在報刊上。您的大名一旦出現(xiàn)在報刊上，壅塞就開始了。

郵件蜂擁而至，邀請函雪片似的飛來，必須答復(fù)：您的大部分時間，都忙于拒絕浪費(fèi)自己的時間。人的一半精力，就是這樣用來說不，只是方式各有不同。這不蠢嗎？當(dāng)然蠢了。然而，我們的虛榮心，也正是這樣受到虛榮的懲罰。

反之，我卻注意到，人人都尊重戲劇工作，盡管戲劇也是一種虛浮的行業(yè)，我也注意到只要一宣布正在排練，別人都知趣地避開，您周圍很快就變成一片荒漠。人若是機(jī)靈一些，就像我的做法那樣，排練一整天，還占用夜晚一部分時間，坦率地講，簡直就是天堂了。從這個角度來說，戲劇就是我的修道院。世間的喧囂躁動，到它的圍墻腳下便止息了，而在這神圣的場所里，一群勤奮的修士擺脫了這個世紀(jì)，集中考慮一個問題，轉(zhuǎn)向一個目的，在兩個月期間，準(zhǔn)備一場彌撒，等到哪天晚上，就首次舉行儀式。

好吧，談?wù)勥@些修士吧，我是指搞戲劇的人。這個詞兒令您吃驚嗎？一種專業(yè)化的或者專業(yè)新聞刊物，我也說不清了，也許會幫助您想象出，戲劇人好比一群畜生，睡得晚而離婚早！說起來，我肯定要讓您失望，其實(shí)戲劇平常得很，比起紡織業(yè)、制糖業(yè)，或者新聞界，離婚率還要低呢。

只不過一出這種事，人們就要大談特談。這么說吧，我們的薩拉·貝因哈特的感情，肯定比布薩克先生的感情更令公眾關(guān)心。總之，這是可以理解的。不管怎樣，干舞臺這行，體力和呼吸器官都要頂?shù)米。谝欢ǔ潭壬希枰w型非常勻稱的強(qiáng)壯的人。干這一行身體特別重要，這倒不是因?yàn)橐脑诜攀幍男袨樯希辽僖膊槐葎e的行業(yè)更放蕩，而是因?yàn)檠輪T必須保持健壯，也就是說必須愛惜身體。

總之，他們生活檢點(diǎn)是行業(yè)需要，這也許是生活保持檢點(diǎn)的唯一方法。不過，我離題了。我的意思是，生活不管檢點(diǎn)不檢點(diǎn)，比起我那些知識分子的弟兄來，我更喜歡劇團(tuán)這幫人。這不僅僅是眾所周知的原因：知識分子難得有可愛的，他們之間也不能互敬互愛。而且在知識分子圈子里，也不知為什么，我總覺得有點(diǎn)兒什么事兒，必須求得別人原諒。

我不時就產(chǎn)生這種感覺，自己又違反了圈子里的一條規(guī)則。自不待言，這就奪走了我的本性，而喪失本性，我自己也煩惱。反之，在舞臺上，我就很自然，也就是說，我不用考慮自然還是不自然，只在一個共同的行動中，我與合作者同憂同喜。

我想，這就是所謂的友情，這是我生活的一種最大的樂趣，我在離開我們合伙辦的報紙的時期喪失了，一回到舞臺就又重新找到了。您瞧，一位作家獨(dú)自工作，在孤寂中接受別人的品評，尤其要在孤寂中自我評價。這不好，也不正常。如果他是體質(zhì)正常的人，那么總有一定的時候，他需要人的面孔，需要一個集體的溫暖。

也正是基于這種緣故，作家才承擔(dān)了大部分義務(wù)：婚姻、學(xué)院、政治。其實(shí)，這些辦法什么問題也解決不了。剛一喪失孤寂的狀態(tài)就開始遺憾了，總想舒服的生活和偉大的追求兼得，要進(jìn)入學(xué)士院，同時又依然我行我素。而那些投身政治的人，只希望別人代替他們行動和殺人，自己則保留說這根本不好的權(quán)利。請相信我，今天的藝術(shù)家生涯，并不是一份閑差使。

不管怎樣，對我而言，戲劇向我提供了我所需要的共同體，提供了任何人和任何思想都需要的物質(zhì)奴役和限制。在孤寂中，藝術(shù)家統(tǒng)治，但是統(tǒng)治虛無。在舞臺上，他不能統(tǒng)治，他想要做的事情取決于別人。導(dǎo)演需要演員，演員也需要導(dǎo)演。這種相互依賴的關(guān)系，一旦被人懷著適當(dāng)?shù)闹t虛和愉快的心情承認(rèn)了，就能奠定同心同德的基礎(chǔ)，組成一個天天講友情的團(tuán)體。在這里，我們所有的人都捆在一起，但是誰也沒有失去，或者基本上沒有失去自由，難道這不是未來社會的一個好模式嗎？

唔！還要統(tǒng)一一下認(rèn)識！演員作為人，也同任何人一樣令人失望，導(dǎo)演也不例外，尤其是因?yàn)椋藗冇袝r不由自主地非常喜愛他們。然而，失望如果真有的話，那也往往發(fā)生在工作期間之后，每人回到孤獨(dú)的自然狀態(tài)的時候。

在這行里，邏輯性并不很強(qiáng)，因此，人們同樣可以肯定地說，失敗能毀掉劇團(tuán)，成功也能毀掉劇團(tuán)。其實(shí)不然，毀掉劇團(tuán)的，是希望結(jié)束了，因?yàn)樵谂啪氈校窍Ｍ顾麄儽С梢粓F(tuán)。須知這個集體靠得這么緊，是由于接近了目的和賭局的結(jié)果。一個黨派、一場運(yùn)動、一座教堂，也都是共同體，只是它們所追求的目標(biāo)，隱沒在未來的黑夜中。

劇團(tuán)則相反，工作的結(jié)果，不管是苦是甜，總會早早就知道是在哪天晚上收獲，而且干一天就靠近一步。共同的冒險，大家都知道的風(fēng)險，能使一些男女組成一支團(tuán)隊，一致走向唯一的目標(biāo)，到了久久等待、最終開局的那天晚上，能表現(xiàn)得最優(yōu)秀，也最卓越。

文藝復(fù)興時期的建筑團(tuán)體、集體畫室，一定體會過排練大型節(jié)目的人所感到的這種狂熱。但還應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，建筑物存在于世，而演出卻要消失，正因?yàn)檫@成果死期已定，就更受到它的工人的喜愛。至于我，在青年時代，僅僅在運(yùn)動隊里，體會過這種強(qiáng)烈感覺，希望和團(tuán)結(jié)一致伴隨漫長時日的訓(xùn)練，一直到比賽輸贏的那一天。足球場和舞臺始終是我的真正大學(xué)，老實(shí)說，我的一點(diǎn)點(diǎn)兒精神，就是在那里學(xué)到的。

不過，如果停留在個案的考慮上，我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一點(diǎn)，戲劇也幫我逃脫威脅任何作家的那種空洞無物上。我在報社工作時期，喜愛在印刷版臺上拼版，勝過撰寫人們所稱社論的那種說教文。同樣，我在戲院里，喜歡讓作品扎根于照明燈、門窗布景、幕布和雜物中。

《群魔》

[法] 阿爾貝·加繆

沈志明 譯

廣西師范大學(xué)出版社 |我思Cogito

不知道是誰說過，要想導(dǎo)演好一場戲，雙臂必須掂量過布景有多重。這是藝術(shù)的一個大規(guī)則，我也喜愛這行業(yè)，它迫使我同時重視人物的心理活動、一盞燈或一盆天竺葵的位置、一塊布的紋理以及舞臺上空懸吊裝置的重量和大人。我的朋友馬約在繪制《群魔》的布景時，我們就想到了一處：必須從制作的布景開始，要有分量的一間客廳、家具，總之是真的，然后景深逐漸延向高區(qū)，減少實(shí)物，是繪出的布景了。就這樣，一個房間從真景實(shí)物起始，以虛幻截止。難道這不正是藝術(shù)的定義嗎？不是純真實(shí)，也不是純想象，而是始于真實(shí)的想象。

為什么我肯在戲劇上花時間，而執(zhí)意謝絕城中的晚宴以及我感到無聊的社交圈子的邀請，我覺得這些個人理由足以說明了。這是作為人的理由，還有作為藝術(shù)家的理由，也就是說更加不可思議。

首先我認(rèn)為舞臺是表現(xiàn)真相的場所。不錯，一般人說那是幻想的場所。絕不要相信這種說法。倒不如說，社會是靠幻想生活的，您在舞臺上所碰到的蹩腳演員，肯定不如城里那么多。不管怎樣，試試看，在我們的客廳里、我們的行政機(jī)關(guān)，或者干脆在我們的彩排廳里，找一個非職業(yè)演員，讓他到這舞臺上，就在這地方，再將四千瓦的照明燈射到他身上，那就再也做不成戲了。

您會看到，在真實(shí)之光的照耀下，他以某種方式完全裸露了。對，舞臺的燈光是無情的，世間什么辦法都無濟(jì)于事，無論男人還是女人，一到這六十米見方的舞臺上，走路或者說話，就必然以自己的方式懺悔，不管怎么裝扮，也必然講出自己的真實(shí)身份。

在生活中，我認(rèn)識很久，又很熟悉的人，只有他們給我面子，肯同我一起排練和扮演另一個世紀(jì)、另一類人物，我才能完全確信，真正徹底地了解他們了。有人喜愛窺視心靈的秘密和人掩飾的真相，他們就應(yīng)該到這里來，他們的難以饜足的好奇心，就有可能填滿一部分。對，請相信我，要生活在真實(shí)當(dāng)中，那就演戲吧！

《鱷魚》讀者圍讀會

圖來自@一書書店

有人時常對我說：“您在生活中，如何調(diào)解戲劇和文學(xué)呢？”老實(shí)說，我從事過許多行業(yè)，為生活所迫，或者出于興趣愛好，應(yīng)當(dāng)說，我還是處理好了這些行業(yè)與文學(xué)的關(guān)系，既然我還一直是個作家。我甚至有這種感覺，我一旦同意只當(dāng)作家，立時就停止寫作了。

至于戲劇，關(guān)系自動就調(diào)解好，因?yàn)樵谖铱磥恚瑧騽∈俏膶W(xué)的最高體裁，至少是最全面的體裁。我認(rèn)識并喜愛的一位導(dǎo)演，他總是對他的編劇和演員說：“寫吧，或者演吧，只為這大廳里的唯一的傻瓜。”他就是不愿意講：“您本人要扮得又愚蠢又庸俗。”只是說：“對所有的人講話，不管他們是什么人。”總之，在他眼里沒有傻瓜，人人都值得關(guān)注。然而，對所有的人講話并不容易，定位不是過低，就是過高。

例如有些作者，愿意針對觀眾里最蠢的人，結(jié)果，請相信我，他們的演出很成功；另一些作者則不然，只肯針對被推定為聰明的觀眾，結(jié)果呢，演出差不多總是失敗。前者延續(xù)著純法蘭西的戲劇傳統(tǒng)，可以稱為床鋪史詩；而后者則將一些蔬菜，加進(jìn)哲學(xué)的火鍋里。

反之，一位作者以尋常口吻對所有的人說話，同時保持很高的立意，他一旦成功，就是對藝術(shù)的真正傳統(tǒng)作出了貢獻(xiàn)，在演出大廳里，將所有階層、不同思想的人，置于同一種激動中，或者同一種笑聲里。不過，說話要公道些，唯有大作家才能做到。

有人也許關(guān)切地對我說：“您自己能寫劇本，為什么還要改編別人的作品呢？”這種關(guān)切令我驚訝。當(dāng)然了，其實(shí)，這些劇本，我寫出來了，今后還要寫，現(xiàn)在我還聽任這些劇本向同樣的人提供由頭，來惋惜我改編的劇本。

我只想說，我寫劇本時，是作家在工作，要根據(jù)一部遵循規(guī)模更大的計劃的作品。我改編時，是導(dǎo)演在工作，要依照自己對戲劇所持的看法。我的確相信完整的演出，即由同一種思想醞釀、激發(fā)和指導(dǎo)的，由同一個人編劇并執(zhí)導(dǎo)的演出，這就可能達(dá)到構(gòu)成一場戲王牌的語調(diào)、風(fēng)格和節(jié)奏的統(tǒng)一。

莫言也曾將荊軻刺秦、霸王別姬的故事改編成戲劇

我有幸既是作家，又是演員或?qū)а荩簿湍軌蛄D實(shí)施這種觀念。我來確定文本，翻譯的或者改編的，然后在彩排過程中，根據(jù)導(dǎo)演的需要，在舞臺上進(jìn)一步修改。總之，我同自己合作，請注意，這就一下子排除了編劇和導(dǎo)演之間經(jīng)常出現(xiàn)的摩擦。我感到這項(xiàng)工作對我的精力消耗極小，只要有機(jī)會，我就可以安心地做下去。

我接受排演戲，并不覺得逃避了作家的責(zé)任：一場場演出，就是以壓縮的手段愉悅觀眾。而這些令我激動的、獲得巨大成功的劇目，在巴黎舞臺上看過，將來還能看到。是的，我排演《群魔》，沒有逃避作家職業(yè)的感覺。《群魔》這出戲，概括了目前我對戲劇的認(rèn)識和信念。

這就是在戲劇方面我喜愛什么，做了什么。也許不可能延續(xù)很久。這一艱難的行業(yè)，如今連它的崇高性都受到威脅。演出的費(fèi)用不斷提高，專業(yè)劇團(tuán)的公務(wù)員化，這些逐漸推動私營劇院轉(zhuǎn)向最大限度的商業(yè)演出。

我還要補(bǔ)充說，他們那方面，太多的管理班子尤以外行著稱，根本沒有資格掌握一位神秘仙女給他們的許可證。照這樣下去，這種崇高的地方，就可能變成一個卑鄙的場所。難道這是停止斗爭的一種理由嗎？

我并不這樣認(rèn)為。

在這藻頂下面，幕布后邊，始終游蕩著一種藝術(shù)和娛樂的功德；這種功德不能泯滅，也將阻止這一切喪失。它對我們當(dāng)中每個人都有所期待。我們責(zé)無旁貸，不能讓它沉睡，要阻止商人和制造商將它逐出它的王國。

反過來，它也將使我們挺立，讓我們保持實(shí)實(shí)在在的好心情。接受和給予，這不正是幸福以及我開頭就講的純潔的生活嗎？當(dāng)然，這正是豐實(shí)的、自由的生活，我們?nèi)巳硕夹枰纳睢：昧耍覀內(nèi)ッο乱粓鲅莩霭伞！?/p>

選自《加繆全集（戲劇卷）》，阿爾貝·加繆 著

李玉民 譯，上海譯文出版社，2010年

原標(biāo)題：《加繆：我為什么搞戲劇？》

閱讀原文