6月26日夜晚22時(shí)許，汶川縣綿虒鎮(zhèn)板子溝村附近山體傳出一陣悶響。68歲的板子溝村村民馬志誠(chéng)（化名）在睡夢(mèng)中驚醒，他對(duì)這種聲音尤其敏感。推開(kāi)房門，漆黑中院里各處門窗顫抖碰撞，院外傳來(lái)村民的吶喊：“泥石流來(lái)了”。

村莊已是熟睡時(shí)分，馬志誠(chéng)冒雨沖出院門，和其他村民一起高聲吶喊，有人敲鑼，有人吹哨子，希望把還沒(méi)警覺(jué)的村民喊醒。逃生的人們都往高處跑，“能走的走，不能走的背起走”。十幾分鐘后，深至小腿的泥水到達(dá)村里，沖刷著路面和房屋，還在不停漲高。

奔走吶喊一陣后，馬志誠(chéng)跑回自家院子，客廳院子里已經(jīng)有十多個(gè)村民暫避其中。院里嬰孩啼哭不止，孩子的母親在忙亂中安撫。

馬志誠(chéng)的家位于村里高處的一塊平地，在泥石流來(lái)臨時(shí)，這個(gè)私人空間自動(dòng)切換成避難點(diǎn)。“村里事先設(shè)好的，村里人都知道，有事往我家里跑。”馬志誠(chéng)稱。這樣的避難點(diǎn)，村里還有2處。

馬志誠(chéng)（化名）在村中較高處的家

當(dāng)晚馬志誠(chéng)家來(lái)了30多名避難村民，有的擠在客廳，有的就在院子里站著，“后面瞌睡來(lái)了，很多人都睡了。”馬志誠(chéng)卻幾乎一晚沒(méi)睡，他聽(tīng)說(shuō)有人一直聯(lián)系不上，包括一名姓王的副村支書(shū)。當(dāng)天夜里，十多名村民給王書(shū)記打電話都沒(méi)能接通。

四川省汶川縣應(yīng)急管理局通報(bào)，6月27日凌晨，汶川縣境內(nèi)受無(wú)人區(qū)短時(shí)強(qiáng)降雨影響，綿虒鎮(zhèn)板子溝、威州鎮(zhèn)新橋溝兩處突發(fā)山洪泥石流災(zāi)害。經(jīng)排查，7名群眾失聯(lián)，正在全力搜救中。災(zāi)害發(fā)生后，立即啟動(dòng)山洪泥石流應(yīng)急預(yù)案，公安、消防、森警、電力等409人開(kāi)展失聯(lián)人員搜救工作。

當(dāng)天午后，搜救隊(duì)傳來(lái)確切消息。已經(jīng)找到的4名遇難人員，包括該一名村副村支書(shū)和3名村民。

救援人員沿河道搜索失蹤者

事實(shí)上，這是十五年來(lái)，汶川遭逢的第四次大規(guī)模泥石流。一些研究顯示，2008年汶川地震產(chǎn)生的大量崩塌滑坡體等，似乎讓泥石流更頻繁地發(fā)生。

就像是漫長(zhǎng)的“余震”。只是對(duì)板子溝村的村民來(lái)說(shuō)，與泥石流的威脅共存，也是與土地共存，與生計(jì)共存。

汶川縣綿虒鎮(zhèn)板子溝村“6.27”泥石流災(zāi)后航拍圖

被沖毀的堤壩與緊鄰的村民

汶川縣綿虒鎮(zhèn)板子溝村，位于汶川縣城下游約13公里，距綿虒場(chǎng)鎮(zhèn)約5公里。

6月27日凌晨，強(qiáng)降雨下的泥石流裹挾沙石，漫過(guò)板子溝河道的三條防洪壩，沖向東南方向的岷江。在近山的1號(hào)壩內(nèi)淤積下15至20萬(wàn)立方米的泥石后，泥石流直接沖毀2號(hào)壩，直撲國(guó)道G213下方的3號(hào)壩。3號(hào)壩右側(cè)還有數(shù)十戶臨河民居。

被沖毀的2號(hào)堤壩

6月28日上午，記者在現(xiàn)場(chǎng)走訪看到，3號(hào)堤壩位內(nèi)填滿淤泥與數(shù)米長(zhǎng)的石塊，淤積在匯入岷江的河道口。6架挖機(jī)在河道內(nèi)作業(yè)，將淤泥和石塊往岸邊轉(zhuǎn)移，岸邊沿河停靠著10多輛大貨車，不停輪換將泥石運(yùn)出現(xiàn)場(chǎng)。在靠近岷江的河道口，3架重型器械用鉆頭鉆碎大型石塊，嘗試拓寬河道。

泥頭車被埋在淤泥中

多支救援力量在分區(qū)域搜索失聯(lián)人員。6月28日下午，阿壩州森防支隊(duì)汶川中隊(duì)指導(dǎo)員吳鵬飛與隊(duì)員背上繩索及電子搜索裝備，沿著河道往下游進(jìn)發(fā)。吳鵬飛告訴記者，本次任務(wù)還包括排除沿線山體及河道是否有安全隱患。至傍晚，該次搜索未發(fā)現(xiàn)另外3名失聯(lián)人員相關(guān)跡象。

阿壩州森防支隊(duì)一名副支隊(duì)長(zhǎng)稱，從6月27日起當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)干部和消防人員勸導(dǎo)危險(xiǎn)區(qū)域的村民暫時(shí)下山安置。村里有不少腿腳不便的老年村民，下山的地勢(shì)落差又大，消防人員只能搭建繩索和“人梯”協(xié)助轉(zhuǎn)移。泥石流還沖毀了板子溝村3組、4組下山路段，消防人員在村中搭起避難帳篷，送上了飲用水、泡面、面包等物資。

救援人員背出不方便行動(dòng)的2組、3組村民

汶川縣自然資源局副局長(zhǎng)周建介紹，板子溝溝尾的雪隆包是無(wú)人區(qū)，當(dāng)晚突遭短時(shí)強(qiáng)降雨后，雨水在坡體上匯集形成表面徑流，啟動(dòng)了松散的物源體。加上板子溝的溝道很長(zhǎng)，從溝口到溝尾的坡降度很大，重力加速度下大水流攜帶著石塊等物源直接往下沖，有很大的破壞力。

2019年前，該區(qū)域只有一道堤壩。在2019年“8·20”泥石流爆發(fā)之后，汶川縣政府部門按照防汛減災(zāi)要求，在溝內(nèi)新建了兩道壩。“包括被沖毀之前的2號(hào)堤壩，這三道堤壩起到了很大的緩沖作用。3號(hào)壩直接保護(hù)了河道右側(cè)的絕大部分群眾。”周建稱。

地震后與威脅共存

向前村（“板子溝村”并村后正式名）村委會(huì)后排的小屋里，村支書(shū)李強(qiáng)靠在一張舊沙發(fā)上，兩眼通紅，看著面前的白墻發(fā)怔。

在泥石流來(lái)到村子后的三天，他加起來(lái)睡了兩三小時(shí)。6月27日當(dāng)天晚上，他和村干部逐戶通知村民馬上撤離，直到清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的副手聯(lián)系不上了。

幾個(gè)村民輪番撥打王書(shū)記電話，只得到手機(jī)已關(guān)機(jī)的提示音。“那時(shí)我心里就知道，很不妙了。”這個(gè)中年男人捂著眼睛哭了出來(lái)：“實(shí)在是不想再說(shuō)（這個(gè)事）了”。

同一時(shí)分，在村委會(huì)二樓，龍大姐和另外兩名村民席地而坐。這里是她們的暫居之所。

20平米左右的房間里，鋪設(shè)了6張藍(lán)色的棉被，作為臨時(shí)安置人員的臥榻。從山上撤離下來(lái)后龍大姐就暫住在這里，靜待道路修復(fù)和救災(zāi)情況進(jìn)展。

龍大姐被暫時(shí)安置在村委會(huì)

“我家在3組，著實(shí)是太危險(xiǎn)了，我們老百姓都嚇得不得了。河里聲音轟隆隆，沙發(fā)和床都在搖。”龍大姐稱：“（災(zāi)后）村鎮(zhèn)政府把我們安置在這里，對(duì)我們很關(guān)心，有水有吃的。”

談及家門口的泥石流，龍大姐說(shuō)：“兩三年一次，一次來(lái)了，還有一次。山溝里的水一漲起來(lái)，我們就怕了，太嚇人了。我們那個(gè)地方也跑不了。”

家在2組地勢(shì)較高處的馬志誠(chéng)，對(duì)這個(gè)說(shuō)法不太同意：“也不那么害怕。這都是第幾次（泥石流）了。”馬志誠(chéng)回想了一下，伸出四根手指，“‘7.10’（2013年）、’8.20’（2019年）、’8.30’（注：未查到相關(guān)數(shù)據(jù)），這是’6.27’（2023年）。’8.20’比這次兇。”

在馬志誠(chéng)看來(lái)，要追溯這幾場(chǎng)泥石流的源頭，還是要回到2008年當(dāng)?shù)厝丝谥械摹澳菆?chǎng)地震”。

“把山都搖松了。”馬志誠(chéng)說(shuō)出這句話時(shí)，往身后的山看了一眼。“碎石頭壘在溝里，雨來(lái)了一沖，泥石流就來(lái)了，一坨一坨一坨。地震前不得這么兇。”

這種看法也得到一些學(xué)術(shù)研究的支持。公開(kāi)報(bào)道顯示，2008年“5·12”汶川地震后，汶川縣至今共發(fā)生4次較大規(guī)模的泥石流災(zāi)害，分別為2010年“8.14”泥石流、2013年“7.10”泥石流、2019年“8.20”泥石流、2023年“6.27” 泥石流。

據(jù)中國(guó)科學(xué)院山地災(zāi)害與地表過(guò)程重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室專家王東偉、游勇等人于2022年發(fā)布的《汶川縣綿虒鎮(zhèn)板子溝“8·20”大型泥石流堵河特征及危害性預(yù)測(cè)》，“5·12”汶川地震產(chǎn)生大量的崩塌滑坡體等松散物質(zhì)，為泥石流的發(fā)生提供了有利條件。

上述論文指出，2019年“8·20”泥石流對(duì)板子溝溝口的道路橋梁以及村寨造成了嚴(yán)重的破壞，將主河道向?qū)Π秶?yán)重?cái)D壓，存在較大堵河的風(fēng)險(xiǎn)。

而“8·20”泥石流造成16人死亡，22人失蹤，5萬(wàn)多人受災(zāi)，沖毀都汶高速公路橋梁400m、淤埋村道50m、損毀房屋89棟，泥石流沖出溝口將岷江河道向?qū)Π稊D壓，溝口攔砂壩和排導(dǎo)槽受損嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)損失約達(dá)38億元。

該論文稱，板子溝泥石流處于活躍期，頻繁暴發(fā)的大規(guī)模群發(fā)性泥石流使得溝口泥石流堆積扇將岷江不斷向?qū)Π稊D壓。同時(shí)，溝道內(nèi)松散物源儲(chǔ)量仍然很大，當(dāng)達(dá)到泥石流啟動(dòng)的臨界降雨量，仍有可能暴發(fā)大規(guī)模泥石流。一旦形成堰塞湖，那么潰壩洪水會(huì)對(duì)下游6.1 km處的綿虒鎮(zhèn)造成極大的威脅。

熟練的逃生與難離的生計(jì)

馬志誠(chéng)的這座“家”與“避難點(diǎn)”兩用的房子門口，貼著一張“汛期安全告知單”與一張“地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)明白卡”。

“汛期安全告知單”上寫明，該戶所在區(qū)域受山體崩塌及山洪危險(xiǎn)威脅，“一旦當(dāng)日降雨達(dá)到中雨及以上，接收到相關(guān)避險(xiǎn)信號(hào)后，應(yīng)立即轉(zhuǎn)移到村委會(huì)避險(xiǎn)”。

馬志誠(chéng)（化名）家門口貼有山洪警示及逃生指引

比較了近年的幾次泥石流，馬志誠(chéng)并不認(rèn)為本次“6.27” 是一件太值得掛心的事情，“我們都習(xí)慣了，村里鎮(zhèn)里應(yīng)對(duì)也很成熟了。”

板子溝村一名呂姓村干部告訴記者，村里經(jīng)常做逃生演練，村民聽(tīng)到敲鑼聲、哨子聲的響應(yīng)速度非常快，該怎么逃，往哪里逃，從老到少都非常清楚。村鎮(zhèn)干部警惕性也很高，有信號(hào)快速通知預(yù)警，哪一戶老人需要幫助轉(zhuǎn)移，他們也會(huì)快速給出幫助。

2組及3組進(jìn)出山路被泥石流沖毀

遇災(zāi)馬上切換的不只是高處的村民家，還有村里的小賣部。這名村干部介紹，村政府和小賣部簽了約，遇到災(zāi)情小賣部就變成物資供應(yīng)點(diǎn)，馬上將物資發(fā)給不同的臨時(shí)避難點(diǎn)。

消化恐懼的動(dòng)力，來(lái)自對(duì)土地的依賴。“你在這生活，你習(xí)慣了。”馬志誠(chéng)告訴記者，他地里種著李子、櫻桃、枇杷，哪一樣都離不開(kāi)人。

馬志誠(chéng)算了一筆賬，他家有大約3畝地，在村里算少的，種果樹(shù)年收入約3萬(wàn)元，月收入約2500。還有養(yǎng)殖的禽類和牲畜，和老伴吃喝自給自足，還會(huì)有一些收入。村里種樹(shù)多的村民，年收入超過(guò)7萬(wàn)的不少。他對(duì)這個(gè)收入比較滿意。

“雞、豬、羊、櫻桃、紅脆李、青脆李。”一名當(dāng)?shù)卮迕裣蛴浾呒?xì)數(shù)她在溝里的作物。“我們櫻桃好哦，賣得貴，要二三十一斤。”

“水來(lái)了你就往后頭（高處）走嘛。”馬志誠(chéng)認(rèn)為，應(yīng)對(duì)來(lái)自頭頂?shù)耐{，辦法是直接的、擺在眼前的。在板子溝村生活了大半輩子，他和老伴都已年邁，離開(kāi)這里，是更不切實(shí)際的，“你朝哪走？土地在這。”

搬與不搬

6月27日，泥石流的傷亡消息上了各平臺(tái)熱搜，大眾的直率關(guān)切，把同一個(gè)疑問(wèn)刷上不同平臺(tái)的熱評(píng)：“如果泥石流的威脅這么大，為什么村民不搬走？”

汶川縣自然資源局副局長(zhǎng)周建也關(guān)注到這個(gè)疑問(wèn)，他反問(wèn)道：“日本每年海嘯、臺(tái)風(fēng)、地震的活動(dòng)頻率很高，為什么日本人還要繼續(xù)在那個(gè)地方生活？我們國(guó)家東南沿海的臺(tái)風(fēng)季節(jié)比我們泥石流發(fā)生的頻率更高，為什么浙江、廣東省的居民不搬？”

他認(rèn)為，汶川山地多、平地少的地形條件，制約了避險(xiǎn)搬遷的布局。“地形條件限制了我們的居住環(huán)境，我們只有在這些地方搭建房屋，進(jìn)行生產(chǎn)生活。

周建稱，汶川縣下半?yún)^(qū)主打茶園經(jīng)濟(jì)，上半?yún)^(qū)主打果樹(shù)經(jīng)濟(jì)。板子溝所在的綿虒鎮(zhèn)，到甜櫻桃、車?yán)遄映墒斓募竟?jié)，很多游客都來(lái)購(gòu)買，是當(dāng)?shù)乩习傩盏闹饕杖搿！叭绻犭x了這個(gè)地方，后續(xù)他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源該從哪里來(lái)？”

村民以櫻桃、脆李子種植為主要收入來(lái)源

他希望外界對(duì)汶川的關(guān)心結(jié)合實(shí)際，“你認(rèn)為搬，但是我覺(jué)得我在汶川生活得很好啊，很幸福。汶川的這個(gè)氣候、溫度、陽(yáng)光都是很適合居住。”

板子溝村3組，是本次受災(zāi)影響最嚴(yán)重的位置，位于山溝更深處，也更受到泥石流威脅。家住3組的龍大姐有自己的想法：“想（搬）還是就是想。我們就是很想到安全的地方去。我們那就是太危險(xiǎn)了，就希望我們這些領(lǐng)導(dǎo)，各個(gè)部門給我們看在哪個(gè)地方。”

對(duì)此，周建回應(yīng)稱，會(huì)對(duì)于危險(xiǎn)的零星散戶，可以申請(qǐng)新選住址、修建房屋，政府對(duì)此進(jìn)行一些資金補(bǔ)助的政策。

周建稱，2008年地震后，當(dāng)?shù)卣_(kāi)展了一些生態(tài)修復(fù)，采用植樹(shù)造林的方法來(lái)改善環(huán)境；對(duì)排查出的隱患也進(jìn)行了工程治理，在主要的65條泥石流溝道修建了160余處攔擋壩。基層的監(jiān)視人員，比如村干部、監(jiān)測(cè)點(diǎn)村民，發(fā)揮了很大的作用，有幾次災(zāi)害的發(fā)現(xiàn)都是依托群眾，依靠他們主動(dòng)尋災(zāi)、防災(zāi)、提醒轉(zhuǎn)移，避免了更大的損失。

“這么多年過(guò)來(lái)，老百姓自己的防災(zāi)、逃災(zāi)經(jīng)驗(yàn)很足的。”周建告訴記者。

“關(guān)于汶川的記憶”

櫻桃成熟季剛過(guò)去，脆李子成熟的季節(jié)就要來(lái)了，汶川下半年的旅游旺季也接踵而至。震后重建后，汶川縣里從鎮(zhèn)到村都開(kāi)設(shè)了不少采摘園、民宿接待游客。

在淤積的泥石約6公里外的綿虒鎮(zhèn)中心，從成都自駕來(lái)玩的家庭游客，在悶熱的午飯時(shí)分躲進(jìn)小餐館，為小鎮(zhèn)帶來(lái)一些熱鬧。有食客好奇問(wèn)起附近建筑的新舊，熱情的老板娘邊算賬邊聊，自然地用“地震前”“地震后”介紹。

對(duì)此，一名縣政府干部顯得有些擔(dān)心。他希望大眾不要只記得汶川的各種災(zāi)害，也能看到汶川的美。

那場(chǎng)地震給他留下的記憶，是縣城中學(xué)4樓的教室瞬間垮塌，他被摔到了1樓。他說(shuō)，他永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)瞬間，但不希望大眾只記得那個(gè)瞬間。

“15年過(guò)去了，汶川變了很多。希望更多人來(lái)看看現(xiàn)在的汶川。如果因?yàn)槟嗍鬟@類的報(bào)道多了，沒(méi)人來(lái)買汶川的櫻桃和脆李怎么辦？”

龍大姐眼中的憂慮則更為具體。她和同伴擔(dān)憂起沒(méi)澆的李子樹(shù)和沒(méi)喂的牲畜。問(wèn)及能否回家一趟照看，她被兩位干部一頓提醒：“種的樹(shù)、喂的豬都可以再種再喂，你可別把自己搭進(jìn)去。地震都經(jīng)歷了那么多，你應(yīng)該曉得，只要你在，啥時(shí)候房子都可以重新修。”

“地震都15年了，你曉得嘛？”“哦，對(duì)。”