美國參議員約翰·麥凱恩在上周因腦癌去世，死后可謂是備極哀榮。在短短兩天內，從吉米·卡特算起，所有的前任美國總統都專門致辭悼念。在這些人中，小布什和奧巴馬都曾經在大選中做過麥凱恩的直接對手。一次是2000年的共和黨初選，一次是2008年的兩黨對決。雖然政治選舉總是殘酷而苦澀，但是這兩位前總統仍向麥凱恩表達敬意。

周一，美國國會議員齊聚華盛頓致哀。參議院多數黨領袖、共和黨人麥康奈爾和少數黨領袖、民主黨人舒默對麥凱恩大表敬意。

麥凱恩的死及其政治漣漪

這些贊美之中有一部分自然不乏真情實感。例如，對于小布什而言，麥凱恩確實算得上是志同道合的同志。在小布什的后半任期，美軍在伊拉克和阿富汗無休止的軍事行動和傷亡讓其聲名大挫，而麥凱恩是為數不多的自始至終堅定支持對伊軍事行動的人。即使是在2008年的大選中，麥凱恩也不改初衷，明言“比起輸掉一場戰爭，寧愿輸掉一次選舉”。以此而言，小布什對于“先敵后友”的麥凱恩，感情可能更加真摯。

但是，對于很多人特別是民主黨的政客而言，他們對麥凱恩的推崇更可能是因為他與特朗普人盡皆知的惡劣關系。由于特朗普在大選期間關于美國國家安全問題的表態“離經叛道”，麥凱恩公開批評特朗普發言“不慎且危險”，并且公開批評后者的支持者是“瘋子們”。這引來特朗普的反唇相譏，諷刺麥凱恩僅僅因為被俘就當上了戰爭英雄。從此，兩人的關系就再也沒能修復，最終勢同水火。最為戲劇性的是，在確診腦癌之后，麥凱恩于2017年7月28日曾專門抱病來到國會，作為共和黨人親手“反水”投票反對特朗普力推的醫改法案，打碎了特朗普兌現“廢除奧巴馬醫保”的美夢。可以說，在麥凱恩生命的最后一段時間里，他的身份更多是一名反特朗普的“愛國者”和“英雄”。

正是因此，國會的民主黨人在麥凱恩的去世中表現得格外積極。白宮雖然最初的表態極為冷淡，僅在白宮降半旗一天。但是在國會、軍方、退伍老兵協會和各州政府的壓力下，特朗普迫于形勢，為了撫慰人心，免于被民主黨人利用，不得不做出讓步。白宮不僅重新為麥凱恩發表悼詞，還簽署公告，宣布將為其降半旗直至葬禮結束。

對于其中的政治關節，麥凱恩的共和黨同僚們自然一清二楚。俄克拉荷馬州的共和黨參議員詹姆斯·英霍夫回憶了麥凱恩是他在1994參議員選舉中僅有的三個支持者之一，并為他在高溫酷暑之中助選。但是盡管如此，談及麥凱恩和特朗普的交惡，英霍夫還是表示麥凱恩本人也有部分責任，對分歧不加遮掩，說話也過于直接。總之，他們的碰撞是兩個“強者”之間的自然反應，不必上升到對與錯、善與惡、高貴與低劣的高度。

不過，也不能說民主黨人對麥凱恩的推崇就真的全出于政治盤算的作偽。畢竟，特朗普的上臺和麥凱恩的死，對于堅信美國主流政治價值觀的人而言，不啻于一種警示。而事實上，麥凱恩及其父親、祖父足以代表20世紀初至今的美國本身，他本人連任五屆參議員、兩度參選總統的經歷也確實配得上美國這一“新羅馬帝國”的“元老”稱號。

四世將門，“忠臣孝子”之家

麥凱恩的全名是約翰·西德尼·麥凱恩三世，從這個冗長的稱呼就可以看出他的家世并不簡單。他的祖父老麥凱恩出生于1884年密西西比，是一家種植園主的孩子。雖然體質瘦弱，但是老麥凱恩在成年后卻甘愿放棄家族生意，投身剛剛興起的美國海軍，報考了美國海軍學院。因為身體短板，他的成績并不好，在116位畢業生中僅位居79名。好在當時大發展的美國海軍極度缺少軍官，老麥凱恩依然得以從軍。在畢業后的二十年間，他輾轉服役于數十艘美國戰艦，最終在1935年迎來了人生的重大機遇。

當時，已經51歲的老麥凱恩毅然參加了飛行訓練，成為了一名海軍航空兵。拜此所賜，在1937年他當上了美國第一艘航母游騎兵號的艦長。1942年，他又被任命為海軍專門負責航空兵事務的副作戰部長（相當于陸軍的副總參謀長），并得授海軍中將的軍銜。這一系列經歷奠定了老麥凱恩美國海軍航空兵先驅的地位。

太平洋戰爭爆發后，作為海空力量專家的老麥凱恩自然走上了最前線，作為航母艦隊指揮官參加了在瓜達爾卡納、菲律賓和沖繩的海戰。其中，在萊特灣海戰中，老麥凱恩當機立斷，在隨哈爾西率領的美軍主力追擊日軍誘餌艦隊時，不等命令便率領部下艦只回頭馳援兵力薄弱的灘頭艦隊。他的堅決行動促使擔任突擊任務的日本主力艦隊指揮官栗田健男選擇臨陣撤退，扭轉了美軍被“調虎離山”的不利局面。這一系列功績又給老麥凱恩增加了一顆金星，成為美國海軍的四星上將。

不過，老麥凱恩未能享受二戰結束后的和平時光。由于身體欠佳，在戰爭結束后，老麥凱恩就懇請回國養病。但老戰友哈爾西還是強留他在密蘇里號戰列艦上親眼目睹了日本遞上降書。此后不過兩天，老麥凱恩就因心臟病病逝。

麥凱恩的父親、小約翰·西德尼·麥凱恩出生于1911年，從小到大，一直隨著父親的調任而四處輾轉。和老麥凱恩一樣，他于1931年畢業于美國海軍學院，選擇了在潛艇部隊服役，隨后也和其父一樣參加了太平洋戰爭。戰后，小麥凱恩成為了一名兩棲作戰專家。與很少在機關任職的父親不同，小麥凱恩多次在海軍的分析、研究和管理崗位上輪換，并與1958年晉升為海軍少將。1960年，他被任命為海軍部長辦公室立法事務總聯絡官，負責與國會和各路政治力量打交道。在這個位置上，小麥凱恩如魚得水，他在華盛頓的宅邸很快就成了將軍和議員們的俱樂部。

在華盛頓建立的關系讓他在日后的升遷中受益匪淺。1963年，小麥凱恩晉升海軍中將，同時成為大西洋艦隊兩棲作戰部隊的司令。1965年，在是否能夠晉升上將的關鍵時刻，很多高級軍官對于這位和政界走的太近的小麥凱恩頗有微詞，國防部長麥克納馬拉也認為這位中將算不上杰出的司令官。但是參議院少數黨領袖德克森向來與小麥凱恩交好，前者親自到約翰遜那里說項，并憑借著幫助約翰遜通過1964年民權法案的人情說動了三軍總司令。最終，小麥凱恩如愿以償晉升上將，還順便與約翰遜搭上了線。

1968年，在越南和美國國內都“戰勢”正酣之際，小麥凱恩高升為美國太平洋司令部司令，統帥整個越南戰場的美軍，一直干到了1972年退役。總結其軍旅生涯，小麥凱恩一方面在政治上長袖善舞，能夠在華盛頓維護和增進海軍利益，甚至得到了一個“海權先生”的綽號。另一方面又是一個堅信“多米諾骨牌”理論的冷戰斗士，是美國軍界鼓吹第三世界冷戰的旗手。1965年，小麥凱恩就作為司令官指揮美軍入侵多米尼加，推翻了左翼政權。在越南戰爭中，他更是一力主張將戰事擴大到柬埔寨和老撾，積極插手兩國的內斗。小麥凱恩的這兩點特質都被其子繼承了下來。

老麥凱恩和小麥凱恩是美國海軍史上第一例父子海軍上將，堪稱顯赫將門。1972年，小麥凱恩退役時，尼克松就已經在贊頌他們父子為母國做出的杰出貢獻。特別是在小麥凱恩手上，其家族的聯系從海軍進一步擴展到政界，權勢大增。為了追隨父輩和祖輩，參議員麥凱恩及其子也先后就讀于美國海軍學院，并奉老麥凱恩的衣缽成為海軍航空兵。在崇拜軍人的美國社會，麥凱恩家族可算是“忠臣孝子”之家。這也為麥凱恩本人日后的軍旅和政治生涯奠定了深厚基礎。

英雄、參議員和“過時的人”

參議員麥凱恩出生于1936年的巴拿馬運河區，和他的父親一樣，先是度過了四處輾轉的童年，然后報考了美國海軍學院，成為一名海軍軍官。在兵科上，麥凱恩選擇追隨祖父，當上了海軍航空兵。在他父親成為越南戰爭的司令官的前一年，身為海軍中尉的麥凱恩在越南被擊落，雖然僥幸活了下來，但是也經歷了7年的牢獄之災，并且落下了終身的身體殘疾。

在獄中，麥凱恩拒絕被提前釋放，一直堅持到了1973年。這一段戰爭中的傳奇經歷讓他獲得了戰爭英雄的稱號，但是對他的軍旅生涯卻沒有多少幫助。雖然他在1974年就重歸飛行員生活，但是糟糕的身體狀況和被俘和恢復期間的空窗期讓他在晉升上難度頗大。如果按部就班，麥凱恩恐怕難以效仿父祖、創下“三代上將”的記錄，很可能也就是能以海軍少將的身份退役。一番權衡之后，麥凱恩最終在1981年45歲的時候決定退役，他的軍銜也永遠定格在了海軍上校上。除了脫下軍裝以外，麥凱恩在1980年還做出了一個重大決定，那就是離婚再娶。新的妻子是亞利桑那州一家啤酒公司老板的女兒。

和父親一樣，麥凱恩在退役前也當過海軍在參議院的聯絡官，這也為他打開了政治世界的大門。在家族關系和岳父財力的共同幫助下，麥凱恩在1982年就當上了亞利桑那州的眾議員，1987年就接了該州的傳奇參議員、美國保守派領袖巴里˙戈德華特的班。

在政見上，麥凱恩繼承了父親強硬安全鷹派的基因，支持增強美國特別是海軍的力量，支持美國在世界范圍內采取軍事手段支持外交政策。與一般的現實主義者不同的是，麥凱恩帶有著深深的“理念至上”的烙印，愿意為了維護和推廣美國的價值觀而做出犧牲。對他而言，如果不能動用美國自身的力量來維護自由和民主的信念，那么他本人在越南遭受的苦難也將毫無意義。因此，在伊拉克戰后中，麥凱恩給予了小布什堅定支持；在敘利亞和烏克蘭，麥凱恩大力鼓吹支援當地的反對派，猛烈批駁了奧巴馬“不做蠢事”的收縮戰略。在這一點，麥凱恩頗有冷戰斗士的遺風，不管政治氣氛如何變化，始終初衷不改。當然，這也注定了他的對華強硬態度。

但是，盡管在安全問題上麥凱恩是個堅定的、新保守主義者式的共和黨人，但是他又是一個黨派成見不強，特立獨行的政治人士。在很多議題上，麥凱恩絕不是一個典型的共和黨人。比如，他在宗教問題上并不保守，在墮胎等議題上持有相當開明的態度，這一立場也讓他付出了在2000年共和黨初選中敗給小布什的慘重代價。麥凱恩最為關注和大力推動的一些議案也沒有多少黨派色彩。其中最重要就包括限制競選中對“軟錢”的使用（“軟錢”指繞過聯邦選舉委員會的監管用于影響競選的捐款——編者注），允許總統部分修改法案中的條款（而不是整體性的贊成或者反對）等，這些舉措都是為了削弱利益集團的分肥政治對華盛頓的影響。也正是因此，伴隨著美國政治的整體極化，麥凱恩這樣的不按照黨派界線行事的議員也越來越與當前時代格格不入，甚至就像是“過時的人”一般。

某種意義而言，美國社會對麥凱恩的哀悼，更像是對一種理想中的、也曾經存在過的中道政治的懷念，并不單單是對逝者的政治利用。不過，縱觀當今華盛頓兩黨的所作所為，也只能說后人哀之而不鑒之，既是不愿，也是不能。

回想當初，在與麥凱恩交惡之際，曾經流傳著白宮對這位亞利桑那參議員的私下評論。其大意就是別理會麥凱恩在說些什么，反正“他馬上就要死了”。特朗普的這一判斷，仿佛是對麥凱恩之死的一個注腳，那就是這個時代并不站在這位參議員一邊。

（作者系中國社會科學院世界經濟與政治研究所助理研究員）