本文由鏡相X復旦大學合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

采寫丨馬立傲

指導老師丨許燕

編輯丨柳逸

圖源：視覺中國

1.67%。這是全國聽障人士的比例。

這1.67%里的9個人，從沉默中出發，走到了一起，在街角開了一家小小的炒酸奶店。

失聲，謀生

“什么事都會變成小事，總會有過去的那一天?！钡陠T章顏玉如此回憶她姥姥的教誨。

她無法知道自己是什么時候失去了聽覺的，“那時我在我媽媽肚子里幾個月，我媽媽一直抽煙喝酒。我待在媽媽肚子里就待了六個月，意外地早產。那時我媽媽根本不想要我了，我爸爸說死了就死了吧。我一出生，我媽媽爸爸就離婚了，各走各路。那時候我一直在生病，每月發燒三次……是姥姥姥爺一手把我帶大的?！?/p>

那時候她的姥姥、姥爺沒有這么多錢帶她去看病，就到處借錢給她買奶粉喝，一個月就能喝一兩次奶粉。買不起奶粉，就把大米打成粉煮成糊給她吃，因此她那時營養不良，總生病?！拔揖司藶榱宋也簧蠈W了，直接去打工，一直打工把我養大。我從三歲開始，自己一個人在家，四歲自己知道怎么去親戚家上門要飯吃，媽媽把我行李、衣服、褲子、鞋子都扔在門口，白天在樓梯上一坐一晚上?！?/p>

四五歲的時候，她的姥姥堅持送她到正常的幼兒園去，因為溝通困難，幼兒園的老師并不喜歡她，同學們也因為她的父母都拋棄了她，都嘲笑她為野種。到了八歲，她被安排到了聾啞學校，然而即便在這里，留校的孩子們依然并不喜歡她，放學后把她的衣服褲子全都弄濕?！爸钡轿仪罄牙牙褷斠藢W，他們尊重我，我進了公司、上了班、掙了錢，花了好大的時間才調整了自己的心理?！?/p>

聾啞人士這一群體的謀生往往很困難，通常要花比別人更多的時間在社會上立足。章顏玉對當初打工的情形歷歷在目，“我14歲那年，放暑假、寒假就偷偷去打工，給人洗車給人刷碗，那時是我求老板收留我打工的，掙錢了也不告訴家人，只是為了放假有口飯吃……姥姥姥爺以為我在家有飯吃，有舅舅的前妻在，可是他們不知道，她沒有給我吃，做了飯跟表妹一起吃，沒有我的份?！?/p>

老板娘伍婕蘋則在三歲因為一場持續不退的高燒徹底失去了聽力。等到她到五歲，她第一次發現“我和別人不一樣，我無法和他們交流”。在幼兒園畢業以后，她在福建接受了一年的聽力康復訓練，但是世界卻是依然沉默，從此她進入了聾啞學校?！案＝ǖ拿@啞學校，無論是硬件設備還是教學，跟上海的聾啞學校比起來還是差得很遠?！蔽殒继O用手語跟我們說。

離開了聾啞學校，和大多數聽障人士遇到的情形一樣，她曾經在酒店廚房、甜品店、咖啡店里做過服務員，但是上司和顧客經常對于只能用文字表達感到不耐煩，薪資也并不夠高。在過去求職的過程中，章顏玉和伍婕蘋都反映，有時候即便單位對聽障人士沒有意見，學歷依然是他們跨不過的一道坎，因為聽障人士的學歷往往止步于聾啞小學或者特殊中學，這也就導致了在應聘過程中屢屢被遭到拒絕，即便找到了工作，也通常是些低薪的工作。

也就是在咖啡館工作的那段時間，伍婕蘋萌生了開這家“聾先生”店的想法。

失序的起點

“想要開一個這樣簡單的店，不但解決了我自己的工作，而且還能幫助更多的聽障人朋友就業。”這是伍婕蘋最樸素的想法。

從集資、選址到開業，前前后后總共花了兩個月。

上海市區的地價的昂貴程度是她所望而生畏的，伍婕蘋沒有那么多資金，其中很大一部分的資金是由聽障人士一起慷慨解囊的。資金有限，因此店鋪不大，總共不過幾平米。品牌是加盟的，所以在裝修設計上她并不用花太多心思，但是當時在上海僅她一家——后來才在寶山另外開了一家分店，依然是小本經營?！耙驗槲衣牪坏诫娫挏贤ǎx店鋪的過程中間比健聽人會付出更多的辛苦?！?/p>

至于購買原材料的問題，除了手語表達的困難，因為手語的語法結構本身和正常的口語表達并不相同，加上閱讀和寫作能力比較差，店長和老板娘伍婕蘋和供應商互相交流起來很不方便。供應商最終沒有答應長期的合作，決定先給一段時間的觀望期，臨時合作一個短期的階段。

從那起，每天晚上午夜12點下班了以后，伍婕蘋除了清點賬目，還有就是連夜盤點缺失的原材料以及可能將要過期的酸奶水果等等，連夜去郊區進貨?！坝袝r候在白天缺貨的話，我老公直接開車去買。”

當然，最大的問題在于外賣。

圖源：視覺中國

在當下這個時代，任何和食品餐飲有關的行業都和外賣點單平臺離不開關系。在創業一開初，美團的相關負責人和伍婕蘋就提出合作：一方面是線下的手機點單，一方面是外賣的合作。

炒酸奶工作本身并不復雜，但是需要的凝結時間很長?！拔覀兊甑臓I業額中外賣的比重占到40%左右，外賣單子還不少。外賣小哥有很多都趕時間，等的時間一長，有很多就不耐煩，有一些我們通過唇語和表情也能看得出他們的惱火，有些會罵臟話。我們也都知道外賣小哥不容易，超過規定的時間就要扣錢，但是沒有辦法，凝結酸奶所需要的這些時間不可能縮短。”另一方面，對于一般人來說，遇到顧客不耐煩的情況可以一邊炒酸奶一邊與顧客再進行解釋溝通，聽障人士在店里生意繁忙的時候如果需要和顧客、外賣小哥解釋情況，還需要騰出正在炒酸奶的手來進行文字交流，這對于高峰時期的生意是很不利的。

另外，和美團簽訂的合同也對小店的經營產生了諸多不利的影響。對于商業合同的不熟悉，再加上閱讀能力有限，伍婕蘋并沒有看得太明白合作的條款就簽下了合同。但是，美團的運作機制是定期促銷打折或者派發紅包，以銷量換單位產品的盈利額，而減少的單位盈利額是由店家自行承擔。事實上，伍婕蘋表示，由于原材料價格的昂貴，一旦美團搞活動打了八折或者更多，她就變成了做虧本買賣。

唇之形

章顏玉當時是在boss直聘上看到這家店正在招人。那時是三月份，她正在廣州做藝術繪畫工作。

“那時候我本來是不太想去的，根本沒有興趣。一直到五月中旬的時候，閨蜜和朋友很強烈推薦我去上海，去‘聾先生’炒酸奶店那邊上班，讓我去上海長一下見識。后面我加了老板娘的微信，談好了，所以我就在5月31日辭了在廣州畫畫的工作，來到了上海，6月1就開始上班了。”

她是整個店9個人中最新來的一個。也是為數不多的能靠助聽器聽到聲音的店員。曾經她上班時，其實能基本通過唇語正常和健全人交流，但是因為這一層口罩，阻隔了她與外界交流的機會，整整三年， “疫情期間上班的時候大家都戴著口罩，沒法看到唇語，這樣三年下來，現在即便大家都脫了口罩，上班在柜臺收銀的時候已經看不懂唇語了，尤其是因為很久沒有說話，現在我說話已經發音很不準了。”

在這里上班，每天分早晚兩班，早上十點到晚上七點白班，下午三點到午夜十二點夜班。每周由伍婕蘋排好班發到群里。

日常經營的時候，雖然店名“聾先生”和包裝上的手語已經表明了店員的聽覺障礙，還是經常會有很多顧客并沒有意識到店員的聽力障礙，例如依然有顧客問了好幾遍：“這個炒酸奶能不能和其他人拼單？”，有的顧客問了幾遍以后才能發覺他們的聽覺損失，有的會誤以為是店員對顧客的冷漠無視?！耙恍╊櫩筒辉敢鈷叽a下單，而我們又聽不到顧客說什么的時候，我們通過看顧客的簡單唇語和表情，發現顧客生氣了，就趕緊用我們的手寫板和顧客溝通。多數客人還是能理解我們并給我們點贊的?！?在用手語說這段話時，伍婕蘋的手劃得很急，“但還是有少數顧客不想寫字交流，怕麻煩，我還是為自己服務不周而感覺很內疚。”

為此，伍婕蘋在聾啞人的微信群里托朋友找了翻譯，管源紫就是那時入店的，她也是聽障人士，但是在特殊學校系統地學習過振動發聲，可以通過唇語和正常人簡單交流，“當時就是想幫個忙，后來看他們不容易，也的確在為我們這個群體提供崗位，我就從臨時志愿服務轉正了?！辈贿^，考慮到正常的休息需要，管源紫一周不可能天天上班，伍婕蘋表示，日常經營的問題依然沒有辦法根本地得到解決。

無言的明天

團結，愉快。當被問起店員們相處得怎么樣時，伍婕蘋用手語打出這兩個詞。

“雖然有這樣那樣的一些困難，炒酸奶店也至今還沒盈利，但是七八月是上海天氣最熱的時候，相信接下來銷量會好很多?！?每日在總店、分店和供應商之間來回奔波，伍婕蘋沒有什么空閑的時間。對于門店，她還沒有擴大店面規模的打算，目前她最大的心愿就是扭虧為盈。目前，門店的支出主要在于租金、員工工資和制作成本，而這三者，她都不可能節約，“不管怎么說，雖然我們這家店還在虧損的狀態，但是既然開辦的初衷是為了我們聾啞人互相幫助，那工資就一定要有增無減，要讓小店生存下去，現在的目標就是盡可能擴大銷售量?！?/p>

“在這里工作收獲的還真是挺多的。只要我一上班，都會有不少客人夸我帥，還會收到客人送的巧克力。這些我都會高調告訴店長，告訴他說有顧客夸我今天好帥——因為他沒被別人夸過?！毕肫疬@些，章顏玉總是很高興。

圖源：視覺中國

不過在他們之間，雖然共事得很團結，但是即便是在聾啞人這一群體中，溝通也往往很困難，“我與他們交流的有的時候明白交流，也有的時候交流不明白，問題是在學校里面學習手語都是全國統一的，可是每個地方都有不一樣的手勢，會有方言上的差異，有些是一些沒有去過正規的特殊教育學校學的，因為大部分的人都是用自己的想法表達出來的手語?！闭骂佊襁@樣描述日常的工作?，F在她戴上助聽器，能大致聽到一些音樂，“三四個字的短句能聽清，長句機器根本識別不了。聽音樂還真挺舒服，但是平常工作戴上了會聽到很嘈雜的聲音。”所以平常在工作時她還是不怎么戴助聽器。

平常沒有什么事情的時候，她喜歡跑到各地旅游，有時候也戴上助聽器練練樂器?！拔矣X得，舊的是昨天，新的是明天，因此我不怎么在乎回憶?！?章顏玉如此總結自己的生活，“姥姥沒什么文化，但是她跟我說，人生時間短暫，活著就一次機會，隨心走?！?/p>

（章顏玉、伍婕蘋、管源紫均系化名。由于手語的語法結構和普通文字不同，若直接引用，相關意涵不易被理解，因此本文中記者和手語翻譯對源自手語的內容進行了一定的語序的調整和語句的整合。）

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受非虛構作品投稿。關于稿件，可以是大時代下的小人物，有群像意義的個體故事，或反映社會現象和癥候的作品等?？傊覀兿Ｍ兄档弥v述的好故事都得到應有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）