播到第二季的英劇《達(dá)格利什》（Dalgleish）有其過(guò)人之處。它以每季六集，兩集一個(gè)案子的體量，展開(kāi)人物紛繁的推理世界。

《達(dá)格利什》第二季海報(bào)

主角DCI亞當(dāng)·達(dá)格利什（博迪·卡維爾飾）是蘇格蘭場(chǎng)的資深警探，英國(guó)小說(shuō)家P.D.詹姆斯用盡全部職業(yè)生涯塑造的角色（1962-2008）。低調(diào)、溫柔，達(dá)格利什是英倫紳士，也是一位詩(shī)人。但他從不會(huì)在探案過(guò)程中，做出任何與詩(shī)有關(guān)的暗示。

他是詩(shī)人，因?yàn)閯e人告訴我們他是，而且是相當(dāng)不錯(cuò)的一個(gè)，得到國(guó)際大獎(jiǎng)的提名，書(shū)商要給他做全球巡回簽售。他的詩(shī)意，從演員憂(yōu)郁的眼神中流露出來(lái)。達(dá)格利什對(duì)一生見(jiàn)到的人性丑陋厭倦，終于在最后一個(gè)案子里沖著嫌疑人爆發(fā)。他又如此懼怕深淵，不敢放下警界的工作投入詩(shī)歌的世界。雖然前者充滿(mǎn)惡魔，后者是精靈的領(lǐng)地，他寧愿留在惡魔這里，也不敢割斷繩索，唯恐墜入精靈飛舞的無(wú)底深淵。

DCI/詩(shī)人亞當(dāng)·達(dá)格利什

《達(dá)格利什》使人耳目清亮。它喜歡給人物特寫(xiě)，放大他們的表情。很多時(shí)候，觀眾盯住一雙藍(lán)眼睛，看著它們左右轉(zhuǎn)動(dòng)，驚恐、虛張聲勢(shì)、怨恨交替閃現(xiàn)。女演員的臉像一張精美的和紙，一戳就破。

導(dǎo)演很會(huì)選演員。演員對(duì)這部劇來(lái)說(shuō)不僅僅是演繹推理情節(jié)的棋子，他們就是謎團(tuán)本身。人心最難解。推理作品和現(xiàn)實(shí)中案件的最大區(qū)別在于，推理小說(shuō)給人確定性。無(wú)論案件如何不可思議，在給定的篇幅中，總有答案在盡頭等你。兇手的動(dòng)機(jī)將被解釋清楚，每個(gè)登場(chǎng)人物暗懷的鬼胎，也將一一交代。產(chǎn)生謎團(tuán)是為了消除謎團(tuán)，在混亂的世界提供令人安心的確定。

《達(dá)格利什》不一樣。結(jié)構(gòu)上講，它屬于《探長(zhǎng)薇拉》（Vera）一派的英倫推理劇。警探追蹤線索，各路人物登場(chǎng)。每個(gè)人都和兇案有染，他們隱瞞真相，混淆視聽(tīng)，推卸責(zé)任，也常懷著悲痛。盡管兇手可能只有一個(gè)，這群人就像阿婆筆下《東方快車(chē)謀殺案》的諸君，每個(gè)人都向死者捅過(guò)一刀。話又說(shuō)回來(lái)，第二季中的每個(gè)死者都不是羔羊。他們是周?chē)说难壑嗅敚诹硪粋€(gè)宇宙，說(shuō)不定也是放箭傷人的主。

這部劇，向人類(lèi)的復(fù)雜心理致以敬意。到了什么程度呢，它為人物心理，留下大團(tuán)的想象空間，有時(shí)隱藏兇手的動(dòng)機(jī)，有時(shí)留白某個(gè)角色的心理。種種跡象表明，演員表現(xiàn)出來(lái)的只是冰山一角。因?yàn)橹浪碌木薮蟠嬖冢哆_(dá)格利什》可以定心觀看，不必考慮快進(jìn)。

對(duì)泛濫的心理罪案劇的一點(diǎn)意見(jiàn)是，犯罪心理總是被攤開(kāi)奉呈給觀眾。所有細(xì)枝末節(jié)都與心理一一對(duì)應(yīng)。編劇滿(mǎn)懷著信心，認(rèn)為人心就是如此，展開(kāi)的畫(huà)卷再長(zhǎng)，也不過(guò)一幅清明上河圖，秘密都在紙上。

現(xiàn)實(shí)犯罪中，有太多的兇手死也不愿透露真實(shí)動(dòng)機(jī)。因?yàn)閯?dòng)機(jī)太陰暗，令自己難堪；或是隱晦到連自己都無(wú)法察覺(jué)，費(fèi)盡心思編造一個(gè)又一個(gè)版本的動(dòng)機(jī)，說(shuō)服到自己也信了，把真實(shí)動(dòng)機(jī)（或許只是一閃而過(guò)的念頭）永遠(yuǎn)埋葬。

謀殺令人著迷。有時(shí)被擺到與藝術(shù)等高的地位，就是因?yàn)樗柡募で椤⑺紤]、死亡和隱秘的人類(lèi)心理，每一樣都能和藝術(shù)一樣，掀起情感的波瀾。

第二季的第二件案子，從頭到尾都沒(méi)有交代兇手的動(dòng)機(jī)。達(dá)格利什的女副手凱特（卡利斯·皮爾飾）知道是他，觀眾也知道。彼此心知肚明，因?yàn)檫@個(gè)人物看起來(lái)就很變態(tài)。問(wèn)題是，為什么？他為什么要?dú)⑺朗樟糇约旱陌⒁蹋舐蓭煘樗蜈A官司，無(wú)罪釋放，他又要?dú)⑺缆蓭煟考?xì)節(jié)就在那里，很少，考驗(yàn)觀眾的能力。

如果對(duì)人性的陰暗面夠了解，編劇什么都未說(shuō)明的情況下，也能拼湊出他的動(dòng)機(jī)。這些動(dòng)機(jī)，恰好是兇手本人最不愿說(shuō)出口的。他悲慘的身世和超強(qiáng)的自尊，自卑和自負(fù)的不幸結(jié)合，使他不能容忍對(duì)自己的任何輕視。有障礙的人格，用謊言吐出泡泡的壁壘。如此不堪一擊，因此格外敏感。誰(shuí)要是膽敢戳穿謊言，或是對(duì)它有些微懷疑，就必須死。

這是我作為觀眾的解讀，你也會(huì)有自己的解讀。樂(lè)趣就在這里，遠(yuǎn)勝過(guò)編劇派一個(gè)角色，把這些解讀念給我聽(tīng)。

達(dá)格利什和女副手凱特

第二季的三個(gè)故事中，還有許多這樣的神秘之處。倒不一定是隱藏的動(dòng)機(jī)。也可以是第一個(gè)案件中，美人多米尼克（瑪格麗特·克魯尼飾）站在高處，對(duì)著正在向達(dá)格利什坦白罪行的情人說(shuō)的唇語(yǔ)。她罵他傻瓜，警告他“不要說(shuō)”。在這起情感謀殺中，她扮演了什么角色？這個(gè)美人，就像莫妮卡·貝魯奇在《西西里島的美麗傳說(shuō)》，因?yàn)樘^(guò)耀眼，和平庸、道學(xué)的環(huán)境格格不入，互相敵視。

美人多米尼克

第三個(gè)故事里的女繼承人、女校校長(zhǎng)凱洛琳（米歇爾·鄧肯飾），也讓人移不開(kāi)眼睛。每一根鏈條中，她都是重要的一環(huán)。在她擔(dān)任的各個(gè)角色中——校長(zhǎng)、姐姐、性俱樂(lè)部主要成員，她真真假假地投入感情；她和達(dá)格利什調(diào)情。但是很難判斷，她的哪滴眼淚出自真心，哪一滴是情勢(shì)所迫。

在身邊兩位強(qiáng)人女性長(zhǎng)輩的壓抑之下長(zhǎng)大，凱洛琳學(xué)到她們的形，成了一只色厲內(nèi)荏的紙老虎。那兩位真正的強(qiáng)人則死不悔改，強(qiáng)硬到底，公然蔑視后輩的軟弱和不中用。從凱洛琳和女學(xué)生之間短暫的交手，可以推測(cè)出她自己的成長(zhǎng)。一個(gè)寒噤，暗示她的防線將潰。

女繼承人/女校長(zhǎng)凱洛琳

第一個(gè)故事里的小姑娘，想用巫術(shù)置人于死地。她那么天真，以致得知施咒的對(duì)象死亡，以為自己真是兇手。她對(duì)父親真摯的情感，和骨子里的邪惡存在于同一個(gè)人的身上。小姑娘似螳螂的三角臉，讓人憐憫她又害怕她。

這部劇還有一種隱含的色彩，指出整體環(huán)境的苦悶。每宗案件的受害者，都是自身環(huán)境里的異類(lèi)。他們挑戰(zhàn)權(quán)威、規(guī)則或者意識(shí)形態(tài)，在被殺死之前早已被周?chē)嗽骱蕖Ｃ總€(gè)故事里，也都有那么一兩個(gè)人物，即將失去房產(chǎn)，在山雨欲來(lái)的恐懼中打顫。

《達(dá)格利什》所描繪的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，充滿(mǎn)了不安全感。人人為保住自己的所有而努力，熱衷于排擠非我族類(lèi)。整體上，他們虛偽、庸俗，令人窒息。達(dá)格利什唯一失態(tài)發(fā)飆的對(duì)象，正是這一類(lèi)人的縮影——?jiǎng)P洛琳。至于引他失去自制力的因素中，是否包含凱洛琳對(duì)他的吸引力，我們只能從愛(ài)慕達(dá)格利什的凱特眼中，感受到情感的劇烈波動(dòng)。

至于案件本身，并不算十分精彩。普普通通的容器，搭配以上暗涌，也能釀成一碗美酒。

“（軟弱的）年輕一代，揮霍了我們?cè)S諾給他們的未來(lái)。”

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】