文/王十二

明天這個老太太就要出殯了，102歲，門口擺了很多桌，從四面八方來了很多人，從來沒有見過的面孔。

她的孫女說：“外婆最后誰都記不得了，就記得你奶奶。”這是多么可悲的事情，我們和她住對門，每次她獨自坐在門口的時候，和她聊天的只有我奶奶。

在想，一個人在世的時候，連親人都不愿意親近她，反而去世后，前所未有的熱鬧，每頓飯桌上都是海鮮山珍，甚至連來送行的人都覺得蹭了一頓飯一樣高興，可悲。

我一直都很怕死，一想到未來的某一天我身上所有的東西都化成了灰被裝進冰冷的盒子里，想帶走的也帶不走，之后在這個世界上就不會有我這個人，心就開始慌張。

所以我總是對自己說：“一定要活到一百歲。”而周老太，到今天就一百歲。

在這個小村子里，周老太是第一個活到一百歲的老人，這樣的消息一傳出去，比自己中了大獎還要興奮，總感覺村子即將發生什么美好的事情。不僅僅是周老太的家人，就連村子里的人都從三天前就開始張羅，該怎么辦壽宴，該準備一些什么，忙里忙外，只有周老太一個人不興奮。

周老太有三個兒子，一個女兒，女兒因為小時候生病失去了光明，但自理能力很強，一個人生活不成問題；大兒子是一位廚師，自己有一個小團隊，專門做酒宴的菜；二兒子是個酒鬼，喝完就發瘋，最后死在了酒精上；小兒子原本是工廠的老板，不過已經退休，在家里養老。

周老太一直生活在大兒子家里，大兒子和他孩子的一家人生活在一起，按輩分，四代人住在一起，三歲一代溝，這都已經四代人生活在一起，不要說“溝”了，都可以算是“海”。可能是因為年紀大了，腿腳開始不利索，吃東西邋里邋遢，沒吃多少進去，口水倒是流了一灘。大兒子會當著孩子們的面說她幾句，就算擦干凈了還是能夠看到他臉上不耐煩的表情。

周老太沒有覺得心寒，反而覺得很對不起大兒子一家，給他們帶來這么多的麻煩，也想過要不哪天就走了或許對他們來說也是好事情，可是心里多少是舍不得的。

但是周老太生活到現在也是她自己沒有想到的事情——四年前，左半邊中風，醫生預言只有一個月的時間，全家上上下下老老小小都已經準備買壽衣了，這中風突然間就好了，胳膊照常動，腿腳有些不利索，吃不了特別多的東西，但整體看來是好起來了，只是眼睛好像開始看不清，聽力也比之前下降了很多，總是要講很大聲她才能聽到。

四年前的中風，周老太深刻地記著那感覺，一覺醒來，左半邊就動不了，翻不了身更不要說起身，感覺那一半就像不是自己的，不痛也不癢，就擱在那里。她顫抖著手吃力地去狠狠掐了一把，一點也不疼，她想叫出聲來，卻只能發出“呃”的短音節，舌頭也動不了，有一瞬間，她看到了很多人站在自己面前，烏漆漆的一片，很吵。

剛好來叫她的大女兒感覺到了不對勁，摸索著到她的房間叫她，周老太喉嚨里發出的聲音讓大女兒身體一下子癱倒在地，她大叫著讓人趕緊來，一邊不停地在周老太身上摸索，周老太用還能動的手拉住大女兒，想對她說什么，但心急的大女兒什么都聽不進去。

這一病病了好幾個月，大家見一直沒有好轉，心里也漸漸地做好準備。

“咱媽的身體一直都很好，街坊鄰居也老說‘你家老太太真是好命，一把年紀了，眼睛還看得見，耳朵也靈清’，誰知道現在一下子就是這樣的情形。”

“媽這次要是走了，咱也別太難過，老人家也一把年紀了，這樣活著也是折磨，還不如走了輕松。”

“也是，活到現在也夠了，孩子們都長大，離家的離家，嫁人的嫁人，老人自己也孤獨，旁邊的那幾個老人都走了，只剩下張大姐家的婆婆，不過聽說也快了，身體越來越不行，剛好倆人有個伴。”

“這么多藥打下去也沒見成效，本來還是給我家孩子出國的費用，現在又得緩一緩，這個名額可是很難爭取的。”老大家的兒子瞪了眼說這話的媳婦，媳婦一臉的不愿意。

“太奶奶房間可臭了，上次進去拿我的小板凳，看見她的床上都是濕的，還都是大便。”“小孩子別沒大沒小！”

“那我們把藥停了吧，一聲也說現在再打進去的也都是水，起不了什么作用。”

大家一致決定后心情好像都輕松了不少，又開始嘻嘻笑笑，沒人看到周老太從眼角滑進皺紋里的眼淚。

她原本強烈的求生欲望在大家的議論中漸漸散去，如果真的就這樣走了，遺憾的事情也只能遺憾著，大概這就是命吧。

可是誰知道，停了藥的周老太身體竟然漸漸好轉，說話還有點不清楚，但可以自己翻身，慢慢的可以下床，有人說可能是回光返照，可這一照就照了四年的時間。

村子里特意騰了一塊大場地給周老太辦壽宴，幾十張桌子擺滿了大場地，前來祝賀的人有認識的也有不認識的，比過年還要熱鬧。

“周老太，我祝您福如東海，壽比南山，身體越來越好，健健康康的。”來祝賀的人扯著嗓門喊，生怕周老太聽不到。講來講去也就是這些賀詞，周老太咧著嘴巴，露出光滑的牙床，皺紋都擠在一起，稍微動一下就像是在笑。

大壽桃擺了一整張桌子，周老太穿著大紅棉襖坐在旁邊的壽桌上，聽著兒媳婦介紹來祝賀的人，周老太記不住誰是誰，但是對每一位來訪的人都說了“謝謝”，底下的小輩們拿著玩具滿桌子的跑，大人們忙著招待。

周老太看著正在忙碌的三個孩子，他們也早就不再是年輕的模樣，半只腳也差不多踏進了棺材，或許自己連累他們太久了吧。

三天前。

“過完壽咱媽應該住你們家了吧？”大兒子邊清點著著買來的蔬菜水果的數量，邊對旁邊的弟弟說。

“不是應該住在妹妹那邊么？之前我們就說好了，我那邊還一個老太太，兩個老人我們怎么照顧，況且咱媽年紀這么大，需要人時時刻刻地照顧著才行啊，我那邊沒辦法。”

“誒，這可是咱媽又不是外人，你倆怎么可以這樣。”在一旁的女兒聽不下去，插了話。“那你來照顧。”兄弟倆一下子推給了妹妹。

“住在大哥家的時候，我可沒少照顧，你們家里有誰照顧過媽，人都出去的時候，媽一個人弄飯吃，把自己衣服洗了，我端了飯過去，媽說自己吃過了。也是因為住在大哥家，我在旁邊能顧到一點，要是在我家，我這樣子怎么照顧媽？”妹妹指著自己的眼睛，那雙被眼皮蓋住的地方，只透了一條縫，卻什么都看不到，講話間能看到妹妹想要努力地睜開眼睛，但是無濟于事。

“反正我不管，你們兩個看著辦，最后媽的那點家產也是分給你們，我什么都沒有，你們就是要多照顧一點。”

“我照顧她這么多年了，我不管，過完壽之后要不就去三弟家要不就去妹妹家，你們倆個商量。”

“早知道是這樣的情況，當時中風的時候就過過去，現在或許還好一些。”“你這叫什么話！”

“別以為我不知道你們是怎么想的，媽中風后雖然看起來好了，其實身體更差，只能吃粥，經常大小便失禁，找看護我們不放心，自己又不能一直照顧，家里年輕人誰愿意和老人在一起……”小女兒沒有把話說完，但三人都明白后面的內容，誰也不做聲。

大兒子似乎是想到什么，說：“這話也別讓媽聽到，她心里該多不舒服。”“沒事，反正她聽不到。”在房間里的周老太翻了個身，深深地嘆了口氣。

周老太看著吃得高興的每個人，到底有多少人是真心來祝福的，她不知道，孩子們真的希望自己能夠“福如東海，壽比南山”么，她想，她應該是知道的。此刻，她感覺這場壽宴和她毫無關系，她只是坐在這里讓大家知道，她周老太一百歲啦，大家都管自己吃好喝好，日子還是照常過，什么都不會改變。

周老太將那些聲音堵在了外面，只是盲目地咧著嘴，看著周圍的人，她想，好在早就做好了準備，最后難過也沒那么難過了，該享受的都已經享受到，不該知道的也都知道，好去和自家的老頭子碰面。

周老太似乎和死神約定了什么，死神將死亡時間提前告訴了周老太。她想到自己是多么地努力把那些話排除心門，要多大的勇氣才能裝作聽不到那些話；她想到自己是怎樣忍受著被大小便浸泡的感覺，就為了讓死的決心更大一些；她想到孩子們對她的厭惡……

她想得的太入迷了，沒有聽到旁邊的大兒子讓她看向鏡頭的話，腦海里最后閃現了一個畫面，她晃了晃神，大兒子在旁邊又大叫了一聲“媽”，周老太的身子微微顫了一下，抬了頭，咧著嘴，目光渙散地看著前方，相機就“咔嚓”一聲記錄了所有人在那一刻的表情。

而這張照片成了周老太人生中最后一張照片，腦海中閃現的畫面是——剛學會說話的幾個孩子爭著喊她——媽媽。

有回我端著凳子坐在周老太旁邊和她一起曬太陽，我問她：“您生活了這么久，有啥感受？”

周老太說：“還能有啥感受，孤獨啊，你想你們現在條件越來越好，講的東西我也不知道，我就是一個老古董了，身上一股老人的味道，又臟又臭，活不活著都不重要了。中風的時候以為自己就到頭了，心里那個不愿意哦，覺得自己沒有活夠，還想繼續活，不管多長時間，一定要長過醫生說的時間就可以，可是現在啊，太長啦，太長咯。”她用手帕擦擦眼角，陽光將她所剩無幾的白發照得亮閃閃，她就靜靜地坐著享受，大概只有陽光能夠帶給她溫暖。

百歲快樂，周老太。

圖片來源：視覺中國

本文原載于微信公眾號“犀牛故事”，如需轉載，請至公眾號后臺詢問。