下載客戶端

登錄

大同二電廠往事：高爺爺和他「漫長的季節」｜鏡相

2023-07-19 18:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本文由鏡相 X 中山大學新聞傳播學院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

采寫 | 魏萊

指導老師 | 劉頌杰

編輯 | 吳筱慧

高忠要離開二電廠了。

在山西大同第二發電廠家屬院的小公園里，下半晌總有些皮膚黝黑皸裂的老漢老太們拄著拐、推著車，太陽底下或站或坐，操著一口大同話，互相用“師傅”稱呼著對方，呱嗒。從東邊看，幾根高矮煙囪和500千伏超高壓輸電線路的鐵枝椏像是把鋪展開的天捅破了，順理成章地取代太行山的輪廓，成了二電人眼中的天際線。已經三月，這塊黃土高原和太行山脈的“犄角旮旯地兒”還處在冬天，風嗖嗖的，容易讓人皴了臉。

高忠面向東邊坐著，告訴這些曾經的電氣工、鍋爐工、汽機工，過了閏二月，他就要搬回女兒住的地方，內蒙古烏蘭察布豐鎮市去了。

“要不是高師傅說，我還當他不走了”，78歲的二電廠退休電工李桂花說了這句后，半晌沒吭聲，過會兒又自己念叨著，“不過人家老漢來這兒，少說也得有三十年了吧?！?/p>

“記得高爺爺吧？”李桂花的兒子，二電廠信息中心的工人王健這么問他的兩個孩子，14歲的王熙月和10歲的王允琪，“高爺爺這兩年也失業了，現在收破爛了，哎，老漢都七十多了?！?/p>

大同往事：第二發電廠的建立

50年前，如今這片矗立著高大的火電機組和家屬院樓的地方，還是大同城外七里村一片雜草叢生的戈壁荒灘。當時正值“文化大革命”后期，全國缺煤，北京地區電力缺口達四分之一。同時，由于鐵路運輸緊張，別稱“中國煤都”的大同，雖然能夠開采大量煤炭，卻無法向外省運輸，造成本地囤積過剩，只能自燃焚燒。為了通盤平衡煤電運輸問題，緩解北京地區用電緊張局面，減輕晉煤外運壓力，1975年，大同第二發電廠被列入國家“六五”計劃重點建設工程。經過相關部門的多次考察和討論，七里村由于具備緊鄰南郊鐵路專用線、少占良田、地處市東南下風向等多重地理區位優勢，在次年被最終選定為大同市第二發電廠廠址。

1978年4月，大同第二發電廠生產籌建處成立，隸屬于山西省電力工業局。同年10月14日，一期工程在七里村破土動工。1983年10月，李桂花帶著一雙年幼的子女，離開位于老平旺的大同市第一熱電廠，遷入七里村新建的家屬區。

1984年7月19日，1號機組投產發電、正式向首都送電。7月21日，山西省電力工業局舉辦了剪彩儀式。那時，李桂花的女兒王萍在大同市第二發電廠職工子弟學校上五年級，“我是熱烈歡迎隊伍里，學生腰鼓隊打镲的”。39年前的那天，在回憶里“好熱鬧，好像是這輩子最大的事一樣”。

建設期間的大同第二發電廠

1985年，二電廠家屬區俯瞰

1988年11月25日，6號機組移交生產，至此，6臺20萬千瓦機組全部竣工發電。10年建設期以來，越來越多的工人拖家帶口、源源不斷地搬到這里，他們多來自周邊區縣和蒙冀地區的火電廠和農村。

那時候，高忠還在老家烏蘭察布市興和縣，種地，存不下錢。他知道如果向南走，進山西，說不定能在大大小小的煤礦或者電廠找一份掙錢的工作。跟隨著第一次“民工潮”，他在四十歲出頭的年紀離開村子，一路走一路找活干，成為第一代農民工。

1991年，托熟人介紹，他到二電廠來，聽說廠里頭的檢修還招人，他就去了?！敖o點錢，就干吧”。他被分到修建車間，一天九塊錢，成了一名二電人。

二電廠里的十年臨時工

90年代的二電廠，已經是當時全國的特大型火力發電企業和華北電網西電東送的重要樞紐。在這座樸實、沉寂的小城市的最南邊，電廠燈火通明，2號和3號機組的幾根煙囪騰騰地排煙，不分晝夜。早、中、夜班的交接點，大批操晉語大包片方言、穿棕綠色工作服和布鞋的男女工人，蹬著自行車，踏著電廠要聞的播報聲，從各個家屬院流出來，過一條馬路，流過二電廠職工子弟學校、幼兒園和職工醫院，最后匯入生產區，向在園區人行道上走著的檢修工打照面：“上班來了，高師傅。”

踏著電廠要聞的播報聲上班的工人

他們是歸屬于運行系統的工人們，在生產前端流水線上干電氣、干鍋爐、干汽機。“那一條線上，哪個工種的都有，干啥就學啥，學啥維護啥，都是編在單位名單里的正式工，啥待遇也有?！?/p>

檢修系統則不一樣，管的都是雜碎的活兒，所以他們都是臨時工。雖然不用連軸轉，但得隨叫隨到。汽機車間、燃料車間、鍋爐車間里的儀器設備，汽輪機、發電機這些要緊的機器，壞不得——這是給首都供電的。用一陣兒，就輪流停下來排查毛病，修理?！坝谢顑毫司偷酶?，不用三班倒，但不分白天黑夜。那會兒大部分檢修都是黑夜，一晚上給修好了，白天就能接著用了?！?/p>

20世紀80年代，工人在汽機車間檢查閥門

修建車間的活兒更雜，生產區和生活區的泥瓦活、修暖氣、修水電，都歸修建管，哪有活計就去哪。高忠在這之外，又被分了個黑夜值班的活計，干脆把家安在了修建車間的值班室里。

“活值不值錢，每個月給多少，咱們也不思慕這，有吃的住的，能生活得了就行了。能干活。”

能干活，他就留下來了。白天跟著班組，晚上在值班室里淺瞇著，耳朵提防著突然響起來的電話機——又是哪個車間報搶修了。

最難受的是大冬天里給燃料車間、鍋爐車間修暖氣。塞北的冬天，中午最暖和的時候也是零下十幾度，騎車子從修建車間到運行那邊的廠房，風嗖嗖的，卷著沙子和煤灰就來了，打在臉上針扎一樣，工作服哪能頂得??？一進廠房，立馬又掉了個個兒，大機器轟隆隆的，滿車間的白氣，分不清是燒煤粉的煙還是高溫下的水。就在轟鳴的機器邊上，暖氣呲呲地冒汽冒水。一趟下來，黑的煤粉水汽糊在臉上脖子上，跟汗水混在一起，把厚厚的幾層衣服都打濕了，回去那一路上，“能出汗的幾個師傅，你都能看見身上冒的汽往后飄”，混著水汽里的臟東西，甚至有結晶掛在頭發上睫毛上。

談起自己的老同事，曾經也在二電廠修建車間工作的張素梅覺得高師傅是“真老實，能干活”?！霸捠遣欢?，讓干啥就干啥，白天跟著班組干了，半夜報修，遇上工人不夠，他就也去。本來用不著他去的?！?/p>

檢修系統上的臨時工沒有鐵飯碗，流動性遠高于運行系統。高忠在的修建車間，工人換了幾茬，那些沒有熟人或者親戚在廠里當正式工的，很多都走了。高忠“能干活”，在修建車間，一呆就是十年，工錢最多時，一天十五塊。

“高師傅”變成了“高爺爺”

在二電廠，高忠更習慣被人叫做“高爺爺”。從三四歲的小孩，到四五十歲的工人，都會用“高爺爺”代指他。

他本人也習慣自稱“高爺爺”：“高爺爺跟你說，高爺爺那會兒……”

建廠以來，二電廠的隸屬關系幾經變遷，先后成為山西省電力工業局、華北電業管理局、中國華北電力聯合公司和中國華北電力集團公司的直屬單位。1998年起，為了促進電力工業引入競爭機制，盡快建立符合社會主義市場經濟要求的電力工業管理體制，電力工業體制改革試點工作逐步啟動。2000年11月10日，大同第二發電廠凈資產配股國電電力發展股份有限公司，成為國電電力全資發電企業。2002年，隨著電改“5號文”出臺，二電廠又隨國電電力發展股份有限公司統一納入五大發電集團之一的中國國電集團公司管理范疇。

21世紀初的大同第二發電廠一期工程

二電廠開始取消招用臨時工，檢修系統上的工人們，有關系的轉了正，沒有關系的下了崗。

廠子也雇不了高忠了，他歇了兩三個月。修建車間書記的媳婦在二電廠幼兒園做園長，幼兒園少個看門的，書記就找到高忠，說，你要不去幼兒園吧。

“廠子不要你，私人要你，就叫這個工人又雇的我。也能干活，我就去了。”

他卷上自己在修建車間值班室的鋪蓋，騎車幾分鐘到了幼兒園，鋪蓋往幼兒園值班室一擱，就從高師傅變成了高爺爺。

二電廠幼兒園在二電廠生活區中心，幾十年一直是幾棟雙層樓和一棟平房，前院正門東邊是塑料滑梯和生了銹的秋千，西邊是一片空地，零幾年多擺了四個很高的蘑菇形垃圾桶。后院堆著雜物，側門邊上有一間值班室。

王健記得，自己上幼兒園時，每逢生產現場設備大修、事故搶修，父母上了一線，幼兒園就實行24小時入托。這種24小時應急托管制，隨著二電廠的第一代工人退休，被逐漸取消了。2005年至2009年，二電廠二期、三期的四臺大機組相繼竣工時，這里的孩子們大多已經成為二電廠的第三代，他們是電氣工、鍋爐工、汽機工們的孫子孫女，工程師、會計們的子女。

但幼兒園的時刻表還是跟著生產區走。八點鐘，幼兒園的大鐵柵欄門開了，在電廠要聞的播報聲中，孩子們被上早班的工人們順路捎來；下午四點是幼兒園放學的時間，工人們騎自行車或是開車從生產區出來，再把孩子們接回家屬院。

李桂花的孫輩們，分別在幾個不同階段入園，卻對幼兒園有著相同的記憶：多年不變的建筑陳設、一年一度的幾個慶典，還有坐在鐵柵欄門邊、迎接孩子們上學和送孩子們回家的高爺爺。他會在早上八點和下午四點打開大鐵柵欄門，坐在門邊，等待那些鬧著不肯來，或者玩得不肯走的孩子。

2004年，李桂花的外孫在二電廠幼兒園

李桂花的孫女，幼兒園2015年的畢業生王熙月記得，因為賴床遲到，已經到早飯時間的幼兒園，院子里空空蕩蕩，只有高爺爺還坐在門邊。高爺爺一邊嚇她，“下次再不起床，高爺爺就把你關在外面”，一邊打開大鐵柵欄門上的那扇小門，放她進來，拉著她的手把她送進教室。

只領看門的工資，高忠在幼兒園的工作卻遠不止看門?！笆裁炊几?。之前在修建里頭修暖氣、修水電、做瓦工，在幼兒園，也順便干。”

“24小時不能歇，白天是又怕人進來，又怕孩子們跑，就守門，晚上是怕暖氣漏水，怕水管跑水，怕進賊。一直操心。”

下午五點半，老師要下班了，還沒被接走的孩子們被理所當然地留給高爺爺。他不敢讓孩子們到處跑，怕磕了頭，讓他們坐在幼兒園樓外的臺階上，一人分半個桃子吃。沒有桃子的時候，孩子們跟著他把水管從后院拉出來，看他澆花，掃院子。

“孩子們可聽話呢，二電廠孩子們都聽話?！彼砸环N夸耀的語氣這么說著。

在李桂花的孫子，幼兒園2019年的畢業生王允琪的回憶中，學前班時，因為爸爸加班、奶奶手術，他有幾次是幼兒園最后兩三個被接走的孩子之一。天黑了，曬不著太陽的時候，高爺爺就把孩子們領到自己住的值班室去。工人們下班來了，看到院子里沒人，就知道該上后院值班室去找孩子了。

“很小的一間房，十多平米，一張床，一張桌子，一把椅子，一臺電視?！蓖踅∵@樣描述高爺爺住的地方。

高爺爺和他的漫長季節

二電廠里有很多個高師傅，卻只有一個高爺爺——幼兒園的高爺爺。

日子就這么一直過，大的一茬小孩走了，九月會來一茬小的。日子每天都差不多，幼兒園的孩子每年都是那么大。高爺爺不知道從什么時候開始覺得，生活區里面熟的孩子越來越少。以前，孩子們從二電廠幼兒園畢了業，都還能在幼兒園后頭的職工子弟學校見著，有的一二年級的小學生，放了學還往幼兒園跑。但近十年，職工子弟學校好幾屆新生都只湊得夠一兩個班了。

住在二電廠家屬院的工人們也越來越少，留下的多是老人。大部分中年人都在市里買了房搬了出去，廠里分給員工的房就空著，或是租出去。孩子們從幼兒園一畢業，就離開二電廠，到市里能直升好初中的小學去讀書。

有幾次，高爺爺在院子里，遠遠見到有點印象的學生模樣的孩子跟著幾個大人經過，戴著白布。當天下午，就會聽到家長們議論，哪家的老師傅不在了。他便想起，他們是他在修建上班時哪個車間的老工人，又是以前總來幼兒園的老漢老太，連當年那個小孩的面孔，也在他腦海里漸漸清晰。晚上，在那間十平米的值班室里，他聽著煙花在二電廠生活區的天空中炸開，才覺得，日子好像已經過去挺久的了。

2020年寒假，新冠疫情暴發了。同年3月，二電廠幼兒園沒開學，之后也一直沒再開過。一開始還在等返校通知的電廠員工們慢慢地也不再等了，轉而把孩子安頓去了別的幼兒園。人們不懂，“電廠的附幼為啥會關門呢？”

高爺爺也不懂。他依舊一個人住在幼兒園十多平的值班室里看門，每天掃院子、澆花，早上和下午坐在鐵柵欄門前，聽著電廠的廣播，看門外上班下班的人們。但到了下半年，幼兒園連燃氣也停了。

2021年，之前的幼兒園園長告訴他，二電廠幼兒園被私人承包了，幼兒園要重新裝修。他卷起鋪蓋，從幼兒園值班室搬出來，在二電廠家屬院里租了一間四十多年，還沒趕上拆遷的老房子。

那年他已經72歲了，常理說早就該退休了。他不想給私人幼兒園看門，又沒什么可做的，就在家屬院里撿撿破爛。

他把二電廠的煙囪也看老了

自2007年國務院《關于加快關停小火電機組若干意見的通知》出臺以來，為了不斷推進電力工業結構調整和節能降耗、污染減排，全國開始陸續關停能耗高、污染重的小機火電機組，建設大型電源項目。

“上大壓小”的浪潮，在十余年后涌到了七里村。作為《山西煤電基地科學開發規劃》“十三五”期間晉北煤電基地規劃項目中的省級重點工程，國電電力大同二電廠一期工程的6×20萬千瓦小火電機組從2019年起，逐漸被國電電力大同湖東電廠的2×100萬千瓦大火電機組取代。

2022年5月17日21時18分，隨著六號機組主開關和隔離開關拉開，大同二電廠一期工程的六臺機組全部關停，走入歷史。次日凌晨1點，回憶文章《完美謝幕》在朋友圈中傳開來，44年間的二電人們——從1978年5月1日七里村打谷場搭起第一幢活動房時就進入現場參與建廠施工的第一任二電廠廠長賈誠，現任廠長左銀華，自1983年起參加過所有機組建設的王喜文，還有很多已經退休或現任的二電廠員工，聚集在評論區，懷念、不舍和無奈，好像有一場看不見的線上散伙飯。

“我能說什么！我的一生都獻給了二電廠，二電廠的一生就是我的一生。我和它一起走過，一直到老！此時看到它落幕，我的心中不是高興！而是不舍！想的太多太多?！边@是被頂到第一排的評論。

高爺爺沒有智能手機，也“沒文化、說不了啥”，吃不了這場散伙飯。他聽說二電廠的一期工程關停了，看到已經掉色的那塊“二電廠幼兒園”的牌子被拆下來，幾個鮮亮的大字“東方小夫子幼兒園”被支了上去，院子里十多年沒換的四個蘑菇形狀的大垃圾桶，連同它們腳下的灰色和暗紅色地磚一同被鏟去，鋪上了嶄新的假草坪。幾棟樓上了新漆，漂亮極了。

他依舊住在家屬院的老房子里，沒事時騎車出來，撿點破爛賣了換錢。下午去小公園曬太陽，跟那群以前的二電廠工人呱嗒，問問他們孫子孫女都多大了。那些從幼兒園畢業離開二電廠的孩子，小的在城區上小學初中，大的已經去外地或者國外讀大學，年紀最大的已經成家，搬到省會城市或是北上廣。