棄·長(zhǎng)安

7月8日由追光動(dòng)畫出品的電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》正式上映，上映僅五天票房就突破3億元，在一眾電影中，成績(jī)表現(xiàn)相當(dāng)亮眼。

有人說(shuō)，“從《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里看到人世滄桑人情冷暖，大唐盛世背后這一群報(bào)國(guó)無(wú)門、郁郁不得志的年輕人，勾出了大唐盛世的另一番景象。”

有人說(shuō)，“看了這部片子人人都想有一個(gè)大唐夢(mèng)，想琴棋書畫詩(shī)酒花，意氣風(fēng)發(fā)疾仰頭策馬，想看長(zhǎng)安的詩(shī)、長(zhǎng)安的景、長(zhǎng)安的熙熙攘攘、長(zhǎng)安的斷壁殘?jiān)约澳亲匀f(wàn)里外吹來(lái)長(zhǎng)安的風(fēng)。”

這其中，除了追光一貫高水準(zhǔn)的動(dòng)畫創(chuàng)作功底外，更重要的一個(gè)原因是這個(gè)片子背后展現(xiàn)的國(guó)人獨(dú)有的情懷和故事。

該片以盛唐為背景，講述安史之亂后，整個(gè)長(zhǎng)安因戰(zhàn)爭(zhēng)而陷入混亂，身處局勢(shì)之中的高適回憶起自己與李白的過(guò)往。兩人從惺惺相惜到命運(yùn)分歧，再到晚年政治立場(chǎng)相悖的沖突，個(gè)體的命運(yùn)被歷史的洪流所裹挾的無(wú)奈與悲涼。看完之后讓人如鯁在喉，很想痛哭一場(chǎng)。

這不由得讓人想起張明揚(yáng)的一本書《棄長(zhǎng)安》！

《棄長(zhǎng)安》是張明揚(yáng)2022年初在天喜文化出版的一本非虛構(gòu)歷史作品，不是小說(shuō)，卻比小說(shuō)還好讀的歷史作品！

同樣講的是安史之亂后的大唐，這本書除了講李白、杜甫、高適、王維等這些詩(shī)人，同時(shí)還有，李林甫、楊國(guó)忠、安祿山、顏杲卿、哥舒翰、楊玉環(huán)、李亨、張巡等人的“棄長(zhǎng)安”經(jīng)歷。

這些被大時(shí)代浪潮吞沒(méi)的蕓蕓眾生，在時(shí)代丕變中又會(huì)做出怎么樣的掙扎與選擇。

《棄長(zhǎng)安》的創(chuàng)作初衷

張明揚(yáng)說(shuō)，“我不想寫一本安史之亂的簡(jiǎn)史，這不僅超越了我的學(xué)力，并且瞬間讓我沒(méi)有了寫作激情，用所謂詼諧的現(xiàn)代語(yǔ)言復(fù)述歷史并不是我的興趣點(diǎn)。”

我更感興趣的是大唐盛世在天寶十四載的轟然傾圮，是長(zhǎng)安這座世界之都在漁陽(yáng)鼙鼓聲中的脆弱與窘迫無(wú)計(jì)，是李隆基君臣從自負(fù)顢頇到倉(cāng)皇辭廟的驟然切換，是李林甫和楊國(guó)忠這兩位宰相的逢君之惡，是楊玉環(huán)的“明眸皓齒今何在”，是太子李亨的隱忍與浮夸表演，是安祿山的胡旋舞與曳落河，是血色殘陽(yáng)中的張睢陽(yáng)齒與顏常山舌，是李白、杜甫、王維等人的盛世求不得與亂世離散……這群經(jīng)歷了從盛世到亂世轉(zhuǎn)換的非常之人。

唯有讀懂他們，才能更好解釋“盛世何以出現(xiàn)”與“變亂何以爆發(fā)”這兩個(gè)問(wèn)題。

盛唐才子們的亂世浮沉

和《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》有異曲同工之妙，《棄長(zhǎng)安》更多關(guān)注的不是那段大歷史本身，而是其中的人。張明揚(yáng)把天下大亂與才子的遭遇放在一起寫。盛唐詩(shī)人的傳世詩(shī)文，一句句還原到安史之亂前后的歷史背景中。陌生與熟悉，戰(zhàn)火與悲歌，可能這就是文人之間的惺惺相惜。

“天才總是成群而來(lái)”，在開(kāi)元盛世，畫圣、草圣、詩(shī)圣、詩(shī)仙、詩(shī)魔全來(lái)了，大家伙兒一起都達(dá)到了古代中國(guó)文化的頂峰。

然而，天才們生逢盛世，又遭逢亂世。祖宗基業(yè)千斤鼎，亂世文章九轉(zhuǎn)腸。

天寶元年（742年），仗劍走天涯的李白，受天子詔入京，有幸接近玄宗，狂喜吟詩(shī)：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

此時(shí)，李白剛剛進(jìn)京，楊貴妃剛剛封了妃子，唐玄宗剛剛開(kāi)始腐敗。一日，玄宗貴妃在沉香亭看牡丹花開(kāi)，美景美人不能沒(méi)有好詩(shī)相伴，于是招來(lái)了翰林李白。那真是雄才君上、絕代美女、浪漫詩(shī)人定格在怒放的牡丹叢里。

李白喝醉了酒，提筆寫下《清平調(diào)》，楊貴妃的風(fēng)華絕代可能沒(méi)有哪首詩(shī)寫的更好：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”——云想做楊貴妃的衣裳，花想做楊貴妃的容。在這個(gè)時(shí)候，真是盛唐風(fēng)華絕好。

然而李白在長(zhǎng)安夢(mèng)安睡了兩年，就被皇上“賜金放還”，想想也是，像李白這種只有酒與詩(shī)，沒(méi)有政治和陰謀的詩(shī)人，怎么能在長(zhǎng)安官場(chǎng)混得開(kāi)？

在李白棄長(zhǎng)安這一年，44歲的李白在汴州一帶遇到了33歲的杜甫，這可能是唐詩(shī)世界無(wú)可比擬的一次相遇，“晴天里的太陽(yáng)和月亮碰了頭”。當(dāng)李白棄長(zhǎng)安而去，杜甫開(kāi)始了他長(zhǎng)安尋夢(mèng)的蹉跎十年。這時(shí)候距離安史之亂爆發(fā)也正好還有十年。

然而此時(shí)的長(zhǎng)安不同往日，李林甫正在專權(quán)。前面說(shuō)了，此人嫉賢妒能，世之罕見(jiàn)，比他自己有才的人，一概不用。一次，朝廷面向全國(guó)遴選人才，杜甫高高興興跑去了，結(jié)果所有去參加選拔的人，全被李林甫劃了不合格，皇帝就問(wèn)怎么回事啊？李林甫說(shuō)，“野無(wú)遺賢”，意思就是能人早就選在朝中了。一句話，扼殺了杜甫長(zhǎng)安的政治運(yùn)命。

后來(lái)安史之亂打響了，杜甫就開(kāi)始了自己的流亡歲月。在流落的過(guò)程中，杜甫的表侄騎著馬，帶著他們?nèi)遗堋Ｅ苤苤蝗话l(fā)現(xiàn)杜甫不見(jiàn)了，就撥馬回頭，在亂軍叢中，杜甫已經(jīng)摔倒在泥潭里起不來(lái)。他的表侄就把他拽出來(lái)，拿著刀一路帶他突破重圍。但還是沒(méi)救成，在逃亡路上，杜甫被俘了。好在杜甫當(dāng)時(shí)是個(gè)小人物，人家也不拿他當(dāng)回事。“國(guó)破山河在，城春草木深”，就是杜甫在安史之亂的被俘感言。

后來(lái)，安祿山被殺后，杜甫找到一個(gè)機(jī)會(huì)，用他自己的話說(shuō)，就是“竄至鳳翔”。那時(shí)候肅宗在鳳翔成立了流亡政府，打游擊戰(zhàn)，所以杜甫跑到肅宗身邊的時(shí)候，肅宗很感動(dòng)，就給了杜甫一個(gè)左拾遺，一個(gè)八品諫官。結(jié)果他在左拾遺的崗位上只干了三個(gè)月，就因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫。肅宗說(shuō)“查他”，杜甫從官位上下去了。下去了的杜甫，再也沒(méi)上來(lái)過(guò)。

而李白呢？安史之亂爆發(fā)，在政治上吃過(guò)大虧的李白，記吃不記打，還想著怎么入世為用，便入了唐玄宗另一個(gè)兒子，永王李璘的幕。李璘想要擁兵自重，割據(jù)江南，最終被肅宗弄死了，李白也因此入獄，后被判長(zhǎng)流夜郎（今貴州省遵義市桐梓縣）。

杜甫掛念流放中的李白，不顧利害地為他發(fā)聲：“世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才。”安史之亂造成杜甫飄零一輩子的悲劇，但杜甫走到哪兒就是放不下李白。

不過(guò)，李白逆長(zhǎng)江而上，行至白帝城，突然接到肅宗大赦天下的通知，這一下心情又激動(dòng)起來(lái)。李白一激動(dòng)，詩(shī)寫得就賊好，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”單看詩(shī)作，誰(shuí)能看出這出自一位歷經(jīng)仕途坎坷的垂垂老者？

被安史之亂糟蹋的大詩(shī)人，還有一個(gè)我們熟悉的，王維。

王維少年神童，20歲出頭就擁有了別人渴望的一切。中年，他選擇隱居，恍然看透生命。沒(méi)想到，晚年卻碰上安史之亂，詩(shī)名鼎盛的王維沒(méi)能逃出長(zhǎng)安，被安祿山攜至洛陽(yáng)任偽職，“服藥取痢”不能，淪為“貳臣”。失節(jié)的王維雖然后來(lái)被免罪，但山水抹不去心中懊悔，晚年文章翻來(lái)覆去反省：當(dāng)初為何不自殺殉國(guó)？日本學(xué)者有一張說(shuō)法是，王維死于懊悔與自責(zé)，或至少促其早亡。了解這一切后，再去看王維的“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”，真是更覺(jué)其中味。

李白、杜甫、王維……千載以來(lái)，他們的詩(shī)篇誰(shuí)都能背上幾句。可作為真實(shí)的生命，在由盛轉(zhuǎn)衰的世道之下浮沉一生，其中味道，更與何人說(shuō)？其實(shí)他們還算幸運(yùn)，文采與風(fēng)骨煌煌不滅，而更多本應(yīng)摶盛世扶搖而上者，其多舛命途，只是揮一揮手，留不下一片云彩。

除了詩(shī)人，《棄長(zhǎng)安》里還有天子、儲(chǔ)君、宰相、寵妃和邊將

盛世崩潰下，不同人物有不同取舍，沒(méi)有一個(gè)人想要導(dǎo)致盛世的衰敗，即便是安祿山也不是一開(kāi)始就想造反的，但隨著皇權(quán)、相權(quán)、各地藩王甚至于太子之間權(quán)利的斗爭(zhēng)與制衡逐步加劇，每一個(gè)人著眼于自身利益所所做的選擇造成的漣漪最終導(dǎo)致了盛世的衰敗，每個(gè)人都深陷其中無(wú)法自拔，這可能就是冥冥之中注定的命運(yùn)。

翻開(kāi)《棄長(zhǎng)安》的目錄，可以看到其中重點(diǎn)為引的八位人物，他們各自對(duì)應(yīng)的標(biāo)題隱含其一生命運(yùn)的關(guān)鍵。宛如風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí)驚恐的鳥(niǎo)獸，盛世崩塌之時(shí)，就是李白、杜甫這等當(dāng)時(shí)的政治邊緣人物也感受到了恐懼和焦慮。這種恐懼的沖擊和影響不亞于戰(zhàn)亂本身。除了朝堂君臣，李白、杜甫、高適、王維等一些盛唐標(biāo)志性的詩(shī)人們，作為變亂中底層的那些親歷人一一登場(chǎng)，以他們的視角講述其中的慘痛，展現(xiàn)這場(chǎng)時(shí)代劇變中個(gè)體的選擇與掙扎。

得奸相之稱、為人唾罵卻實(shí)際上在開(kāi)元盛世中執(zhí)政最久、真正意義上的盛世宰相的李林甫，直至死前他還想抓住一去不返的圣寵和權(quán)力，不知他閉眼那刻是否感到陡然輕松；

依靠姊妹快速進(jìn)入皇帝視野、執(zhí)政能力卻比不上李林甫的楊國(guó)忠，他預(yù)言了安祿山的叛亂，甚至為他叛亂證明自己的正確感到竊喜，然而不久后就在馬嵬驛為他的所為付出代價(jià)；

在范陽(yáng)敲響鼙鼓、迅速席卷河北、攻占洛陽(yáng)的安祿山，最初他也曾忠心侍君，但唐朝臣工達(dá)到一定高度就無(wú)法自保的危機(jī)漸漸“逼”得他無(wú)從選擇；

在胡騎遍野的河北振臂一呼、抵抗安祿山叛軍的顏杲卿，被俘怒罵至斷舌仍不絕口，是叛亂漫延、萬(wàn)馬齊喑中的一束微光，是堅(jiān)持抵抗的忠君將士的一個(gè)縮影；

張巡的爭(zhēng)議是巨大的，文天祥語(yǔ)“為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌”，他的抵抗之功毋庸置疑，甚至得到敵人的贊賞，卻因食人之舉為人詬病；

還有一代軍神，最后向敵人屈膝投降的哥舒翰……

張明揚(yáng)曾直言：“之所以書寫那個(gè)特定歷史下的這些人，是因?yàn)椴煌谄渌⑹赖慕Y(jié)束，‘棄長(zhǎng)安’的那一刻很多人都沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，這里面包括皇帝本人，也包括代表著中低層知識(shí)分子的詩(shī)人，他們是盛世的既得利益者，對(duì)盛世的感情很深，這樣的一群人在面對(duì)盛世的結(jié)束時(shí)措手不及，他們是如何尋路突圍，又付出了哪些代價(jià)？通過(guò)對(duì)這些個(gè)人物的刻畫能夠更好復(fù)原安史之亂的圖景。”

“長(zhǎng)安”，不僅是地理名詞，更是一個(gè)帶有歷史性的名詞。它不僅是指唐朝那座帝都，那座世界性的都市，更可看作當(dāng)時(shí)人類文明的一個(gè)代名詞。“棄長(zhǎng)安”，棄的不僅是那座城，還是當(dāng)時(shí)的君臣、良將、詩(shī)人們與中國(guó)文化的一個(gè)華彩篇章的倉(cāng)皇道別，即便后來(lái)又回到長(zhǎng)安，卻也再回不到“長(zhǎng)安”。

最后，以《棄長(zhǎng)安》這本書的的最后一段話作結(jié)：

詩(shī)人、盛唐與長(zhǎng)安，一起凋零，失落在唐詩(shī)與歷史記憶之中。

在大時(shí)代的丕變中，帝王、寵妃、儲(chǔ)君、宰相、邊將、詩(shī)人、宦官、梟雄、叛將、貳臣……每個(gè)人都深陷于走不出的盛世困境，每個(gè)人都在尋路突圍，每個(gè)人都付出了自己的代價(jià)。

每個(gè)人都回不到長(zhǎng)安。

原標(biāo)題：《大唐夢(mèng)=長(zhǎng)安夢(mèng)？》

閱讀原文