散文承載著對人類歷史的探究與觀察——互為意境的賈夢瑋散文寫作

2023-07-15 23:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作家修白以賈夢瑋《搖籃》《此岸》《母親》《地鐵上也有生離死別》等幾篇散文著手，探討散文寫作在真誠、人性之間的擺渡。以其所見，文學終究要回到人學上來，文學才有存在的意義。散文不僅是對自然景觀表象之美的記錄，也承載著對人類歷史的探究與觀察，縱觀賈夢瑋的這幾篇散文，無一不在重塑人學。

互為意境

——關于賈夢瑋散文

文/修白

“人生都是單程之旅，沒有返程票可買，因為根本就沒有返程車。人無貴賤，我們手里捏著的都是單程票，乘的都是同一方向的車，進行的都是人生的單程之旅。也有乘客連單程的旅途勞頓都受不了，選擇了中途下車，中途也就成了終點，沒有補票上車的可能。”這是賈夢瑋散文《此岸》的開篇。

閱讀有時候是生命的一種擺渡方式，通過閱讀，我們從此岸渡到彼岸，那個寫作者便是在渡人。“人無貴賤”四字，分明是一種回歸，穿過浮華的風暴，回到生命的歸途，我們來自于大地母親，終將歸于泥土。

真相與人性是散文的靈魂。近期看到他的新作《搖籃》，忠于歷史是人的良知，書寫歷史是人的勇氣，這篇散文是對歷史與人生的反思，需要寫作者誠實面對歷史，借此我們可以窺視文學對歷史的彌補，文學的重要性凸現。而《搖籃》中的母親一次次被拋棄，又一次次尋找生存之路，對烈士養父的情感寄托，像黑暗中的星星，照亮了年幼“孤女”的生命航線。真情永恒占據人的心靈，文學喪失了真情，便無動人之處。

文學也需要拋開世俗的虛妄，以平視的眼光凝視眾生，以“我”之心去體驗生命，《搖籃》《此岸》《母親》《地鐵上也有生離死別》尤是如此。《搖籃》與《母親》寫的是母親的歷史，也即“我”的歷史，“我”的來路，未有思想者不在追問自己的來路與去處。《此岸》與《地鐵上也有生離死別》寫世俗景象中的陌生人，他者的命運同樣牽動作家的思緒。如果說“我”是此岸，“他者”就是彼岸。

托爾斯泰在給莫泊桑小說集的序文中談到他的創作觀：“作品的內容必須真實地揭示生活的本質，作者對待事物正確的，即合乎道德的態度，敘述的暢曉或形式美，真摯的情感，作家是否有真誠的態度是決定作品成敗的關鍵。”賈夢瑋的散文正充滿了真摯的感情，除了情感的飽滿，也給我們提供了一條探尋世事真相的幽秘路徑。

《此岸》與《地鐵上也有生離死別》中，作家寫法國阿維尼翁修道院的人，有門外男青年給門里的修女送長棍面包的場景；作家寫南京浦口兜率寺，圓霖法師剛剛圓寂不久，僧徒、信眾為其舉行了遺體入龕儀式；佛殿里面的蒲團上打坐的年輕母親，七八歲的天庭飽滿面容白皙的出家小男孩；云霧顯隱之中，江西葛仙山頂的年輕道士，在電話里期盼年輕女孩來看他被拒絕后的滿臉淚水，“如玻璃渣子般，在太陽底下閃著晶瑩而刺目的光”……多年以后作家都無法忘懷，“無數次出現在我的腦海里，有時甚至到了讓我神思恍惚的地步”。他寫下這些，渡自己，也渡他人。

散文寫景，寫所到之處的場景，更多的是景色深處的世界之相，是人的命運。站在此岸，遙想彼岸的風景，遙想他者的命運。如評論家李敬澤所言：“在人和自然之間把廣大的經濟、政治、社會、文化收納進來，在這樣一個總體性上去重新想象，人是不是一定要這樣，人的新的可能性在哪里。成為新的人。”

《地鐵上也有生離死別》寫莫斯科的地鐵，巴黎的地鐵，南京的地鐵，寫老朋友F君的戀情，“這是愛情病，此類病人深陷局中，很難找準方向”。寫老太太發現作家父子之像的秘密，寫得從容、遼闊，人與景互為流動的鏡像。最后寫到地鐵上的中年夫妻在談話，“經過多年的磨合，人生已進入寬闊的水面，有粼粼的波光，波瀾不驚。地鐵進站，我起身走出車廂，中年夫妻也站起來準備出站。突然聽到身后咚的一聲，我回頭一看，只見那位中年男人直直地倒下了，半個身子在車廂里，半個身子在車廂外。同行的中年女人的尖叫聲同時響起，地鐵工作人員也跑過來，撥打120。”這樣的跌倒，倒在車廂門里門外，倒得驚天動地，在庸常的現實世界中，死亡之浩大，身體成了切割車廂的道具，更多的是對人生的切割，在散文中讀到有人生無常的小說里常有的，戲劇性。

有一段時間，將人作為主體和中心的風景照片中，人物破壞了風景的畫面。后來看到畫家阿海在日本拍攝的一組風景照片，兩個穿和服的姑娘漫步在夕陽映照的樹葉下面的背影，樹葉被夕陽染成金黃色。她們橘黃色的和服，謙卑曼妙的姿態與無垠的天際融為一體，通過人展現大自然的壯觀，大自然因為人的介入，而被賦予了靈性，這是人與自然的和諧之美。靜觀阿海的繪畫，斑駁的景觀中，多有一個孤獨的思想者，以道士的形象出現，虎、牛、馬、鵝、孤女、獨荷、青煙，綻放的青菜，居士的吶喊，無一不在斑駁的鏡像中呈現人類永恒的孤獨。自然因為人的和諧進入，有了講述生命歷史的厚度與寬度。它應該是建立在思想家比爾·麥克所提倡的“后自然世界”的基礎之上。

景觀設計師汪澈曾經在棲霞寺的古籍修復中心專注于一間廟宇的大殿門口，她的鏡頭始終調好了焦距，長久地等待那個抬腳邁入門檻，風掀起黃色袈裟的瞬間，古廟宇建筑重疊的小瓦片覆蓋下，僧人腳底邁過門檻的哲學景像讓人遙想彼岸的人生。如果這些建筑與風景之下沒有了人的介入，這些風景是孤寂的吧，此岸的人入了彼岸的風景，彼岸的風景便有了靈性。這種記錄讓我們重新審視人與建筑的關系，人與自然的關系，尋求一種心靈的自我凈化，重現迷失的思想路徑。

老子“道法自然”代表了中國文化的根基，我們在古畫中經常看到山澗溪流中垂釣的老者，一葉扁舟上總有一個孤獨的垂釣者，這些古畫中垂釣的老叟，嬉戲的孩童，無一不與自然融為一體。從古至今，人類敬畏自然，與自然和諧相處的景像比比皆是，在于我們有一雙發現的眼睛，體悟的心靈，而景觀若沒有了人類的介入，會是一場恒古久遠的荒涼。文學終究要回到人學上來，文學才有存在的意義。散文不僅是對自然景觀表象之美的記錄，也承載著對人類歷史的探究與觀察，縱觀賈夢瑋的這幾篇散文，無一不在重塑人學。