在《薔薇花與十字架》一書中，楊不風(fēng)借京都學(xué)派哲學(xué)家在太平洋戰(zhàn)爭時代對政治的介入，談?wù)摿酥R分子是如何被裹挾到歷史洪流中，又是如何通過意識形態(tài)影響政治建構(gòu)的。

在楊不風(fēng)看來，“哲學(xué)與藝術(shù)顯然更適合在面對歷史洪流的時刻提供統(tǒng)觀全局、激揚斗志的意識形態(tài)強心針，它們往往不由分說地將所有人都納入以國家、民族為名義進(jìn)行的集體行動，并相信真的存在他們那套宏大敘事中以國家、民族為主詞的歷史進(jìn)程。”不過，哲學(xué)與藝術(shù)在本質(zhì)上并非熱衷于為國家崛起和民族主義行動提供理論背書，它首先取決于從事哲學(xué)和藝術(shù)工作的人。

當(dāng)軍國主義建立起專制政權(quán)時，京都學(xué)派的一些學(xué)者選擇與國家權(quán)力主動合謀，為日本的軍事擴(kuò)張政策提供了一套“合理化”的哲學(xué)說辭，他們也由此成為了權(quán)力之惡的幫兇；另有學(xué)者對時任政府抱持批判的態(tài)度，盡管這些努力不見有任何效果。

為政治藍(lán)圖勾畫的理論框架若未基于對現(xiàn)實語境復(fù)雜性的分析，都是值得警惕的。而理論的加持往往會使得知識分子為權(quán)力之惡進(jìn)行的辯護(hù)更具“迷惑性”。

這些身具浪漫氣質(zhì)的人文學(xué)者與國家權(quán)力的主動合謀，跟關(guān)心務(wù)實的國家治理、社會組織的法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者在日本軍國主義崛起過程中的遭遇恰成對比。早在 1932年“五一五事變”后，日本軍部勢力不斷做大，文官政府式微，法律和經(jīng)濟(jì)專家就開始喪失在政界的影響力。1932年10月日本憲政學(xué)家美濃部達(dá)吉的著作和主張被當(dāng)局禁止。美濃部達(dá)吉是1912—1926年大正民主時代聲譽卓著的憲政學(xué)家，他所主張之“天皇機(jī)關(guān)論”對以“立憲政友會”為首的政黨政治家們頗有影響，其在 1912年發(fā)表的著作《憲法講話》幾乎被所有日本大學(xué)采納為標(biāo)準(zhǔn)法學(xué)教材。但時至昭和年代，脆弱的大正政黨民主制逐漸瓦解，美濃部達(dá)吉也被主張“天皇主權(quán)論”的右翼教授以“不敬”之名抨擊，為當(dāng)局壓制。三年多之后的“二二六事變”中，殘存的文官政府再次遭到右翼軍人清洗，這次死在暗殺者手中的包括大藏大臣（財政部長）、銀行家和經(jīng)濟(jì)專家高橋是清。

哲學(xué)與藝術(shù)自然并非本質(zhì)上熱衷于為國家崛起、民族擴(kuò)張?zhí)峁├碚摫硶紫热Q于從事哲學(xué)與藝術(shù)工作的人。就在美濃部達(dá)吉事件后，京都學(xué)派宗師西田幾多郎在日記中寫道：“我對美濃部達(dá)吉感到難過——未來會變成這個樣子，我們將無法研究公法，特別是，我們將無法研究真正的民族歷史。”盡管一直被同事和學(xué)生批評缺乏對現(xiàn)實政治的關(guān)懷，西田幾多郎對時局的感受無疑是準(zhǔn)確的。這一感受與他早年的政治傾向有關(guān)。《日本的政治哲學(xué)》一書的作者戈托-瓊斯提到，西田在中學(xué)時即對當(dāng)時的立憲運動抱有熱情，閱讀了民主思想家福澤諭吉的著作，1889年《明治憲法》頒布時還與一干同學(xué)拍照留念。可惜后來作為維新元老的薩摩-長州藩閥同盟阻礙了日本走上健全的憲政國家道路。1890年開始在所有學(xué)校重要活動上宣讀的《天皇教育敕令》將對天皇、國家的忠誠等保守的儒家價值觀設(shè)立為學(xué)生倫理準(zhǔn)則，西田對此非常反感，與同學(xué)一起退學(xué)以示抗議。此后入讀京都帝國大學(xué)的西田越來越遠(yuǎn)離政治，潛心修煉禪宗，鉆研西學(xué)，對費希特、黑格爾乃至當(dāng)時德國影響力最大的現(xiàn)象學(xué)均有相當(dāng)?shù)牧私狻?911年他出版《善的研究》，開始構(gòu)建以后來提出的“絕對無”概念為核心的哲學(xué)體系。1913年西田擔(dān)任京都大學(xué)宗教學(xué)講座教授，轉(zhuǎn)而升任哲學(xué)史第一講席教授，與同事田邊元、學(xué)生西谷啟治思想上相互激蕩，漸成學(xué)派之勢。然而時局的變化使西田無法繼續(xù)置身政局之外，當(dāng)軍國主義建立起專制政權(quán)時，作為哲學(xué)界泰斗，他已不可能擺脫現(xiàn)實的干擾。

京都學(xué)派學(xué)者西田幾多郎

美濃部達(dá)吉事件后不久，教育部設(shè)立教育與學(xué)術(shù)復(fù)興委員會，西田與同事田邊元、和辻哲郎被要求參加。他和這個委員會的教育改革思想完全對立，對此只能消極應(yīng)付。1936年的“二二六事變”讓西田明確意識到軍國主義將把日本引向災(zāi)難。但次年他在貴族學(xué)習(xí)院任教時的幾位學(xué)生近衛(wèi)文麿、木戶幸一和木村毅擢升為政要后，西田不得不在后者的邀請下進(jìn)一步卷入政治漩渦。這一年，日本全面侵華戰(zhàn)爭開始，西田和他的這幾位學(xué)生尚且還對軍方主導(dǎo)的擴(kuò)張政策持批評態(tài)度，西田發(fā)表演講，呼吁尊重世界上諸民族的多樣性。在給木村毅的信中他寫道：“我想我們必須思考處于世界中的日本，不僅僅是日本的日本，否則像‘大亞細(xì)亞主義’之類的東西將毫無意義……”1940年時任首相的近衛(wèi)文麿提出“大東亞共榮圈”的主張，從中可以看到西田思想的影響。木村毅甚至安排老師與海軍將領(lǐng)高木惣吉會見，希望他能影響軍方開明派。但西田對于介入政治仍保持謹(jǐn)慎的態(tài)度，他小心地與當(dāng)局的極端民族主義說辭保持距離，發(fā)表數(shù)篇文章試圖批判地評論日本帝國主義和極端民族主義的重要文獻(xiàn)《國體本義》。這些努力卻又不見任何效果，盡管他擁有給天皇做新年演講的殊榮。

相反，他的京都學(xué)派同仁紛紛投身政界。和辻哲郎積極參加教育與學(xué)術(shù)復(fù)興委員會的活動，參與撰寫了臭名昭著的《國體本義》。三木清成為近衛(wèi)文麿發(fā)起的新秩序運動的智囊。尤其是京都學(xué)派的另一位奠基者田邊元在教育與學(xué)術(shù)復(fù)興委員會有著舉足輕重的地位，他還鼓勵學(xué)生獻(xiàn)身帝國戰(zhàn)爭，發(fā)表了一系列軍國主義的宣傳文章，為日本的軍事擴(kuò)張政策提供了一套黑格爾式的哲學(xué)說辭。1940年西田私下對一位學(xué)生說：“田邊這家伙完全是個法西斯！”

田邊元于20世紀(jì)20年代初在西田的支持下留學(xué)德國，師從當(dāng)時的哲學(xué)新星海德格爾，在日本發(fā)表了最早介紹海德格爾思想的文章。1924年在歸國的船上田邊研讀了康德的《判斷力批判》，為他后來發(fā)展出的一套歷史目的論打下伏筆。思想日趨成熟后，在發(fā)展西田幾多郎絕對無概念的同時也開始批評自己的這位師友。與許多同道一樣，田邊認(rèn)為西田看重的純粹經(jīng)驗僅僅是一種稍縱即逝的靜止?fàn)顟B(tài)，缺乏辯證的發(fā)展，他過于忽視真實世界，忽視民族、國家的重要性，由此田邊發(fā)展出種族的邏輯理論作為對西田場所邏輯的超越。1942年9月29日田邊元在京都海軍學(xué)校的秘密會議上發(fā)表了題為《論共榮圈之邏輯》的演講，《捍衛(wèi)日本的太平洋戰(zhàn)爭》的作者戴維?威廉斯特意將其譯成英文。田邊在演講中用非常純粹的哲學(xué)語言論述了從家庭、國家到種族共榮圈的辯證發(fā)展。家庭、國家在他看來都不是靜態(tài)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，它們雖然具有縱向的權(quán)力等級秩序，但在橫向上卻面臨變動，家庭必然經(jīng)過通婚接受其他家庭的女性成員，國家則始終經(jīng)受保守與改革的角力，改革與保守又造成不同國家之間先進(jìn)與后進(jìn)的橫向差異。差異造成沖突，沖突又必然尋求和解。田邊以為不同國家之間的沖突將通過種族共榮圈消解，而共榮圈的建立必然且必須依賴一個縱向上的地區(qū)霸權(quán)，最終實現(xiàn)橫向上的國與國之間的平等與整合。無疑，日本是建立“大東亞共榮圈”無可推卸的擔(dān)綱者。

京都學(xué)派學(xué)者田邊元

到1942年11月，中央公論社又相繼舉辦了多場討論，其中兩場分別以“大東亞共榮圈的倫理性與歷史性”和“總力戰(zhàn)的哲學(xué)”為題的會談成果于1943年與“世界史的立場與日本”的成果一起結(jié)集出版。京都學(xué)派哲學(xué)家此時試圖為日本侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭進(jìn)行理論辯護(hù)。盡管他們出于大亞細(xì)亞主義的立場意識到難以為日本侵華找到合理解釋，卻又強調(diào)這場戰(zhàn)爭具有兩面性：一方面，日本繼承了歐美帝國主義的殘余；另一方面，如果日本果真承擔(dān)起世界史的角色，這場戰(zhàn)爭就具有了道德含義，是日本對亞洲國家的解放戰(zhàn)爭，太平洋戰(zhàn)爭更是東洋道德與西洋道德的直接對決。在日軍已于中途島海戰(zhàn)失利的情況下，哲學(xué)家仍舊徒勞地用自己豐富的學(xué)養(yǎng)為戰(zhàn)爭做出種種理論美化。鈴木成高直接斷言：“市民的、資本主義的秩序所構(gòu)造的國家正在崩潰中，現(xiàn)代的世界觀也在崩潰中。……總力戰(zhàn)進(jìn)行于現(xiàn)代陷于窮途末路之時。換言之，總力戰(zhàn)即是現(xiàn)代的超克。”高山巖男甚至能將佛家思想與戰(zhàn)爭捆綁，他聲稱東洋道德就在于超乎善惡相對的大乘立場，而非持善惡相對的小乘立場。西谷啟治則一方面以“脫落自我”“減私奉公”的倫理觀鼓吹戰(zhàn)時動員，一方面幻想日本也應(yīng)否定自身私利，考慮別國立場，向世界大同提升。

從近衛(wèi)文麿受西田等知識精英的大亞細(xì)亞主義影響提出“大東亞共榮圈”的美麗說辭，到田邊、西谷們主動建構(gòu)共榮圈理論，為戰(zhàn)爭辯護(hù)，京都學(xué)派哲學(xué)家在急于成為黑格爾一樣的時代精神代言者之路上越走越遠(yuǎn)。到了1943年，西田也更深地涉足政治活動。與此前一直與較為開明的海軍高官保持聯(lián)系不同，這一年他受到陸軍邀請參加國家政策研究中心會議。懷著有可能影響東條英機(jī)政府的心態(tài)，他在會上提交了《新世界秩序原理》一文，但文章很快被以難以理解為由退回。西田將文章交給田邊，請他加以簡化改寫。田邊改寫后的文章被轉(zhuǎn)交給東條英機(jī)及陸軍和海軍總長。西田仍舊擔(dān)心改寫后的文章是否能向這些權(quán)力執(zhí)掌者準(zhǔn)確地傳達(dá)他關(guān)于日本精神不是囿于國粹，而是具有環(huán)球視野的理念。不過無論掌權(quán)者們是否理解了他的思想，東條英機(jī)于是年11月大東亞會議上的發(fā)言很快讓他徹底失望。《新世界秩序原理》一文卻讓西田在戰(zhàn)后背上與日本極端民族主義同流合污的罪名，盡管他已于1945年戰(zhàn)爭結(jié)束前去世。

“大東亞共榮圈”示意圖

戈托-瓊斯在他的著作中將西田視為日本戰(zhàn)時一個不成功的政治異見者，極力將他與他的京都學(xué)派同仁們拉開距離，試圖重新發(fā)現(xiàn)其政治哲學(xué)在日本思想史上的意義。常年生活在日本、尖銳批判美國霸權(quán)地位的戴維?威廉斯更進(jìn)一步，將田邊元和整個京都學(xué)派的戰(zhàn)時政治哲學(xué)視為反抗仍由美國主導(dǎo)的白人文化霸權(quán)的思想資源，因此處處為京都學(xué)派開脫，強調(diào)若干京都學(xué)派學(xué)者從1942年2月到 1945年月一直與反東條英機(jī)的海軍將領(lǐng)會面，甚至可能策劃了刺殺東條的計劃。在這樣的思路下，這位作者自然也質(zhì)疑了美國主導(dǎo)的太平洋戰(zhàn)爭書寫史上中國完全無辜的受侵略形象。然而無論是西田這位失敗的政治異議分子，還是可能也懷有一個“和平崛起”的日本之夢的田邊與其他京都學(xué)派成員，不管他們從理論上構(gòu)建出多么完美的國家與世界圖景，在政治強權(quán)和武裝暴力面前他們毫無力量可言。西田本人雖然德高望重，從1944年起也因為“過于西化”的言論受到日本教育部思想審查機(jī)關(guān)的監(jiān)視。日本戰(zhàn)前最重要的馬克思主義者戶坂潤和三木清這兩位曾經(jīng)的京都學(xué)派成員也分別在戰(zhàn)爭結(jié)束前后慘死獄中。京都學(xué)派哲學(xué)家們更無法無視的是軍部專制在日本國內(nèi)及國外犯下的種種罪行。

盡管知識分子成為權(quán)力陪葬的悲劇如此之多地上演，讀書人卻總是不厭其煩地重蹈覆轍。他們那些貌似高瞻遠(yuǎn)矚、引領(lǐng)時代的宏論，也不過是重復(fù)前人陳舊的邏輯。看看那些讀過卡爾?施米特的“陸地與海洋論”便以為把握住了時代脈搏，乃至吊著書袋向軍方將領(lǐng)上書的青年學(xué)俊，跟試圖影響大日本帝國海軍的京都學(xué)派成員何其相似。看看那些一味復(fù)古，把主權(quán)在君揀出來說道一番，進(jìn)而擁護(hù)國家威權(quán)的新“新儒家”，與鼓吹天皇主權(quán)說，卻被實權(quán)政客當(dāng)作棋子的皇道派又何止幾分形肖，甚至所謂華夏獨具、迥異于西方霸道、踐行王道的天下視野又哪里比京都學(xué)派的“大東亞共榮圈”理論看起來更美？更不用說那位曾主掌國內(nèi)《中央公論》，以中國歷史文化特殊性批判西方民族國家發(fā)展道路，尋求中國對西方之超克的知名學(xué)者，也曾援引另一家東洋史京都學(xué)派的類似思想，且不知他是否像那些世界史哲學(xué)家一樣清楚地意識到所謂超克必須以戰(zhàn)爭為手段。誠然，思想家總是為自己準(zhǔn)備了好幾處洞穴，以便躲避來自不同方向的攻擊。當(dāng)他們曾經(jīng)為之歡呼的歷史潮流涌向未曾預(yù)料之處時，會立刻使用理論的圓滑將自己與之劃清界限，海德格爾便在戰(zhàn)后申冤說自己的尼采研討班是對納粹的嚴(yán)肅批判。可無論如何，他們都逃不脫對權(quán)力之惡的主動漠視以及成為權(quán)力之惡的被動幫兇的指控。 

本文節(jié)選自《薔薇花與十字架》，原題為《太平洋戰(zhàn)爭時期的京都學(xué)派》。標(biāo)題為編者所加，原文有部分刪節(jié)。