鮑勃·迪倫的新書《答案在風中飄》（原作名：The Philosophy of Modern Song），很鮑勃·迪倫。

《答案在風中飄》書影

所選的66首歌里，多數是美國歌（除了The Who，The Clash和埃爾維斯·卡斯特洛）。他對“現代”的理解，和大多數人不一樣。他沒有選站在“現代”門檻（山巔）上的“披頭士”，沒有泰勒·斯威夫特和肯德里克·拉馬爾，也不見那些受技術發展的影響或是影響了技術發展的音樂家。鮑勃·迪倫選來寫的歌，像他近年發表的一系列翻唱專輯一樣老派。老到有些歌你找來聽，叮叮砰砰，哇啦哇啦，和今天即使相差不到一百年，聽起來也古老得多。它們仿佛穿過電燈發明前的漫長黑夜而來。

布魯斯、鄉村老歌，當然。藍草和早期民謠里，他用筆作杖，拉出一個又一個人物。亡命之徒，西部牛仔；黃沙里，煤氣燈下，人為錢奔波。愛情以各種方式玩弄人于股掌之中，讓人為喪失她而悲痛，為她從新鮮磨到厚繭而體會到生命的流逝。

音樂沒有重量，可以隨身攜帶，穿過相當長的時間不熄滅。鮑勃·迪倫寫了很多關于音樂的哲學，重要的是，“一首歌里有什么東西，能讓你感受自己的生活。”他用埃爾維斯·卡斯特洛的《加油干》解釋這一條，重申“了解一個歌手的人生故事不見得能幫你理解一首歌”。特立獨行的，好斗而復雜的卡斯特洛，把太多相互碰撞的觀念壓縮進這首長歌。他讓人感到筋疲力盡，摸不著頭腦，卻也很難不在這個“我”中，看見自己的影子一閃而過。

像任何一個年長人士，鮑勃·迪倫也不吝貢獻一個絕頂聰明的八十幾歲老人的生活智慧（牢騷）。他認為，現在的一切都顯得太“滿”了。人被一勺勺喂食，所有東西都被細分營銷和過度夸大。想象力衰竭，空氣不能流動，夢想窒息而死。他屬于沒那么脆弱并且以此為傲的一代人（人類似乎一代比一代脆弱）。很會用一首歌曲偽裝自己（《我一直很瘋狂》——by 韋倫·詹寧斯），使人混淆發瘋和精神失常之間的區別，他也看得清楚，又要說穿。

《答案在風中飄》目錄

現代生活的荒謬之處在于，一方面處處把人逼瘋，一方面又鼓勵人們對各種刺激的耐受度越來越低。痛苦和瘋狂被視作全然負面的存在，務必以各種手段將之除盡（鮑勃·迪倫把藥物稱作“鉛彈”）。即使不能，也要用回溯童年式的心理咨詢和藥物把它包裹、深藏。不能讓外人看出，否則小心，你會被當作社會的不穩定分子。

沒錯，如果你精神抱恙，人們會對你抱以同情，但內心深處總是懷著警惕。在這件事上，鮑勃·迪倫把心理醫生、藝人和公眾全都嘲諷了一遍。太刻薄嗎？有一點他說得沒錯，唱這首歌的韋倫·詹尼斯也許瘋了，但絕不是精神失常。

鮑勃·迪倫喜歡這些歌，它們或多或少照亮過他的心靈。在一些歌里，他似乎發現了永恒的秘密。迪恩·馬丁的《藍月亮》，許多人翻唱過的“嘟-喔普”鼻祖，由一段德彪西的旋律引出金色的月亮。“這首歌沒有任何意義，但它的美含在旋律之中。”迪倫非常細致地描寫了迪恩·馬丁事業巔峰期在金沙酒店的現場錄音。隨后筆鋒一轉，魅力四射的歌手，醉倒在日落大道的餐廳里。他只是這首歌一個潦倒的影子。

“這首歌穿越時間，跨越所有文化深淵。”他把最好的贊美都送給《藍月亮》，因為它的旋律和編曲本就很好。簡單的歌詞使它具有普適性，人人都可以欣賞。《藍月亮》屬于每一個唱過它的人。

同樣被數不清的歌手翻唱過的《無論晴雨》，被刻上朱迪·嘉蘭的名字。關于這首歌，鮑勃·迪倫想講的是真摯。真摯和單純不同，錫盤巷的膚淺者和真正的天才不應被混為一談。決定性的愛，存在于潛意識的深處。因為這種存在，這首歌從不虛偽，從不令人感到厭倦。

與愛相生的是痛苦。二者俱在，就會生出詩。家人悲慘死去的桑提-達科塔印第安原住民領袖約翰·特魯德爾，即使在心碎和夢想破滅之后，也一直在寫詩。鮑勃·迪倫把他比作古希臘詩人，“不是跑到水牛比爾的《狂野西部秀》上當明星的原住民”。特魯德爾不碰那些流行的話題。盡管特魯德爾奇跡般地活到了新世紀，《不再痛苦》幾乎是不可能的。歌名叫“Doesn’t Hurt Anymore”——“不再（感到）痛苦”，可痛苦仍舊堅硬地存在。

這首歌讓人心碎。迪倫相信，“唯一能讓我們切實團結在一起的就是苦難，而且只有苦難”。

每個人都會嘗到痛失所愛的滋味（除非你有人格障礙）。每個人也都必須和錢扯上關系，倒霉一些的更會被它牢牢纏住。只有一樣東西無法被錢買到，對富人窮人一視同仁，就是時間。《錢啊，寶貝》使他得到這條結論。歌手唱出來的感悟雖然平淡無奇，也沒有妨礙作者就錢和時間展開論證。鮑勃·迪倫自己想必也得意，放任了記性很好的那類人需小心流露的天賦（以免招來白眼），列舉了一長串跟錢有關的歌。還說，“要是每說出一首關于金錢的歌就能得到五分錢，那我可就發財了。”

這些可都是人生經驗。鮑勃·迪倫不僅對錢頗有見地，多次進出婚姻的他，也對婚姻發表了自己的看法。《留下她更劃算》——by 約翰尼·泰勒，包含精英教育不能給你的生活智慧。干嘛要付給離婚律師巨額咨詢費，既然知道他們是吸血蟲，專門從不幸中牟利？鮑勃·迪倫有感而發，寫了一堆故意激怒人的話，鼓吹多配偶婚姻才是真正有意義的婚姻。又諷刺那些視婚姻的承諾如空屁，撕毀神圣契約的離婚人士。

至于歌本身，他幾乎什么也沒寫。因為歌名就是全部——留下她更劃算。他列舉婚姻的種種玻璃幕墻，世俗的、法律的、宗教的、神圣的、投機的、撫育后代的、朋友式的，唯獨沒有愛。婚姻的契約中，愛究竟能否存在？答案在風中飄。老鮑勃告訴我們，打破玻璃天花板，去自己尋找答案吧。

答案在風中，答案在路上。“不斷前進，這樣更好，讓火車不斷前進。”比利·喬·謝弗的《流浪的吉卜賽人威利和我》是一首神秘的歌。鮑勃·迪倫認為，歌里的人物比歌名里出現的更多。他們撲面而來，倏忽而去。“你得睜開眼，要不然可就來不及了。”于是你聽他的話注視著，試圖看透眼前的景象。可音樂遠比這要神秘。

平·克勞斯比的《威芬博夫之歌》，一首咒語溜出小圈子的歌，神秘主義的喘息進入大眾的耳朵。盡管除了極少數人，無人可解這密語，這首超越中產階級理解范圍的歌，仍然能夠屬于每一個人。

它是如此的不容置疑，“生來注定，直接出自命運之書”。近代的科學曙光未能照耀到它。它保持古代的緘默，不管所謂命運背后的天性或者時代因素。

如果說命運太抽象，鮑勃·迪倫告訴你，同樣抽象的音樂有無法解開的奧秘，就可信得多。歌詞為耳朵而寫，不是為眼睛。得過諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫，歌詞可以當詩來讀。但他仍舊要指出，忽略歌詞與音樂結合時的魔力，是批評家多么常見的錯誤。話題又回到藝術的想象空間。藝術無法計算，不能復制，“最好的情況是一加一等于三”。

藝術家和批評家之間的不爽永遠不會消失。批評家這種職業再蠢，也不妨礙鮑勃·迪倫穿進他們的靴子。必要時，他可以像最一本正經的批評家，像寫“感恩而死”的《一直舞》一樣，細細拆解一首歌。

迪倫說他們“本質上是個舞曲樂隊”，并就這一點展開闡述。他像一只貓，深度梳理一首歌的毛發。而后忽然撞進一扇活板門，掉進一條街。總是同一條主街，懷舊的，年輕過的，如今已不再年輕的主街。在芝加哥、紐約、底特律、新奧爾良或休斯頓，都沒有差。穿越了時空的漫長烘托之后，“感恩而死”確保把這句經典歌詞送進你的耳朵：“這是一次多么漫長而又奇異的旅行。”迪倫認為，每個人都應該對此感同身受。

“貓王”和弗蘭克·西納特拉在書中反復出現。他們是有缺陷的音樂巨靈。一位搭上時代的高速車，一頭沖進沙漠里的奇跡之城，在拉斯維加斯充當放縱的活招牌。一位據說本人和音樂很不一樣，但就是能夠把每首歌唱成自己的。

還有很多不能一一列舉的篇章，比如迪倫寫歌中人物和歌手命運的一些文章，像日本傳統的剪紙畫“切繪”，越看，越立體、復雜，越看之不盡。

在這些老歌里，凝固了他的青年時代。人總是對童年時代的氣味和青少年時代的音樂記憶最深，鮑勃·迪倫也如此。他一張又一張地翻唱弗蘭克·西納特拉的歌，回到歌詞和旋律作為歌曲的基石，而非節奏、律動和制作時期的音樂。

這是他的時代。不管今天的音樂是更好抑或更壞，我們都不能再回頭。只能在讀一本書和聽一首歌的時候，短暫地瞥見水底游過去的影子。