2023年4月下旬，第二次青藏高原綜合科考的重要組成部分“巔峰使命2023”正在如火如荼地開展之中。

開始的幾天，作為冰川變化科考小組成員的我，正緊張地在海拔5200米珠峰大本營調試各種儀器設備和整理物資。我的導師康世昌教授此時在科考群里專門發給我一條微信：“這次要找到1921年馬洛里拍攝的絨布冰川的角度，拍一張照片。”

這條消息仿佛一下把我拉回了學生時期的課堂。

康教授的冰凍圈課程深受同學們的喜愛，尤其是他講冰川的故事，眉飛色舞之間，總是在冰川的過去、現在和未來中穿梭。仿佛那不是一門地理課程，更像是一段歷史和文化的變遷。

在講珠峰的冰川變化時，康教授總是喜歡在課件的封面放上兩張照片，它們分別是1921年和2007年珠峰腳下中絨布冰川的影像。其中的第一張照片是珠峰北坡現存最早的冰川照片，由1921年英國探險家喬治·馬洛里拍攝。

中絨布冰川。（左圖：喬治·馬洛里攝于1921年，右圖：大衛·布里薛斯攝于2007年）

喬治·馬洛里是我最喜歡的一位探險家之一。一方面他記錄了目前最早的關于冰川的影像；另一方面，他的身上充滿了堅忍不拔的勇氣和一絲悲劇色彩。在1921-1924年，喬治·馬洛里和他的隊友安德魯歐文先后3次嘗試攀登珠峰峰頂。前兩次均在珠峰北坡，雖然沒有成功，但是卻基本確立了今天珠峰北坡的登山路線。最后的第三次嘗試是在珠峰南坡，然而他和他的搭檔卻永遠地留在了珠峰。也有人說他們可能登上了峰頂，只不過是在回撤的途中不幸遇難。然而這種猜測只是讓他們的逝世成為了謎。

那么為什么一定要重新拍攝一張一百多年前的照片？是教授的一種情懷或是執著嗎？可能是，也可能不是。這其實也是對冰川的一項重要的觀測。

冰川并不是一成不變的，而是一個生命體，它會在頂部不斷地積累，也會在底部不斷地消融。冰川的積累和消融構成了一種冰雪的物質平衡。氣候的變化會隨時打破這種平衡，讓它前進或者后退。

因此，科學家們總是想盡可能多地獲取冰川隨時間變化的數據，以此研究冰川和氣候過程。然而中國目前針對冰川連續觀測的時間很是短暫。比如目前時間序列最長的烏魯木齊河源1號冰川，僅僅開始于上個世紀五十年代末。而在整個喜馬拉雅山脈，幾乎沒有長時間連續觀測的冰川。雖然最近幾年借助于衛星遙感技術的突飛猛進，冰川的無人監測變成了現實，但是獲取的數據也不過是二十年的時間范圍。

而喬治·馬洛里在1921年的這張照片，讓我們測量冰川變化的時間之尺，向前推移了102年。這是一段多么珍貴的歷史數據啊，前提是我們必須重新找到當年拍攝的位置。

在珠峰腳下，想要如百年前喬治·馬洛里那樣有幸看到中絨布冰川的全貌，似乎并不是一件簡單的事情。在這極限的環境中，你需要從大本營來回徒步二十公里，你需要克服起伏而巨石林立的冰川地貌，你需要克服自己高原反應和體力極限，你還需要那么一點有一個好天氣的運氣。尤其是，珠峰雖然傲然矗立在世界之巔，然而，它腳下的冰川卻隨著時間發生著翻天覆地的變化。

隨著冰川的退縮，冰川的厚度也在減薄，這使得冰川兩側的冰磧隴變得愈發陡峭，不少地方因為滑坡還形成了巨大而深邃的溝壑。當我們行走于冰川側磧的牦牛小道時，時常會聽到對面山坡上石頭滾落的聲音。你只要能感受到行走于冰川側磧隴上，爬上又跳下一個個冰川漂礫和溝壑會是怎樣渺小和無助，你就會感慨百年前的探險家需要多么大的勇氣和毅力。

我和澎湃新聞的鄒橋記者在第一次嘗試時，狂風呼嘯，因為陡峭的溝壑阻攔而不得不以失敗告終。來自上海的鄒記者第一次到如此高的海拔，他回到大本營體力透支又充滿沮喪。他開玩笑地說道：我來的時候沒人告訴我珠峰是這個樣子的，現在就想回上海了。

在第二次和第三次的嘗試中，位置雖然找到了，珠峰多變的天氣卻又一次讓我們探險之旅不得不放棄。但是有個信念支撐著我們，科學先輩們可以做的事情，我們也可以做到。幸運的是，在鄒橋記者和我的師弟汪少勇博士的又一次努力之下，我們終于在“馬洛里位置”拍攝到了珠峰絨布冰川在2023年的影像。

當這張照片出現在冰凍圈科學的學術群里的時候，很多科學家們都沸騰了。冰川學家秦大河院士，連豎了十幾個大拇指。

2023年5月，中絨布冰川。汪少勇和澎湃新聞記者鄒橋 圖

歸去來兮，穿越時空的一百年，這張照片向公眾展示了冰川在過去100年來的變化，在冰川的末端處，綿延數公里的冰塔林正在快速地退縮。在1921年喬治·馬洛里拍攝照片的同時，他的隊友Henry Morshead和Oliver Wheeler還共同繪制了珠峰地區第一張冰川分布圖，這份地圖目前珍藏于英國皇家地理學會的檔案館。我連夜對這些攝影照片和地圖進行推算，驚訝地發現1921年中絨布冰川的冰塔林在目前末端冰塔林以下約4公里，而今天位于冰川末端的巨大的冰川湖在當年則根本不存在。這個結果讓我們久久都不能平靜。僅僅百年間，氣候變化竟然在珠峰腳下造成了如此滄海桑田的變化。

每次到珠峰科考的時候，我和隊員們無不驚訝于冰川的雄壯和美麗。那是一種深藏于溝壑，卻又仿佛要沖破天際的美。只可惜，隨著氣候變化的加劇，它們的命運卻愈發的引人擔憂。全球氣候持續地升溫必將進一步加劇冰川的退縮。這些深藏于喜馬拉雅山的冰川已經存在了上百萬年，想想它們中的很多將在未來的幾十年里陸續地消亡，真是一件讓人痛心的事情。

從過去到現在百年之旅，讓人簡直不敢去想未來百年的情況，到那時的珠峰腳下將會是怎樣的荒涼。在可見的將來，珠穆朗瑪峰將繼續挺立在原地，或許它會緩慢地上升幾毫米，然而當它在某一天環顧四周，看到那些陪伴它的冰川一個個消失，會是怎樣的心情？而我們人類，有一天看到沒有冰川的珠峰，又會是怎樣的心情？（作者系蘭州大學資源環境學院副教授）