5月初的新疆廣袤土地上，冰雪尚未消融。

“去工業化”之后的后峽，只剩在修高速路的一個攪拌站。本文圖片均為 澎湃新聞記者 胥輝 圖

從烏魯木齊市區出發，沿G216線到大西溝水庫，逐冰而上，穿過海拔2130米的后峽工業區和牧場，再完成近2000米的躍升，就到了天山一號冰川。

水是生命之源，亦是文明的起點。千百年來，天山一號冰川融水沿烏魯木齊河潺潺而下，一直流向準噶爾盆地南緣。

烏魯木齊河穿過后峽，當地正在進行生態治理。

然而，隨著全球氣候變暖等因素影響，天山一號冰川也成為地球上加速退縮的冰川之一。據相關科考觀察資料顯示：上世紀60年代開始至今，天山冰川面積退縮了19.37%，雪線逐年上升。

據中國科學院天山冰川觀測試驗站（以下簡稱“天山站”）站長王飛騰提供的數據，目前，烏魯木齊河流域155條冰川已消失12條，如今河道變窄，水量減少。這種變化，除了全球氣候變暖的大背景，人類生產活動的增加也是一大因素。

為了保護一號冰川和烏魯木齊最重要的水源地，烏魯木齊縣10年前就啟動了牧民定居計劃，天山一號冰川附近的牧民陸續住進了定居點。2017年，新疆維吾爾自治區人民政府決定全面關閉有60年歷史的后峽工業區，所有工業項目，人員整體搬遷，隨后啟動生態修復工程。

這是人類史上第一次為了保護冰川最全面最徹底的主動撤離。

天山牧民：我看到冰川在退縮，變化很大

天山的牧民們感受到了冰川的巨大變化，在保護冰川的撤離規劃中，他們最先響應。

“冰要退了，我覺得退得厲害。”50多歲的賽叔對王飛騰說：“我小時候去，冰在下面，現在退到上面去了，變化大得很。”

目前天山一號冰川核心保護區內，禁止放牧、旅游和礦山開采，現在禁牧面積已經接近50萬畝，保護區周邊的牧民也在逐步搬離。2013年，當地政府在烏魯木齊經濟開發區大白山為牧民建立了定居點，牧民們都住進了城里，“偶爾開車回牧場看看就行了”賽叔說，現在牧民生活環境改善了，牧場的環境也變好了。

后峽工業區時代留下的幾棟老建筑。

距離后峽工業區幾公里外一處牧場，海拔2130米。這里如今還住著兩戶人，哈薩克族牧民賽力克哈孜是其中一戶，當地人稱他“賽叔”。賽叔因在附近的氣象站謀得了一份差事，因此還常年住在牧場，這樣上班方便。

牧場里的賽叔。

10年前，天山冰川站、氣象站陸續從山上往下搬遷，與賽叔的牧場隔河相望。氣象站剛建好時，賽叔便在那里幫著看護場地，兩年后繼續留在氣象站，從事一些基礎性工作。他每天騎著車，從索橋這邊到另一邊上班，下班回家和妻子一起照看牛群，過著無數城里人向往的“遠方”生活。偶爾會和妻子回到城里居住，同兒女們團聚。

賽叔的爺爺、父親都是傳統的老牧民，從他這一輩開始，游牧生活開始改變。雖然他還在繼續放牧，但不再隨季節遷徙了。即使冬天，他也只需要備足草料，讓牛羊原地過冬。

50多歲的賽叔有三個兒女，大兒子考上了公務員，在城里上班；二女兒也在城里找到了工作，三女兒剛從新疆財經大學畢業，在家備考公務員。因此，他可能是家里最后一代放牧人了。

過去，烏魯木齊河上游河谷像賽叔這樣的牧民有四五十戶，平均四五里就一兩戶，還有成千上萬的牛羊，現在都搬出去了。最近十年，賽叔也感受到了環境的變化，河水越來越小。曾經，他們要騎馬過河，有時過去購物，一場雨下來就幾天回不了家，現在水小了很多，不借助索橋也可以過河，但這并不是他們愿意看到的。

賽叔出門要通過吊橋過烏魯木齊河。

保護冰川水源：牧民和工業區先后遷移

后峽工業基地（原后峽鎮），距離天山一號冰川只有40公里。

但這是2000米海拔落差之間，蜿蜒而上的盤山公路距離。如果只考慮直線距離，可以說后峽與冰川近在咫尺。

賽叔的牧場就在兩地之間，距離工業基地只有三四里。

冰川下的牧場圍欄。

烏魯木齊河從賽叔牧場家門前流過，工業區搬遷之前，這里常年粉塵彌漫。賽叔說，站在牧場里看不到對面的山，羊都是黑的，即使它原本是一只白色的羊子。

上世紀50年代，烏魯木齊后峽建立工業基地，并成立鋼鐵廠，是新疆傳統化工、煤炭、焦炭、鐵礦石和生鐵冶煉基地。后來改制，成立烏魯木齊環鵬有限公司。

鼎盛時期，環鵬公司一萬多職工家屬生活在這里，10多棟生活區，醫院、商場、銀行、郵電所、學校一應俱全。這些也給附近牧民生活帶來了諸多便利。不過，隨著定居點完工，牧民率先進城，2017年后峽工業基地也開始搬遷。

一邊是人聲鼎沸，機器轟鳴，沙塵漫天的礦山和工廠密集區，另一邊則是480萬年歷史的天山一號冰川，從這里發源的烏魯木齊河，是烏魯木齊市數百萬居民的飲用水源。

2017年，新疆維吾爾自治區人民政府決定全面關閉后峽工業區。所有工業項目，人員整體搬遷，隨后啟動生態修復工程。

千百年來，許多城鎮和村莊因冰川水源消失而被迫遷徙。而天山一號冰川保護區的牧民和后峽工業區，為保護冰川水源而主動遷移，這或許是人類保護冰川史上的第一次。

留守的后峽人：終會離開，只想晚一點

從烏魯木齊市區到一號冰川要過兩道卡口，第一道關口在后峽前面，另一個卡口則在后峽另一端。烏庫（烏魯木齊至庫爾勒）高速穿越后峽，現在相關單位在后峽前方設卡，按“閑人（游客）免進”原則，說明事由才能通行。

從這里進入后峽工業區，曾經的礦廠已經被夷為平地，如果沒有人指引曾經的水泥廠、石灰廠具體位置，很難讓人將這里和工業區聯系在一起。公路邊還有少量建筑存留，有的成了高速公路的施工隊駐地，有的是留守的后峽人在這里經營餐館或商店，主要是為高速施工人員服務。

“這里工程兩年后就結束了，我們也就徹底離開了。”經營面館的一位四川大姐說，上個世紀90年代中期，她帶著幾歲的兒子，從四川內江來這里投奔丈夫，這一呆就將近30年。

那時，丈夫在這里煤礦上班，她先來這里幫人帶孩子，幾年后進了水泥廠，兒子則在這里念書，從小學到初中畢業，這里對他來說，比四川老家更熟悉。

前些年，老公因病去世，工業區全部搬遷，大姐一度離開，高速公路施工隊來了之后，她和兒子又回來，在這里開了一家面館，公路修好之后，這里應該人就更少了，就真的要回四川了，或許永遠不會再來。

經營小賣部的馬先生今年30多歲，也是四川人。他說，這里的人幾乎都是從內地過來的，四川、河南、甘肅、陜甘寧，甚至江浙滬來的都有。馬先生1987年被父母帶到這里，那時他才一歲，從幼兒園到小學、中學都在后峽讀，上大學才需要離開這里。他后來又在這里參加工作，這就是一個小社會。

他指著小賣部對面的一塊空地說：“家以前就在那里，是樓房，現在拆了”，他那時在單位上班，也挺悠閑自在。2019年他所在的工廠撤離，他也住進了城里，后來又回來開店了。這可以理解為是后峽人最后的倔強，他說，“這里生活35年了，對這感情很好，這算是第二故鄉”。他知道終究會離開，只想盡量晚一點。

最后的使命：將青山綠水還給這里

或許因為“一號冰川”更多是一個學術名詞，即使在這里生活了幾十年的馬先生，聽到“一號冰川”時也有些懵。

他們更多用“雪山”稱呼這里，他們只知道搬遷為了保護雪山，保護水源地。

在烏魯木齊市區眺望天山 。

“為了幾百萬人的水源地，為了子孫后代，搬遷是應該的。”馬先生抬頭望向四周說道，雖然不舍，但看這藍天白云，青山綠水多好。這幾年的治理，還是起到了很大作用。

后峽另一端的卡口，由后峽派出所民警24小時執勤，那是通往一號冰川保護區以及冰川站的必經之路，任何車輛均需提前報批才能進入。

目前，除了修高速路的工人和商家，留守這里的就剩后峽派出所民警，和環鵬公司留下的10來位生態修復工作人員了。

4月26日，留守后峽承擔老廠區生態植被恢復任務的負責人老喬告訴澎湃新聞，環鵬公司曾在這里有9個廠礦、30多個車間、超過7000名職工，算上家屬有一萬多人，還有3所中學、2家醫院。

2018年搬遷，到2021年全部搬離，現在是生態恢復期。老喬說，這些廠礦搬離之后，他們響應國家號召，誰污染誰治理。公司按照自治區、縣（烏魯木齊縣）環保部門的要求，將工業垃圾清運掉，進行生態修復，再覆土、種草植綠，修復總面積共計2700多畝。

老喬祖籍安徽，父親是軍人，當年到了新疆，然后轉業到了后峽。老喬出生就在這里，他說，對這里的一切都有感情，他很樂意能夠最后留守這里。

老廠區撤離后，正在進行土壤改造和植被恢復。

老喬說，高速公路施工沒結束，每天成百上千輛工程車進出，因此，他們的生態恢復工作沒法完全展開。現在帶著不到10名工人，只能做一些基礎性工作，同時監護施工方不能亂倒垃圾，不能污染環境。

還有三四年，老喬就該退休了。高速公路兩年后竣工，他說，等到施工方撤離，道路和場地騰出來了，他們就能開足馬力恢復建設，把這里變成花草遍地，綠樹成蔭的山谷。將青山綠水還給這里，他的使命就完成了。他認為，這很完美！