王天挺曾在一篇特稿中這樣描述心底里冒出的創作欲望。以《北京零點后》成名，王天挺曾在100多個信息源中發掘能描摹北京深夜每一個鮮活因子，直到沒有細節可以再摳、再沒有消息源可找。他從《人物》雜志實習生進入特稿領域，又先后轉入“One實驗室”、“故事硬核”等非虛構寫作平臺。現在他認為，不管是文學還是非虛構，在“打動人”這一點上是一致的，追求的不應該是“我要去寫一篇偉大的非虛構作品”，而是這個東西真的很打動我，想把它呈現出來讓更多的人知道，這才是目的。

以下為王天挺專訪。

訪談人：劉蒙之

Q：您怎樣獲得報道的主題？在寫作中，您更喜歡自己構思還是從編輯那里接受任務？

A：主要是從平時的新聞和閱讀里面獲得。會有一些新聞讓你覺得“啊，這里面好像有故事”或者“這是個有社會價值的選題但沒深入”，我們就會去做資料，論證一下是否真的有必要去做。閱讀和觀看也是一種找選題方向，比如我看奧威爾的《英國式謀殺的衰落》，就會覺得中國好像也有個類似的過程，就可以去寫一寫。前幾天我又看了一部日劇叫《山田孝之的戛納電影節》，我覺得里面處理敘事的方法特別有意思，我就想找個導演也有這種方法寫一篇。事實上，從自己的興趣出發，寫得也會更有樂趣一點。從編輯那接題大多是記者選題災荒的時候，你并沒有多少選擇。但我后來發現，被強制派送的題有一個好處，它經常能挑戰你的極限，原來你并不感興趣的、覺得不擅長的選題，操作以后卻覺得還不錯。它擴展了你的能力和認識邊界，不讓你總在自己的世界觀里呆著，平時的生活里我們很少有這樣的機會。

Q：哪些題材會特別容易讓您感興趣？

A：對我來說，有重大社會意義的和能產生寫作美學的兩種。比如說我前段時間看的一部美國的紀錄片《OJ辛普森：美國制造》，看完你會覺得這是非虛構題材所能做出的最好呈現，非虛構有自己的優勢和劣勢，但只有面對真正的社會問題，才能引發思考，反正我在看這部片子的時候每一秒都在反思。“非虛構”是這幾年被反芻到爛的詞，老實說我不覺得它有什么研究價值，它就是個偽命題，頂多是個協作共同體，不是什么偉大的事業。你只有看到特定的作品才會有感觸，而不是一聽到這個詞就高潮。另一個選題是我的個人愛好，我這個人比較淺薄，喜歡那些漂漂亮亮的東西，看到有美感和設計感的東西就會很開心。文章也一樣。我喜歡特立斯并不只是喜歡他的技術和小花招，而是因為他始終在追求卓越。“卓越“這個東西很難說清楚，但從每個人自身來說，你知道自己是在提高還是在重復，我們很多時候失去了追求卓越的心。因為這玩意太難、太累，比不上去講公開課——那是對陳舊知識和套路的總結。但沒有人會因為知道套路就寫好的，只有想“寫好”才能寫好。《獵奇之旅》最近再版了，我又重看了遍，特立斯就說他從未想用什么新方法辦事，他只是想寫得像菲茨杰拉德，這本書里面他還用了歐文·肖和約翰·奧哈拉短篇小說的語言。

Q：對您來說，一個好選題的要素是什么？

A：社會價值、人性深度、時代意義……這個問題可能想問的是“什么是重大選題”，好選題對我來說真的只有一個標準：看完之后能打動人。看了很多虛張聲勢的報道，采了很多人，很巨型很龐大，但看完沒有一點打動你。有很多小的選題，比如涵漠給一只貓寫的訃聞，不大但打動人。這對我來說就夠了。但重大選題、有影響力選題這么做是沒錯的。

Q：會有多個選題同時進行的情況嗎？如果有，怎樣協調的？

A：我很少有。我沒有辦法，同時做兩件事會讓我焦慮，我寫稿的時候我媽給我發微信我都會煩，期間我也不會跟朋友去吃飯。這種狀況會持續到寫稿結束，然后我重新變成了一個好人。很糟糕的一種處理任務的習慣，我對我的朋友感到非常抱歉，還有我媽。

Q：確定選題后，您如何決定采訪對象？

A：先確定最理想的采訪對象，再確定比較容易找到的采訪對象。這種決定就是根據你對文章的想象，要有什么身份的人出現，要不要有專家的觀點引用？每個人在文章中都有特定的作用，想好它們是什么，然后用敘事的方法連接起來。

Q：一旦您決定想要采訪某個人，您更喜歡以怎樣的方式接近他？

A：發微信、短信或者郵件。我有打電話恐懼，有段時間很掙扎一個電話都打不出去。別人在電話里拒絕我，我也不知道怎么說服他，一般對話在一個回合內就結束。我更希望的自己是能夠找到采訪對象接受采訪的理由，告訴他這對我倆都是有價值的。我希望采訪對象能從采訪中也獲得點什么，我不希望自己成為那種一味索取的角色，這種角色會讓我厭惡自己。

Q：在您看來，采訪中與采訪對象需要保持距離嗎？多大的距離比較適合？您認為自己對哪類采訪對象更具親和力？

A：距離這東西比較微妙，大概是1.233333米？我知道很多采訪者是不跟采訪對象合影的，因為避免粉絲身份出現。我自己也不合，但可能是純粹不喜歡照相。但還有一種情況，你跟隨采訪對象幾天，這就要求你們必須熟起來，這時候距離就會比較近。好處和壞處都有，但總體收益更大，因為這一般是人物而不是調查報道。我對誰都沒有親和力，可能對老頭和老太有一點，他們本身也比較絮叨。

Q：在進行采訪的過程中，有沒有什么東西是您特別喜歡或特別討厭的？

A：討厭專訪的時候周圍一堆人。喜歡那堆人覺得無聊自己走開的時刻。

Q：關于采訪地點，您有什么特別的喜好嗎？比如，最喜歡在哪里采訪？最不喜歡在哪里采訪？為什么？

A：不考慮采訪對象身份。家很合適的，因為最放松。辦公室和咖啡廳都比較正式。跟隨式的移動也很好，火車和飛機上都有大把時間閑聊。閑聊最容易聊出東西。公司辦公室可能最麻煩，每次都搞得像開會，助理什么圍在老板周圍，總不能在下屬面前說錯話吧？老板就總端著。

Q：怎樣說服您的采訪對象坦誠地與您交談？對此，有哪些采訪技巧可以分享一下？

A：我沒有可以分享的。我的采訪很爛。我不善于跟人打交道，碰到會聊又很得體的采訪對象我會松一口氣，碰到臉臭的我無計可施，念完問題倉皇離開，再松一口氣。

Q：發現采訪對象有說謊的嫌疑，會怎么做？

A：追問嘍，一般就是“但是你身邊的某某某這樣說過，你是不是記錯了？”再說說謊也很好，說明他對那個問題很敏感，再去找更多的相關人士證實，可能就發現了他最在意的東西。

Q：在采訪中，有過和采訪對象產生沖突、敵對的經歷嗎？如果有，能簡單描述一下這些經歷嗎？

A：沒有。因為我比較慫。

Q：怎么對付性格怪異，不好溝通的采訪對象？

A：一般同意接受采訪的很少會這樣。你覺得性格怪異只能說明你不理解他，你需要回去重新做功課。每個人都有感興趣和在乎的事。

Q：如果采訪對象的信念是錯誤的，您會在多大程度上質疑他們？

A：對和錯的判斷不在我這。頂多說信念不一樣，讓他先充分表達自己的觀點，我提出自己的疑惑，他再解答。這不是一種再好不過的交流方式嗎？至于對錯，這真的不是采訪時候需要考慮的。

Q：關于采訪中獲得的信息，哪些可以公之于眾，哪些不可以公之于眾，對此，您有商量的余地嗎？

A：事先商量好的就不會寫。也不會輕易答應，看是什么，如果寫了讓人的工作生活產生巨大變故，我不會寫。但只是讓自己的公眾形象看起來完美一點，那我管你呢。

Q：您怎么知道項目的采訪和報道階段已經結束，您可以開始寫作了？

A：截稿期快到了的時候。

Q：您怎樣開始寫作？您有一個寫作的固定程序嗎？

A：有，先變成世界上最討厭的人。然后拖延。

Q：寫作有主題嗎？一開始就產生，還是過程中慢慢形成？

A：大部分時候采訪的時候就有主題了，采訪過程中就會修正。寫作的時候肯定會有的，但確實很多主題是在寫完才發現的。因為寫作是你對這個人更深入了解的過程，會有新的感知，就需要重新修改。

Q：寫作前，擬提綱嗎？如果有，一般會怎么下手？

A：每個人習慣不一樣。我習慣不好，很少擬，喜歡讓故事自己往前走。但大多數時候是失敗導致拖稿，不是一種職業的寫作方法，并不好。

Q：寫作中重建場景的時候，能做到真實嗎？如何做到？

A：拍照片啊。我喜歡在采訪的時候拍一下，寫得時候找出來就好了，什么角落有什么很清楚。我記得我寫過韓松的辦公室，巨亂，但有照片，真的不是什么大問題。

Q：怎樣安排文章段落間的銜接？《北京零點后》招致批評的一方面就是“文章的銜接不夠”，如果給您一次機會重新寫作，會怎么安排文章間的銜接？

A：安排不了。我想過，之前的文章不是按照敘事邏輯或者鏡頭邏輯的，從一個場景跳到另一個場景沒有解釋。我當時想是不是以渣土車為視角，然后開過文中提到的所有地方，但后來發現難度很大。或者有什么解釋邏輯敘事的方式，但我沒想到怎么弄。后來寫《國貿三期》這個問題還是繞不過去。希望有人能寫個別的解決一下這個問題。

Q：一天中有什么時間是您的寫作的高產期？您覺得怎樣的身心狀態更適合您的寫作？

A：截稿期前。原來還熬夜，現在熬不動了，覺得上午就很好——如果能開始寫的話。有錢最適合。

Q：在采訪和寫作中，有哪些必須要堅守的原則？

A：不要糊弄自己的真實感受。不要編造事實。不要拖稿。

Q：您對數字情有獨鐘，許多報道中均出現了大量的數字，拿《北京零點后》來說，全篇6000多字，33段，出現了158個數字。為什么對數字情有獨鐘？在您看來，數字對報道的作用在于？這些數字來源是？怎么保證這些數字的準確性？

A：我對數字半毛錢獨鐘都沒。這種寫法，數字作為事實的作用很小，只是一個讓文章更好玩的工具。比方說，如果一個關于事實的陳述是“急救中心有23輛車”，那么我的文章中通常表述是”有23輛急救車的救護中心“，數字其實不是我要強調的重心，它很大程度上只是一個使文章有趣、使節奏更強的道具。

Q：寫作對您來說，意味著什么？有哪些寫作動力？

A：第一是工作。我擅長也不見得就喜歡。動力就是完成工作掙工資。但某些特定的時候，寫作確實能讓人短暫離開現在的世界，沉浸在另一個更有趣的世界里，這種體驗很少，但很值得。

Q：特稿和非虛構寫作有什么關系？它們和文學的界限在于？

A：概念的東西留給老師。我還是抱有之前的觀點，不管是文學還是非虛構，在“打動人”這一點上是一致的，你去追求的不應該是“我要去寫一篇偉大的非虛構作品”，而是這個東西真的很打動我，想把它呈現出來讓更多的人知道，這才是你的目的，文學不是一樣嗎？只是手段不同。我們現在過于為了寫分虛構而寫，這是很莫名其妙的事，除非你打算拿這個概念賺錢，要不它什么都不是。我之后打算寫一部虛構作品，叫做《我欠中國非虛構一篇稿》。

Q：從《人物》到《GQ》再到《人間》，所在媒體和平臺的改變對選題、采訪、寫作風格有哪些影響？

A：選題會更加多樣化，不僅能寫明星名人、底層人物，也能寫中產階級。可以豐富自己的經歷，對每個群體的人理解也會不一樣。寫作風格上總是你自己的風格吧。

Q：在作品發表之前，您會將報道讓采訪對象看嗎？如果有，這樣做對寫作有哪些幫助？他們有何反應？

A：如果之前有承諾就給看。99%的時候不給看。當然對寫作不會有什么幫助，每個人都喜歡改稿，還都覺得自己改得不錯。就像我在歌星面前唱歌一樣，我覺得我唱得也好呀。如果答應沒辦法，就是一個你來我往的博弈過程，刪掉多少，怎么刪，什么絕對不能動。大部分時候坐著的精力都耗費在這上面。

Q：平常喜歡看什么類型的書？能談一下您的閱讀史嗎？哪些作家和記者影響過您的寫作風格？

A：科幻、推理很喜歡。非虛構純粹當成工作看，特立斯、諾曼梅勒、卡波特、塔奇曼、華萊士還有茨威格。還有些人漢學家的作品史景遷、孔飛力和魏裴德，江蘇人民出版社出過一套“海外中國研究叢書”都很好看。

Q：關于非虛構寫作，給讀者推薦幾本您覺得優秀的書吧！

A：上面的都可以，不是非虛構的，《巴黎評論》、《罪行》和《十一種孤獨》。

Q：在您看來，特稿的公共價值是什么？是否可以干預社會，影響社會？

A：以前可以啊，這兩年沒看到。

Q：關于非虛構寫作在國內的發展前景，您怎么看？

A：如果我們僅僅談論的幾個寫作者的寫作，可以看波拉尼奧在《地球上最后的夜晚》寫的一篇叫做《一件文學奇事》的故事，那個主角就是未來就是非虛構寫作者的未來。

本文節選自《非虛構何以可能：中國優秀非虛構作家訪談錄Ⅰ》，轉載及投稿請聯系郵箱reflections@thepaper.cn。

【訪談者簡介】

劉蒙之，陜西師范大學新聞與傳播學院副院長，副教授，國際非虛構寫作研究中心主任，中國寫作學會理事，陜西省作協會員，譯有《新新新聞主義：美國頂尖非虛構作家寫作技巧訪談錄》《街頭特工行動手冊》《心靈雞湯》等，另有《你是我心中的良辰美景》《渭河文化》等小說，散文出版。