本文選自《代價高昂的健康》 ，作者：［美］馬蒂·馬卡里，譯者：潘驛煒，浙江人民出版社2023年6月出版。

有時候，當我坐在桌前想要寫點東西，我會發現眼前只有空空如也的屏幕。在意識到自己一個字都沒憋出來之前，我還在網上選購牙膏呢。可是，本書的寫作就全然不同。我輾轉各處，觀察大眾如何看待美國醫療，一搜集到材料就飛奔回電腦前。

《代價高昂的健康》

過去兩年里，我探訪了22個美國城市，聽取衛生保健利益相關者的意見：醫院和保險公司領導層、政策制定者、醫生、護理人員以及其他人。我還同不少患者在客廳，在餐桌上，在工作場所促膝長談過，他們向我講述自己的人生是怎樣被醫療生意場毀掉的，有的人甚至聲淚俱下。我訪談過不少業內人士，他們懷揣崇高的理想加入醫療行業，結果深陷于一個為自己所不齒的體系之中，難以自拔。還有一些不安于現狀的創新人士給我以啟發，他們重新設計醫療體系、發展自己的事業，致力于消除衛生保健領域的一切詭計，匡扶它重回正軌。

醫學的臨床使命是救助患者，我一直希望從這個視角去理解、審視醫療行業。令我驚訝的是，這趟激動人心的旅程和我作為外科醫生的本職工作比起來，也并非迥然相異。我一直在患者之間游走，不過這一次，我要檢查的創傷不是因外科手術造成的，而是源于衛生保健體系。沿著這條路徑，我領教了醫學教科書或課堂不教的東西——醫療的金錢游戲。

在為本書的研究東奔西走的間隙，我會回歸診治患者的日常工作中。每次回來，我都能感受到人們對醫生毫無保留的信任。在見到我幾分鐘之內，患者就心甘情愿地讓我在他們身上開刀，或吐露他們保守了一輩子的秘密——僅僅因為我是醫生。為了回報這份信任，包括我在內的醫者誓要盡己所能救助患者，此乃希波克拉底誓言載明的莊嚴契約。同樣，美國大部分醫院自成立伊始就在章程里規定，醫院為救死扶傷而設，不問病患的種族、信仰或經濟實力。然而可悲的是，價格欺詐和不適當醫療的商業模式，如今正威脅著公眾信任的寶貴遺產。可惜“歲月一去不返”，這樣的聲浪在醫生群體中日益高漲。我們必須讓醫學回歸它崇高的使命。

多少個世紀以來，醫學一直建立在醫生與患者的親密關系之上。然而，一個巨型產業在帷幕背后顯形：購買、出售、撮合我們的醫療服務。衛生保健產業的參與者正在布局一場游戲，他們先哄抬醫療價格，然后看人下菜，視付款方情況暗中折價。

紐約的一位女士曾向我的朋友尋求幫助，她在醫院急診室停留了區區兩小時，就被一張6.9萬美元的賬單砸中了。她所需的僅僅是一次靜脈注射和若干基礎檢查，因此賬單上的數字讓她大驚失色。我那位朋友是一名醫療顧問，他和醫院的首席執行官關系不錯。于是，我的朋友找到他，一五一十地講述了那兩個小時的就診過程，接著問道：“猜猜你們醫院要為此收多少錢？”

首席執行官吞吞吐吐地猜測，賬單有5000美元，還覺得自己報高了。接下來，我的朋友給他看了那張總金額6.9萬美元的明細賬單。他為自己對本院的收費如此無知而尷尬不已，最后主動免除了這筆費用。

這件事告訴我，衛生保健的領導者并非惡人，問題是善良的人正在一個支離破碎的體系中工作。我在今天的手術中使用的器械、麻醉劑和縫線與10年前并無二致，連助手都不曾換過。既然如此，醫療保險開支怎么會一路猛漲？醫療的金錢游戲能解釋這一切，其中充斥著中介、回扣和隱性成本。

這場游戲的收益非常豐厚，但代價也異常沉重。如今，過度檢查、過度診斷和過度治療在醫學的某些領域已是司空見慣。高企的醫療費也讓患者不堪重負。目前，大約每5個美國人里就有1人因醫療原因面臨債務催收；患有某些疾病的人群，如約有一半乳腺癌Ⅳ期女性患者，報告自己正遭受醫療賬單催收機構騷擾。

一邊是面對天價賬單只能做待宰羔羊的患者，另一邊是在金碧輝煌的會場上召開高端會議、大談理論名詞的業內權威。我也曾作為其中一員，參加過那些討論。不過，為了弄明白衛生保健究竟怎么了，我脫下白大褂，踏上了去往全國各地四處傾聽的旅途。

這場傾聽之旅讓我接受了獲益終身的教育，也賜我以新的希望。我參觀了多家醫院和創業公司，它們正以全新理念規劃前所未有的新方向。我訪問過醫生、商界領袖、保險業創新者、州議員、“千禧一代”，以及其他對既有醫療體制感到不滿并向其發起挑戰的人們。這場社會運動既無正式名稱，也不設成員門檻，一切決意讓患者重歸醫學中心地位的人都是其中一分子。他們正努力使你的醫療支出更趨公平合理，而非遍布陷阱、掠奪成性。他們借助簡單易懂的透明度原則和競爭性原則，向我們指明了擺脫亂象的道路。本書將揭露衛生保健的諸多內幕游戲，同時也將介紹致力于幫你節約金錢的創新者和破局者。

我最愛看的電影是《大空頭》（TheBigShort），這是一部關于2007年金融危機的作品。我之所以喜歡這部電影，有部分原因在于它能利用通俗易懂的故事和案例，把空前復雜的問題講得清楚明白。我希望這本書也能把美國衛生保健的癥結分析透徹。

2007年的大衰退發生前，美國人在勸誘之下，申請了他們弄不明白也負擔不起的抵押貸款。如今，一些家庭和企業主也為他們不明白又負擔不起的健康服務支付了金錢。與他們交談的時候，不祥的預兆在我眼前浮現：衛生保健已成為又一個經濟泡沫。

加州的一位女士讓我認識到，上漲的衛生保健成本給小企業造成了重負。為了經營干洗店，珍妮弗每年要為自己和三名員工支出10萬美元的醫療保險。她的小生意從開張起，就面臨六位數的資金缺口，那她得洗多少件衣服才能賺錢??？珍妮弗的故事揭示了美國經濟的最大風險之一：衛生保健成本猶如扼在美國商業咽喉上的雙手，正越掐越緊。

2007年的銀行業危機，肇始于旁觀者捉摸不透的復雜性。當銀行被質疑杠桿過高，還向大眾推介令他們難以負擔的抵押貸款，金融專家的回應是：“這極其深奧，交給我們吧?！笨蓡栴}顯而易見：銀行在有毒資產上花著不屬于自己的錢；不良抵押貸款被捆綁起來在市場上出售，賺取超出實際價值的回報；號稱獨立的信用評級機構收取報酬，支撐起這幢空中樓閣。結果便是一場巨大的經濟災難。

今天，在醫學界根基深厚的利益相關者為了回應批評，同樣聲稱這些高度復雜的體系應該留給專業人士：“你們不會明白的……交給我們吧?！?/p>

但我們明白。而且，是時候推動醫藥生意場的變革了。本書正是我糾正亂象的嘗試。我們現在花掉的錢，足以讓每一名美國人都享受優質的健康服務，減少浪費正當其時。

-

相關閱讀：

《代價高昂的健康》
作者：［美］馬蒂·馬卡里
譯者：潘驛煒
浙江人民出版社2023年6月出版