熱浪和梅雨同時降臨的七月，我們繼續閱讀。

本期的“刀鋒關注”里，有不少大家熟悉的面孔，比如馬伯庸，這一次，他用現代職場人的角度去探索《西游記》里的人物的困境。還有費蘭特的另一部代表作《被遺棄的日子》的中文版終于與大家見面，我們可以看到費蘭特如何用她精確的語言，編織一場關于婚姻的暗黑寓言。當然，還有一些我們并不熟悉的作家，也帶來了他們鋒利的作品，比如索耳用《非親非故》中的故事，構建了文學與人類學交織的南方故事，而王鷗行的《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》展開了苦痛與美并存的“尋根之旅”。

在非虛構方面，互聯網大廠、娛樂巨頭、住進養老院的老人們等主流或邊緣的視角我們都沒有錯過，當讀完這些書時，我們會發現，那些看似遙遠的議題，與我們如此相近。

非虛構

《中國繪畫：五代至南宋》

[美]巫鴻 著

世紀文景 | 上海人民出版社，2023-6

五代至南宋這近四百年時間，是《韓熙載夜宴圖》《溪山行旅圖》《千里江山圖》《清明上河圖》等傳世名作涌現的時期，也是中國繪畫史上一個特殊而關鍵的階段。

在這一階段，越來越多的畫家脫離了寺廟和宮室壁畫的集體創作，壁畫與卷軸畫形成新的互動關系；掛軸的產生以及對手卷形式的探索，催生出影響深遠的構圖樣式和觀看方式；日臻細化的繪畫分科隱含著繪畫實踐的進一步專業化；中央及各地方政權的深度參與導致繪畫創作的行政化和機構化，進而形成中國歷史上從未出現過的綜合性宮廷繪畫系統；孕育中的文人繪畫發揮出越來越大的作用，其美學觀念影響了宮廷趣味和宗教繪畫的風格，為其最終成為中國繪畫主流開啟了先河。

本書是著名美術史家巫鴻的全新力作，延續《中國繪畫：遠古至唐》的寫作思路，吸納考古美術的新近研究成果，聚焦五代至南宋時期各種類型的繪畫作品及其媒材特征，力圖多維度講述中國繪畫的新故事。

《維特根斯坦十講》

樓巍 著

上海文藝出版社，2023-5

有一句話：讀哲學，誰會沒讀過維特根斯坦？這位20世紀最重要的哲學家，讀哲學的人都繞不開。而普通讀者，或許聽過一些金句——“語言的邊界就是世界的邊界”“凡是能說清的，就能說清；不能說清的，就保持沉默”，沒錯，它們就來自維特根斯坦。

有意思，但也燒腦。維特根斯坦早年學數學，后來寫作哲學時也有大量的公式，我們讀起來會有一些難度。

浙江大學哲學學院教授樓巍的研究對象就是維特根斯坦和哲學語言，他著有《維特根斯坦〈哲學研究〉注解》，譯有《哲學研究》《論文化與價值》《藍皮書和棕皮書》。在本書中，他透過清晰的講解，讓我們能夠多面地了解維特根斯坦，解除對維特根斯坦的疑難。

如何“入坑”維特根斯坦，樓老師寫了十堂課。

《實驗室生活》

[法]布魯諾·拉圖爾 / [英]史蒂夫·伍爾加 著

修丁 譯

薄荷實驗 | 華東師范大學出版社，2023-6

科學家如何工作？他們如何“發現”科學事實？

為回答這些問題，法國著名科學社會學家布魯諾·拉圖爾以及英國社會學家史蒂夫·伍爾加深入到美國的一個神經內分泌學實驗室，并與那里的教授共度兩年時光，對科學家進行觀察，看他們如何選擇課題和申請基金，如何從事研究和發表論文，如何評級評獎，等等。

作者以自然主義的方式研究科學，特別探討了科學的社會制約因素，觸及人性、社會、理性和知識這些更大的問題，從一個全新的視角對科學事實的建構做了獨到的詮釋。

這本書是社會人類學的經典研究之一，它向我們揭示了遙遠、封閉的世界與我們日常的關系，也為我們對于知識生產的思考提供了新的方向。

《我的老娘八歲半》

艾苓/著 姜淑梅/繪

真故圖書 | 臺海出版社，2023-6

今年86歲的姜淑梅被稱為“傳奇奶奶”，她的人生像一串“瘋狂”的冒險。

出生于1937年，10個月時鬼子進村；11歲，家鄉解放；22歲，遇到饑荒……她多次死里逃生，但她始終哈哈大笑地活著。

60歲認識了第一個字，76歲出版了第一本書。一不小心就暢銷全國，央視叫她“傳奇奶奶”。80歲開始學畫畫，82歲學書法，下一個目標是活到130歲。

現在你看到的這本《我的老娘八歲半》，由她女兒執筆，是對姜奶奶80多年冒險生涯的小小總結。翻開本書，就像端一把椅子，跟奶奶一起坐在午后的小院子里聽她娓娓道來。沉重的經歷被她講成了段子，隨口說出的話語都是金句。

她總是對自己的讀者說：“看我的書不要哭，那些事都過去了，要開開心心的?！?/p>

《履單》

[美]亞歷克·麥吉利斯 著， 曾楚媛 譯

新經典文化 | 文匯出版社，2023-6

短短二十余年間，亞馬遜崛起為全球最大的互聯網公司、美國第二大私營雇主，其負責倉儲和運輸的“履單中心”散布全世界，重塑了人們的生活方式。

它帶來“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應：實體經濟持續衰退，傳統社區紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商茍延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統中，失去作為勞動者的尊嚴。

伴隨著互聯網巨頭同時興起的還有我們的困惑。我們活在無所不有的時代，卻陷入一無所有的生活；我們一鍵得到三十分鐘后的外賣、次日送達的數碼產品、七天無理由退貨的便利，卻失去勞動的尊嚴、選擇的自由、公共參與的權利，以及曾經存在于附近的聯結和人情。

以亞馬遜為透鏡，被譽為“美國最杰出的資深記者之一”的亞歷克·麥吉利斯捕捉了科技寡頭陰影下的眾生相，展現了一個在地理與階層上被資本分裂的美國。通過全景的俯瞰視角，本書也展現電商行業的上下游，從產業工人到普通買家，無一不陷入監控資本主義的奴役陷阱。

《龍與獅的對話》

王宏志 著

時刻人文 | 東方出版中心，2023-6

作為中英官方的第一次正式接觸，1793年馬戛爾尼使團訪華對兩國歷史發展的深遠影響毋庸置疑，然而使團的溝通與翻譯問題罕有進入研究者視野。

本書聚焦翻譯在這次中英對話中扮演的關鍵角色，全書七個章節以時間為軸線，由多個問題驅動論述，通過對使團譯員背景以及國書、敕諭、禮品清單、往來書信等各類文件的翻譯和改寫的考察，并基于對大量珍貴檔案和多門語言文獻材料抽絲剝繭式的深入挖掘和分析，力圖還原馬戛爾尼使團訪華事件的翻譯過程，向讀者展示翻譯在馬戛爾尼訪華事件乃至近代中國外交活動中的至關重要性。

本書資料豐富詳實，論述嚴密，對使團研究的許多問題提出了新穎見解，填補現有使團研究的空白，為近代中國翻譯史、中英外交史研究提供了重要參考與典范。

《誰住進了養老院》

[美]葛玫 著

理想國 | 上海三聯書店，2023-6

生育率的降低、預期壽命的提高和家庭結構的改變，讓養老成為當下老年人和中年人必須應對的一大難題。

這是一部針對中國養老機構的民族志調查報告。作者將中國傳統的養老觀念與照護理論相結合，從時間維度描述中國經歷的養老形勢變化，從空間維度展示不同形式的養老機構，分析當下養老困境，剖析老年人、家屬及照護人員面對的衰老、死亡和照護難題。

基于在云南昆明歷時13個月的實地調查和采訪，作者從老年人視角呈現了衰老和照護的日常。

本書以對老年人過往和當下經歷的記述，揭示視自身為“累贅”的住進養老院的老人的身體和心理感受。同時，作者也記錄了養老機構所見的人際交往，展現復雜的關系網絡，探討影響照護的多重關系視角。

《捕殺》

[美]羅南·法羅 著，尹楠 譯

理想國 | 上海三聯書店，2023-6

本書基于作者對韋恩斯坦事件歷時2年的新聞報道匯編而成。

哈維·韋恩斯坦曾被認為是好萊塢“金牌制作人”“文藝片金牌推手”，甚至被稱作好萊塢的“上帝”，參與制作和發行的電影獲得300多項奧斯卡提名，作為制片人和執行制片人的電影22次提名奧斯卡并6次獲獎，包括我們熟悉的《莎翁情史》《芝加哥》《指環王之王者歸來》《國王的演講》《藝術家》等。

作者羅南全面回顧了自己以記者身份調查、報道韋恩斯坦性騷擾、性侵事件的全過程，以及在此過程中遭遇的阻撓、威脅和監視。

整個過程扣人心弦、跌宕起伏，揭露出韋恩斯坦長達20年不正當行為的全貌，顯示了權力與財富是如何被用來逃避懲罰、掩蓋罪行，讓整個媒體噤聲的。更重要的是，那些作為受害者的女性，她們勇敢地站到聚光燈下，重新撕開自己的傷口，因為她們相信，這樣做就是在保護其他女性。

《明代婦女生活》

陳寶良 著

中國工人出版社，2023-6

《明代婦女生活》是一部厚重的講述明代婦女生活的專著，主要內容分為明代人的女性觀、明代社會各階層婦女、禮俗與婦女生活、明代婦女的教育、明代婦女的服飾、明代婦女的社會活動、明代婦女的才藝及其成就、明代女性的“活力”及“多樣性”八章內容，每章又分為若干節進行條分縷析的論說。

作者通過對明代婦女生活多方位的考察，闡明了明代婦女在傳統禮教閉鎖世界中形成的婦女群體人格；另一方面，明代中期以后，人們思想活躍、興趣廣泛、視野開闊，受這種社會思想風氣的影響，晚明婦女生活也更具有活力與多樣性。

《答案在風中飄》

[美]鮑勃·迪倫 著，黃瑤 譯

中信·回聲 | 中信出版社，2023-6

《答案在風中飄》是鮑勃·迪倫在2016年獲得諾貝爾文學獎之后的首部全新作品。迪倫認為：“重要的是，一首歌里有什么東西，能讓你感受自己的生活”。

在這本新書中，他對66首精心挑選的現代流行音樂作品的產生背景和內容本質提出了非凡的見解。

通過講述貓王、約翰尼·卡什、雷·查爾斯、小理查德、雪兒、誰人樂隊、誘惑演唱組等的音樂，迪倫不僅為讀者提供了一份關于現代流行音樂的私人歌單，也用這些作品展示了一幅美國20世紀萬花筒般的畫像。你仿佛能聽到迪倫的聲音從書頁中浮現出來，這聲音里有感性的幻想與傾訴，也有理性的解讀與揭露。

虛構

《鱷魚》

莫言 著

KEY·可以文化 | 浙江文藝出版社，2023-6

本書是著名作家莫言獲諾貝爾文學獎十年后推出的一部具有魔幻色彩的話劇劇作。這也是莫言的華麗轉型。

《鱷魚》的故事圍繞主人公單無憚及其在生日派對上收到的賀禮“鱷魚”展開。了解到鱷魚的生長取決于環境限制程度的特性，心事重重的無憚對鱷魚產生了濃厚的興趣。

十年來，他不斷為鱷魚更換更大的魚缸，縱容著鱷魚不斷長大，直至成為長達四米的龐然巨獸……通過一條無限生長的鱷魚，故事挖掘人性深處的秘密，深刻探討“欲望”這一主題。

作品通過莎士比亞式的精彩對白和富于想象力的戲劇沖突設計，活靈活現地刻畫出一系列具有典型性的人物，不僅體現出作家在文學上的深入思考和創新，亦有著深刻的社會現實意義和教育警示作用。

《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》

王鷗行 著

未讀 | 北京聯合出版公司，2023-6

本書是一位西貢少年的成長回憶錄與家族辛酸史，也是一場對親情、種族、階級、性別和自我認同殘酷而坦率的探索。

“我和母親、外祖母因戰事而逃離到美國。我脫下我們的母語，戴上我的英語，像一副面具，好讓別人能看到我的臉，進而再看到她們的。”

《無聲告白》作者伍綺詩這樣形容這本書——用“啟發、震撼、迫切、必要”來形容這本書是恰如其分的，但是縈繞我腦海揮之不去的是“赤裸”：其中的情感就是這么有力，讀完后你會覺得它直刮骨髓。

王鷗行以詩人的精準審視：經驗訴諸文字能否成為貫通數代傷口的橋梁，又否能被我們真正的摯愛之人聽見看見。

《被遺棄的日子》

[意]埃萊娜·費蘭特 著，陳英 譯

99讀書人 | 人民文學出版社，2023-6

“那不勒斯四部曲”作者埃萊娜?費蘭特用這部作品，解構了婚姻的黑暗與謊言。

三十八歲的奧爾加突然步入生活的地獄：丈夫馬里奧為一個年輕女人拋下她和年幼的兒女，還有一條叫奧托的狼狗。

奧爾加失去的，不僅是一段十五年的婚姻，還有她對生活的全部感覺。她一封封地給丈夫寫無法寄出的信，徒勞理清自己婚姻解體的原因。

她試圖跟蹤丈夫和情人的蹤跡，不惜在大庭廣眾之下失態。她沉溺在被遺棄的羞辱中，任由身邊的一切陷入混亂：小型車禍、孩子生病、愛犬中毒，還有和鄰居共度的荒唐一夜。

但奧爾加并沒有淪為她自童年起就恐懼成為的“棄婦”。在不留情面的自我審視和亢奮的寫作中，她抹去了長期以來對丈夫和婚姻的虛假投射，最終找到了自己。

《非親非故》

索耳 著

中信·春潮 | 中信出版集團，2023-6

《非親非故》是索耳首部中短篇小說集。八篇小說，從二十世紀初到千禧年，自由穿梭在真實嶺南與異質空間，橫跨南方人類秘史：卷入金山豬仔苦力貿易的外曾祖母一家、狂飆突進的“鈾博士”、在宗族社會掙扎生存的表姐妹、失業十年的奧特曼皮套演員、自挪威歸來的陌生遠房親戚、在省城反串梅艷芳的細叔……

作者以文學人類學視野，拆解和重構粵西；敏銳地捕捉時代黃昏放出的蜻蜓，把它做成標本。與此同時，他也在探索中文的綿延、激蕩，對抗這個時代的時髦話語。

《地球盡頭的溫室》

金草葉 著，胡椒筒 譯

花城出版社，2023-5

《地球盡頭的溫室》是90后超新星作家金草葉首部長篇科幻小說，書寫了一個弱者帶領弱者，以植物的力量對抗強者的故事。

由于氣候惡化，極端天氣頻發，地球進入“落塵時代”，熟悉的動植物一一滅絕。人類的體質也發生改變。為隔離粉塵，人類分裂成不同群體。一派在城市里建起巨大玻璃罩保護的“巨蛋城”，少數邊緣人和流民則在山區建起“森林村”。

“巨蛋城”里資源匱乏，競爭激烈，人們為自保不惜相互踩踏?！吧执濉眳s在一位傳奇女性智秀的帶領下，自給自足，收留來自全球各地因戰亂、屠殺流離失所的難民。

在森林村深處的密林里，隱藏著一座巨大的溫室，其中生長著一種人為制造的奇特植物。有人說，在寂靜的深夜里，它會發出瑩瑩綠光……末日時刻，凡人和英雄都面臨抉擇。選擇愛或選擇恨，選擇通向不同的未來。

《太冷、太熱、太早、太遲》

[比] 托馬斯·岡茲格 著，武崢灝 譯

后浪 | 花城出版社，2023-6

一個從沒有成功完成任務的殺手，一個前途無量卻愛上異國叛逃運動員的鋼琴少女，一個為心儀女孩而戰的冷門運動冠軍競爭者，他們能收獲美好未來嗎？領取養老金的門房大叔、沮喪的年輕野心家、單身女性和水管工，在他們身上會發生怎樣的故事？

本書收錄法語文學重要作家托馬斯?岡茲格的二十五篇曾發表在雜志和文集中的中短篇小說。他的作品中，平淡的背景設定隨著情節的推展頻頻出現矛盾、離奇的場景，被引導至極限、悖論的方向，現代生活五味雜陳的各種荒誕的瞬間生動地呈現在我們眼前。

作者用生動的對話、流暢的鏡頭式場景，描繪了人們在嚴酷的現實生活中的各種困境，盡管他們跟環境試圖妥協，仍有未曾預想到的命運在前頭伏擊……

岡茲格對于社會的諷刺在尖銳的同時保留了趣味性，極佳地平衡了故事內核所反映的現代生活的虛無感，他觀察到社會生態中的病態部分，利用人性深處隱秘的欲望編織出一場場荒誕的鬧劇。他用黑色的幽默，苦澀的笑聲，塑造出一批垮掉的當代人，以后現代的視角審視個體與社會之間的曖昧關系。

《太白金星有點煩》

馬伯庸 著

博集天卷 | 湖南文藝出版社，2023-6

這是每一個成年人應該重讀的西游故事。

太白金星李長庚最近有點煩。天庭和西天聯合推出了“西天取經”的重大項目，他受命策劃九九八十一難，確保項目無虞。老神仙本以為一切盡在掌控中，誰知天大的麻煩才剛剛開始。

項目過程中，如何報銷活動費用？如何寫工作匯報？如何平衡不同上級的訴求？如何應對突發狀況？如何解決人事糾紛？一系列問題在不改變經典著作《西游記》結局的基礎上展開了豐富有趣的職場生態，即便李長庚錦囊無數，也不免常常陷入焦慮。

都說神仙要“超脫因果，太上忘情”，都說不要在職場里動感情，太白金星卻說：“很多人間執念我們無法理解，但不代表那些痛苦就不存在。”即使得了“仙”“佛”之號，依舊拋不下一個人字，有人，就有拋不下的牽掛、因果與苦樂得失。

或許打碎無意義的追逐，才是真的得道。

《小鎮索雷斯》

[加] 瑪麗·勞森 著，尚曉蕾 譯

譯林出版社，2023-6

秋季已深，冷風吹進小鎮索雷斯。在一幢漆成深綠色的房子里，至親失蹤的小女孩、家庭崩裂的中年男子、時日無多的老婦人，三個陌生人意外撞進對方的世界，涉入彼此的悲歡。

他們正在塌陷的人生仿佛注定在索雷斯交錯，跨越世代，超越血緣。天色漸晚，第一片雪花就要落下，破碎的心在暗夜中守候著，等待愈合，等待歸家。

本書作者勞森被譽為“近十年來最好的加拿大小說家”， 她兩度入圍布克獎，還曾入圍都柏林文學獎、福里奧獎等。她始終將加拿大安大略省北部的鄉野作為筆下故事的地理坐標，描摹遼遠寧靜的北國風光，刻畫美麗和殘酷交織的世代故事，述說人與人之間的羈絆與守望。

《像這樣的小事》

[愛爾蘭]克萊爾·吉根 著，馬愛農 譯

99讀書人 | 人民文學出版社，2023-6

1985年，愛爾蘭一個小鎮。圣誕節前的幾個星期里，煤炭和木材商人比爾?弗隆迎來了最繁忙的時節。在給顧客送訂單時，他感到過往的一些瑣碎小事在向自己涌來——就在這時，一件類似“小事”讓他陷入道德困境，體察到周遭人們沉默的共謀……

這是一部優美的小說，精確地再現了20世紀80年代的愛爾蘭；描寫了一個好人和他的日常生活，以及他所做的決定，從而揭開了與社會關懷、婦女生活和集體道德等相關的重大問題。本書重點突出，吉根作為一名作家對其作品的掌控能力令人嘆為觀止，使得這個故事既具有強烈的特殊性，又能引起強烈的共鳴。

《海邊魔術師》

孫頻 著

人民文學出版社，2023-5

小說選擇大陸最南端的小鎮木瓜鎮作為敘述的地理出發點頗具深意，圍繞著這個邊陲小鎮的風物、人情以及它在城市化進程中的變化，孫頻向讀者展示了邊緣地帶的疏離中所艱難保存的淳樸與安靜，同時也在不經意的縫隙中，暗示現代化的腳步是如何一步步席卷而來，即便是懸掛大陸最南端的小鎮，也不例外。

在這部作品中，孫頻用她扎實的田野功課搭建了一個極具南洋風情的世界，蔥郁繁茂的植物、朝夕萬變的海洋、在陸地上不能踏實行走的水手、還有那封存于海底的命運和秘密，所有這些都簇生了《海邊魔術師》那濃郁的海洋文學的華麗外衣。

但只要你跟隨孫頻的文字進來，就會發現，無論是《海邊魔術師》中的“尋找”還是《海鷗騎士》中的“辨認”，以及《落日珊瑚》中的“回歸”，孫頻想要表達的依然是，身份的焦慮、尊嚴的確立、交流的渴望以及保有自我的艱辛。

因此，山林也好，海邊也罷，孫頻用自然的寬闊與荒寂撫慰人的受傷和失意，從而使她冷雋的文字散發出持續的暖意。

· END ·

整理丨硬核讀書會

校對丨黃思韻

原標題：《這20本好書里，有我們身邊的傳奇｜刀鋒關注》

閱讀原文