《英雄》

“我們是如何抵達(dá)此地的？”

“人類(lèi)政治是從何時(shí)出現(xiàn)的？”

“國(guó)家” “權(quán)力” “權(quán)利”“民主”這些我們最熟悉的政治學(xué)概念究竟意味著什么，最初又是怎么發(fā)展起來(lái)的？

從古至今，人類(lèi)政治的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程？促成人類(lèi)政治發(fā)展的原因又是什么？

圍繞此基本問(wèn)題，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授包剛升最新著作《抵達(dá)》從演化視角分析了人類(lèi)政治發(fā)展的基本脈絡(luò)以及背后的邏輯。

此外，立足政治學(xué)、政治哲學(xué)及思想史等多重視角，理想國(guó)請(qǐng)來(lái)包剛升、周濂、張新剛和陳迪四位不同領(lǐng)域的嘉賓，和大家坐下來(lái)談一談?wù)蔚摹安┺呐c演化”。

四位嘉賓將通過(guò)分析不同時(shí)代的關(guān)鍵事件，帶我們看不同政治體的博弈如何促成國(guó)家的構(gòu)建與消亡，政治均衡的維系與打破又如何重構(gòu)世界秩序，從而為理解當(dāng)下提供認(rèn)知工具。

7月8日14:00—16:00北京大華城市表演藝術(shù)中心，《抵達(dá)》新書(shū)分享會(huì)，不見(jiàn)不散，讓我們一起探索“政治的演化”。

活動(dòng)嘉賓

包剛升

復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授

周濂

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授

張新剛

山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授

陳迪

媒體人，嘉賓主持

下文節(jié)選自《抵達(dá)》

01.

人類(lèi)文明何時(shí)真正開(kāi)始？

在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》一書(shū)中，法國(guó)思想家讓-雅克·盧梭這樣說(shuō)：“誰(shuí)第一個(gè)把一塊土地圈起來(lái)并想到說(shuō)：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡(jiǎn)單的人居然相信了他的話(huà)，誰(shuí)就是文明社會(huì)的真正奠基者。”但盧梭可能錯(cuò)了。實(shí)際上，誰(shuí)第一個(gè)對(duì)眾人說(shuō)“我要統(tǒng)治你們，你們應(yīng)當(dāng)服從我，我是你們的王”，而且找到了一些居然服從了他的人，誰(shuí)才是文明社會(huì)的真正奠基者。

這樣說(shuō)恐怕會(huì)引來(lái)不少爭(zhēng)議。這樣說(shuō)的理由是，“這是我的”，是一個(gè)財(cái)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題。問(wèn)題是，今天有人可以指著一塊土地說(shuō)“這是我的”，明天另一人也可以指著同一塊土地說(shuō)“這是我的”。在自然狀態(tài)下，如果前者跟后者的體格相當(dāng)，難免會(huì)引發(fā)一場(chǎng)惡斗，結(jié)果要么是一方擊敗另一方，要么是兩敗俱傷；如果后者的體格明顯更加健壯，更孔武有力，前者或許暫時(shí)就只能忍氣吞聲，但這并不會(huì)妨礙他繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)，伺機(jī)報(bào)復(fù)，把他認(rèn)為本來(lái)就屬于他的土地奪回來(lái)。

但在這兩種情形下，一個(gè)人自我宣稱(chēng)的土地財(cái)產(chǎn)權(quán)都是靠不住的，而當(dāng)不同的人同時(shí)宣稱(chēng)擁有同一塊土地的財(cái)產(chǎn)權(quán)時(shí)，難免會(huì)引發(fā)沖突。如果超越自然狀態(tài)來(lái)考察這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何財(cái)產(chǎn)權(quán)都是依賴(lài)于法律的。沒(méi)有法律，就沒(méi)有所謂的財(cái)產(chǎn)權(quán)。而沒(méi)有國(guó)家，就不會(huì)有法律。盡管人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)世界中的法律有成文法和不成文法之分，盡管慣例在許多社會(huì)包括前國(guó)家的遠(yuǎn)古社會(huì)扮演了提供社會(huì)規(guī)則的重要角色，但從根本上講，任何法律的執(zhí)行都必須依賴(lài)于某種穩(wěn)定的強(qiáng)制力，也就是依賴(lài)于國(guó)家的力量。一般來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的早期國(guó)家不僅是由王統(tǒng)治的，而且是由某個(gè)王首先創(chuàng)立的。由此，邏輯鏈條就變成了：沒(méi)有王，就沒(méi)有國(guó)家；沒(méi)有國(guó)家，就無(wú)所謂法律；沒(méi)有法律，就無(wú)所謂財(cái)產(chǎn)權(quán)。因而，僅僅有第一個(gè)人說(shuō)“這是我的”——這意味著人類(lèi)創(chuàng)立財(cái)產(chǎn)權(quán)的首次努力，還遠(yuǎn)不是文明社會(huì)的開(kāi)始；只有當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人說(shuō)“我就是你們的王”——也就是人類(lèi)創(chuàng)立國(guó)家的首次努力，或者說(shuō)國(guó)家誕生的時(shí)刻，才是文明社會(huì)的真正開(kāi)始。

《權(quán)力的游戲》

古代巴比倫、古代波斯和古代中國(guó)的君主們不僅對(duì)眾人說(shuō)“我是你們的王”，而且還強(qiáng)調(diào)他們自己在控制叛亂、征服敵國(guó)、創(chuàng)造和平方面的非凡功績(jī)。實(shí)際上，從古到今的每一個(gè)王，如果要?jiǎng)?chuàng)造這樣的功績(jī)，從來(lái)都要借助一支強(qiáng)有力的軍隊(duì)和一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)有效的官僚系統(tǒng)。一個(gè)人無(wú)論個(gè)人能力與武功多么了得，只要是孤家寡人，不依靠軍隊(duì)與官僚系統(tǒng)，是成不了王的。一旦成了王，無(wú)論實(shí)際上他是一個(gè)怎樣的統(tǒng)治者，他至少要在部分程度上為他的臣民們提供基本的安全、法律與秩序——亦即漢謨拉比所說(shuō)的“結(jié)束……掠奪行為，……安享太平”，大流士一世所說(shuō)的終結(jié)“一片混亂，互相混戰(zhàn)”，以及秦始皇所說(shuō)的“平一宇內(nèi)……始定刑名”。就此而言，王所代表的國(guó)家，乃是安全的保護(hù)者、法律的執(zhí)行者和秩序的提供者。唯有這樣，開(kāi)篇提到的財(cái)產(chǎn)權(quán)，以及更重要的生命權(quán)，才可能獲得基本的保障。歷史地看，任何君主的首要工作之一，就是為社會(huì)制定法律或規(guī)則，以便提供基本的安全與秩序。

公元前 13 世紀(jì)到前 12 世紀(jì)，古代埃及的《納烏瑞敕令》《赫爾摩坡里斯敕令》和《埃利芬提尼敕令》等，都規(guī)定了埃及人享有財(cái)產(chǎn)保護(hù)權(quán)，殺人、盜竊、縱火、強(qiáng)奸、盜墓等均屬不法行為。公元前 3 世紀(jì)，古代中國(guó)最著名的法律，就是劉邦的“約法三章”，即“殺人者死，傷人及盜抵罪”。跟復(fù)雜和細(xì)密的現(xiàn)代法律體系相比，許多古代君主只制定了極其簡(jiǎn)明的法律，但這些法律體系的核心乃是對(duì)民眾的生命安全（不得殺人、傷人）和財(cái)產(chǎn)安全（不得偷盜）提供基本的保護(hù)。這也證明，人類(lèi)歷史上最早的財(cái)產(chǎn)權(quán)，乃是古代的君主與國(guó)家憑借其創(chuàng)設(shè)的法律建立起來(lái)的。沒(méi)有君主、國(guó)家與法律，就不會(huì)產(chǎn)生有保障的財(cái)產(chǎn)權(quán)。按照盧梭的觀(guān)點(diǎn)，正是財(cái)產(chǎn)權(quán)的觀(guān)念與制度給人類(lèi)帶來(lái)了許多“罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)和殺害”以及“苦難和恐怖”。

但實(shí)際上，在自然狀態(tài)下——可以把自然狀態(tài)視為一種無(wú)財(cái)產(chǎn)權(quán)和無(wú)國(guó)家的狀態(tài)，人類(lèi)并不能免除“罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)和殺害”以及“苦難和恐怖”。而正是君主與國(guó)家的誕生，恰恰幫助人類(lèi)免除了某些“罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)和殺害” 以及“苦難和恐怖”。所以，那位第一個(gè)說(shuō)“我是你們的王”的人，才是文明社會(huì)的奠基者。當(dāng)然，毋庸諱言的是，君主與國(guó)家的誕生同時(shí)也給人類(lèi)帶來(lái)了某些自然狀態(tài)下所沒(méi)有的新的“罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)和殺害”以及“苦難和恐怖”。

02.

一部政治進(jìn)化史

如果說(shuō)早期國(guó)家的興起是人類(lèi)文明社會(huì)的開(kāi)端，那么人類(lèi)其實(shí)是歷經(jīng)了相當(dāng)多的磨難，用了相當(dāng)漫長(zhǎng)時(shí)間的演化才走到這一步的。按照生物學(xué)家和歷史學(xué)家的估算，現(xiàn)代人的祖先起源于 40 萬(wàn)到 25 萬(wàn)年前。但有文字可考的人類(lèi)早期國(guó)家出現(xiàn)在公元前3500—前3000年。據(jù)此推斷，人類(lèi)演化至今 98% 的時(shí)間里都沒(méi)有出現(xiàn)國(guó)家，早期國(guó)家興起以來(lái)的歷史只占全部人類(lèi)歷史2%左右的時(shí)間。而恰恰是國(guó)家的興起給人類(lèi)進(jìn)化帶來(lái)了一場(chǎng)根本的革命。正是因?yàn)閲?guó)家能提供基本的安全、法律與秩序，防止人與人之間的暴力沖突，制定人與人互動(dòng)和博弈的規(guī)則，至少部分地保護(hù)了人們的財(cái)產(chǎn)權(quán)與生命權(quán)，以及創(chuàng)造了人與人進(jìn)行大規(guī)模合作的條件等，使得人類(lèi)社會(huì)的演化發(fā)生了根本的變化。

一方面，國(guó)家的興起本身是人類(lèi)進(jìn)化史上最重要的一場(chǎng)政治革命，即“國(guó)家革命”；另一方面，由于國(guó)家所提供的基本的安全、法律與秩序，國(guó)家的興起也使得人類(lèi)后續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與技術(shù)革命成為可能。自早期國(guó)家誕生以后，它就成了人類(lèi)政治演化或政治進(jìn)化（political evolution）的基本載體。以演化論或進(jìn)化論視角來(lái)看，人類(lèi) 5000 多年的政治發(fā)展史，就是一部政治演化史或政治進(jìn)化史。

這項(xiàng)研究試圖以演化論或進(jìn)化論視角來(lái)理解人類(lèi)政治的發(fā)展與變遷。在本書(shū)的分析框架中，人類(lèi)政治的發(fā)展與變遷被視為一個(gè)演化或進(jìn)化的過(guò)程。不同政治體與政治模式可以被視為一個(gè)個(gè)的物種，這些物種內(nèi)部有一套復(fù)雜的遺傳與變異機(jī)制，并需要為了生存而展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)與斗爭(zhēng)，即不同政治體與政治模式之間需要為了生存而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)的、政治的與軍事的角逐，然后以適者生存的游戲規(guī)則決定著一個(gè)個(gè)“政治物種”（political species）的生存概率與發(fā)展空間，進(jìn)而塑造了人類(lèi)政治的演化過(guò)程。

《角斗士》

實(shí)際上，歷史學(xué)家與政治學(xué)家已經(jīng)為人類(lèi)政治進(jìn)化的諸種具體問(wèn)題提供了許多理論，回答了諸如羅馬帝國(guó)興衰的原因、近現(xiàn)代國(guó)家為什么興起、政治現(xiàn)代化為什么呈現(xiàn)出不同路徑、民主何以首先發(fā)生在某些國(guó)家等關(guān)鍵問(wèn)題。這些理論固然能解釋人類(lèi)政治進(jìn)化的一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題，卻無(wú)法在整體上解釋人類(lèi)的政治進(jìn)化史，或者說(shuō)無(wú)法為理解人類(lèi)政治進(jìn)化的基本邏輯提供一個(gè)分析框架。

這一分析框架應(yīng)該要回答兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：第一，在靜態(tài)上解釋人類(lèi)政治進(jìn)化的關(guān)鍵方面何以是這樣而不是那樣；第二，在動(dòng)態(tài)上解釋從一個(gè)時(shí)點(diǎn)到另一個(gè)時(shí)點(diǎn)的人類(lèi)政治進(jìn)化過(guò)程究竟是如何發(fā)生的。本書(shū)關(guān)注的并不是人類(lèi)政治進(jìn)化的全部細(xì)節(jié)，而是其基本脈絡(luò)。或者說(shuō)，本書(shū)關(guān)注的是人類(lèi)政治進(jìn)化史上最重大的政治現(xiàn)象，特別是人類(lèi)政治進(jìn)化在時(shí)間和空間上的相似性與差異性。

03.

“政治發(fā)明”與“死胡同”

由于國(guó)家是人類(lèi)政治演化的基本載體，所以，理解國(guó)家的變遷就是理解人類(lèi)政治演化的核心。如前文所述，公元前 3500—前3000 年，兩河流域（美索不達(dá)米亞）與尼羅河流域首先興起了人類(lèi)歷史上的早期國(guó)家。自此，國(guó)家成了人類(lèi)政治演化的基本載體，是人類(lèi)政治史的真正開(kāi)端。自古代早期國(guó)家誕生以來(lái)，人類(lèi)政治五六千年的進(jìn)化，從時(shí)間上看，經(jīng)歷了從古代政治到中古政治再到近現(xiàn)代政治的演化，呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣的縱向變化；從空間上看，人類(lèi)不同地區(qū)的政治進(jìn)化，既呈現(xiàn)了相當(dāng)?shù)南嗨菩裕殖尸F(xiàn)出巨大的差異性；從發(fā)展階段看，人類(lèi)政治經(jīng)歷了王權(quán)政治時(shí)代、封建政治時(shí)代、立憲政治時(shí)代與民主政治時(shí)代的變遷。

如果借鑒塞繆爾·芬納的理論視角，我們可以把人類(lèi)政治演化視為一個(gè)人類(lèi)群體的政治需要與人類(lèi)不斷創(chuàng)造各種政治發(fā)明的互動(dòng)過(guò)程。各種政治發(fā)明的出現(xiàn)，還是為了適應(yīng)人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的各種政治需要。芬納把人類(lèi)政治史的各種新事物區(qū)分為“政治發(fā)明”（inventions）和“死胡同”（dead-ends）——前者是延續(xù)下來(lái)的政治發(fā)明，比如官僚制與民主制，而后者是消失在人類(lèi)演化過(guò)程中的政治發(fā)明，比如城邦政體。

從演化論或進(jìn)化論視角看，所有這些政治發(fā)明都可以被視為政治體——在國(guó)家或政體意義上——的變異。這些變異可能是因?yàn)檫@樣或那樣的原因而產(chǎn)生的。當(dāng)這些變異適應(yīng)人類(lèi)政治需要或者適應(yīng)環(huán)境變遷時(shí)，就保留了下來(lái)，成了影響深遠(yuǎn)的“政治發(fā)明”；而當(dāng)這些變異不能適應(yīng)環(huán)境變遷時(shí)，就會(huì)被淘汰，成了芬納意義上的“死胡同”。

就此而言，本書(shū)把人類(lèi) 5000 多年的政治演化史視為兩項(xiàng)或兩類(lèi)主要的政治發(fā)明。第一項(xiàng)政治發(fā)明就是塑造有效國(guó)家，包括在硬件上建設(shè)武力系統(tǒng)、稅收系統(tǒng)和官僚系統(tǒng)，以及在軟件上塑造合法性與國(guó)家認(rèn)同，甚至還包括提升國(guó)家能力。第二項(xiàng)政治發(fā)明是有效約束國(guó)家，包括以立憲與法治、分權(quán)制衡、民主等制度和方法來(lái)對(duì)國(guó)家及其政治權(quán)力進(jìn)行有效約束。

歷史地看，人類(lèi)并不是在同一時(shí)間同一地方把所有這些重要的政治發(fā)明一股腦兒創(chuàng)造出來(lái)的。相反，這些不同的政治發(fā)明實(shí)際上是在不同的時(shí)間由不同的人類(lèi)群體分別發(fā)明出來(lái)的，而后又經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的彼此互動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)與融合的演化過(guò)程，最終形塑了今天人類(lèi)社會(huì)在不同空間里的政治模式。

簡(jiǎn)而言之，人類(lèi)政治演化史既可以被視為國(guó)家類(lèi)型和政體類(lèi)型的分化與演化，又可以被視為塑造有效國(guó)家和有效約束國(guó)家的一系列政治發(fā)明緣起與變遷的過(guò)程。一部人類(lèi)政治演化史無(wú)非是上述兩個(gè)維度上的重大變遷。而正如前面提到的，本書(shū)主要關(guān)注的是人類(lèi)政治演化的基本脈絡(luò)，而不是所有細(xì)節(jié)。只有當(dāng)某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)影響人類(lèi)政治演化時(shí)，我們才會(huì)對(duì)這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致而深入的考察。除此之外，一般性的政治史細(xì)節(jié)，并不是我們的關(guān)注對(duì)象。如果把人類(lèi)政治演化比喻為一條大河，那么這項(xiàng)研究關(guān)注的就是這條大河的主流或基本流向，而非每一條支流或每一片河灘。

總體上，我們旨在解讀人類(lèi)社會(huì) 5000 多年政治演化史的基本邏輯。更具體地說(shuō)，一方面，人類(lèi)政治演化呈現(xiàn)出許多重要的共性或相似性。這里關(guān)注的理論問(wèn)題包括：為什么人類(lèi)不同群體的政治演化都產(chǎn)生了國(guó)家這種統(tǒng)治形式？為什么不同人類(lèi)群體的國(guó)家都呈現(xiàn)出類(lèi)似的特征？為什么國(guó)家政治權(quán)力的分配與分享方式在許多地區(qū)都經(jīng)歷了一個(gè)從統(tǒng)治者到統(tǒng)治精英再到平民的不斷下移過(guò)程？

另一方面，人類(lèi)政治演化呈現(xiàn)出許多重要的個(gè)性或差異性。這方面的重要理論問(wèn)題包括：為什么人類(lèi)早期國(guó)家首先在某些地方而不是在另外一些地方興起？為什么古代國(guó)家會(huì)呈現(xiàn)城邦國(guó)家、一般國(guó)家與帝國(guó)的分化？為什么中世紀(jì)歐洲為封建主義政體支配而人類(lèi)的其他地方更多是中央集權(quán)政體？為什么歐洲特別是英國(guó)會(huì)首先興起近代立憲君主制政體？為什么人類(lèi)自古以來(lái)就有君主制、貴族制與民主制的分野，甚至這種差異一直維持到今天？

《角斗士》

上述討論總體上是靜態(tài)比較分析，即在特定時(shí)間截面上或是不同時(shí)間截面上考察不同人類(lèi)群體在政治演化上的相似性與差異性，并試圖為此提供有效的理論解釋。僅有靜態(tài)分析是不夠的，本書(shū)還將引入動(dòng)態(tài)分析視角。這種視角把人類(lèi)政治演化大致分為兩種狀態(tài)：政治穩(wěn)定與政治變遷。政治穩(wěn)定可以被理解為一種相對(duì)穩(wěn)定的政治格局或政治均衡（political equilibrium）的維系，政治變遷可以被理解為原先政治均衡的打破和尋求下一個(gè)政治均衡的過(guò)程。就演化論或進(jìn)化論視角而言，政治變遷就是人類(lèi)政治在演化過(guò)程中從一種狀態(tài)向另一種狀態(tài)的轉(zhuǎn)換。

一般而言，一種既有政治格局或政治均衡得以維系是更容易解釋的，更難解釋的是政治均衡的打破。這就需要引入動(dòng)態(tài)分析的視角，重點(diǎn)要解釋政治格局或政治均衡從穩(wěn)定到變遷的過(guò)程。而這是理解人類(lèi)政治進(jìn)化的關(guān)鍵。這里的重要理論問(wèn)題包括：為什么國(guó)家會(huì)從部落社會(huì)中興起？為什么城邦國(guó)家或一般國(guó)家能夠成長(zhǎng)為帝國(guó)？為什么規(guī)模龐大的帝國(guó)會(huì)瓦解？為什么作為一種全新政治模式的封建主義政體會(huì)在中世紀(jì)歐洲興起？為什么有限或立憲君主制會(huì)從無(wú)限或絕對(duì)君主制的重重包圍中脫穎而出？為什么自 19 世紀(jì)以來(lái)近現(xiàn)代民主首先在歐美、而后在全球范圍內(nèi)興起？諸如此類(lèi)的重大政治演化現(xiàn)象，都需要借助動(dòng)態(tài)分析視角來(lái)進(jìn)行解讀，即要在理論上解釋政治進(jìn)化從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的轉(zhuǎn)換。

對(duì)于政治領(lǐng)域的關(guān)鍵三問(wèn)，本書(shū)從演化論視角給出了回應(yīng)。聚焦人類(lèi)政治演化的基本脈絡(luò)，本書(shū)將不同政體與政治模式視為一個(gè)個(gè)“政治物種”，分析早期國(guó)家誕生的社會(huì)條件，從國(guó)家分化與演化的維度闡述城邦國(guó)家、一般國(guó)家、帝國(guó)的興起與衰落，從政體分化與演化的維度討論君主政體、封建政體、立憲政體、民主政體的差異與轉(zhuǎn)換，以及人類(lèi)不同群體在塑造有效國(guó)家與有效約束國(guó)家上的一系列差異如何形塑了不同時(shí)空的政治模式。

如果將人類(lèi)政治演化比喻為一條大河，那么理解這條大河過(guò)去的基本流向后，或許就會(huì)更加明了今天我們所處的位置以及未來(lái)要抵達(dá)的方向。

原標(biāo)題：《當(dāng)有人說(shuō)出“我是你們的王”》

閱讀原文