近年來(lái)，隨著人們對(duì)文化生活日益高漲的熱情，博物館成為了出行的熱門(mén)目的地，各大城市的頂尖博物館一時(shí)間成為諸多游客種草打卡的標(biāo)配。在博物館的眾多展品中，書(shū)畫(huà)是廣受觀眾喜愛(ài)的熱門(mén)類型。書(shū)畫(huà)類展覽在博物館的臨展和常設(shè)展中頻繁出現(xiàn)，書(shū)畫(huà)類展品也是展覽中必不可少的組成部分。但要如何深入地賞讀一幅畫(huà)，把握其中呈現(xiàn)的歷史碎片，將其放入整體的歷史中進(jìn)行橫向或縱向的比較、獲取歷史信息，往往是畫(huà)作欣賞的難點(diǎn)所在。黃小峰《〈虢國(guó)夫人游春圖〉：大唐麗人的生命瞬間》一書(shū)以傳世名跡、遼寧省博物館藏唐張萱《虢國(guó)夫人游春圖》為落腳點(diǎn)，為剖析畫(huà)作的歷史切面提供了極佳的角度和藍(lán)本。

黃小峰著《虢國(guó)夫人游春圖：大唐麗人的生命瞬間》，河南美術(shù)出版社，2023年5月

此書(shū)從畫(huà)作的基本信息入手，首先將畫(huà)作置于賞讀的場(chǎng)景之中，介紹其形制、風(fēng)格，隨后圍繞對(duì)畫(huà)作內(nèi)容的爭(zhēng)議與猜測(cè)，展示了畫(huà)作本身以及對(duì)畫(huà)作的闡釋和解讀，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)歷史切面。從虢國(guó)夫人其人，到畫(huà)作具體年代的確認(rèn)及所有人的流轉(zhuǎn)，再到畫(huà)面中的馬匹、女子服飾等內(nèi)容細(xì)節(jié)，均是特定歷史的縮影。《虢國(guó)夫人游春圖》是其論述的出發(fā)點(diǎn)，但并非唯一落腳點(diǎn)。書(shū)中既包含對(duì)由宋至民國(guó)其他同類題材虢國(guó)夫人圖像的縱向比對(duì)，展現(xiàn)此畫(huà)作在造型與風(fēng)格上的歷史坐標(biāo)；也包含對(duì)畫(huà)面細(xì)節(jié)中人物衣著、所騎馬匹、題簽藏印等內(nèi)容的橫向比對(duì)，標(biāo)示這些細(xì)節(jié)所隱含的歷史信息。通過(guò)比對(duì)與解讀，原本平面的畫(huà)作變得生動(dòng)立體，而在這一層層剖析的過(guò)程中，引出了許多值得討論的歷史問(wèn)題。

首先，畫(huà)作呈現(xiàn)出完整的女性空間，展示了性別與權(quán)力的流轉(zhuǎn)。作者認(rèn)為，畫(huà)作中的第1、3、9人均為男裝女性，尤其第一人身著深綠色繡有團(tuán)花飛鳥(niǎo)圖案的襕袍，與身著白色圓領(lǐng)缺骻袍的男裝侍女相區(qū)別，應(yīng)為虢國(guó)夫人。女子著男裝本身便是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，實(shí)屬“服妖”，侍女著男裝便于行動(dòng)，而虢國(guó)夫人所著的更高品級(jí)男裝則彰顯出其身份。在這里，服裝成為了身份和權(quán)力的標(biāo)示。著男裝的虢國(guó)夫人通過(guò)打破服裝營(yíng)造的性別界限來(lái)彰顯自身的權(quán)力，但著男裝的行為本身，亦是對(duì)此時(shí)服裝所隱含的男性掌握權(quán)力這一事實(shí)的認(rèn)同。拋開(kāi)畫(huà)面本身，后代對(duì)畫(huà)作、對(duì)其中展示的虢國(guó)夫人形象的不斷想象，實(shí)則表達(dá)的是對(duì)楊貴妃、對(duì)盛唐權(quán)力更迭的追摹。虢國(guó)夫人成為了性別和權(quán)力的符號(hào)，投射出盛唐時(shí)代女性的身份與政治空間。

其次，對(duì)畫(huà)作中歷史信息的識(shí)讀，體現(xiàn)了圖像與歷史的互證。圖像是信息的載體，歷史中的圖像承載了其所處時(shí)代的歷史信息，而將這些信息提取出來(lái)、系統(tǒng)整理后，能夠反過(guò)來(lái)幫助判斷圖像所處的時(shí)代。孫機(jī)先生在《中國(guó)古輿服論叢》中，通過(guò)唐代不同時(shí)期墓葬中出土的女俑及壁畫(huà)，歸納出了唐代婦女的多種髻式及其盛行的時(shí)代。《虢國(guó)夫人游春圖》描繪的應(yīng)是盛唐的情景，但女子所梳發(fā)髻卻為流行于中晚唐的墮馬髻。可見(jiàn)，畫(huà)面中描繪的雖為唐代女性出行，但更多表達(dá)的是一種后代對(duì)唐代的想象。正如彼得·伯克所言，圖像可以見(jiàn)證未用文字表達(dá)的東西，從過(guò)去的表象中發(fā)現(xiàn)的歪曲恰恰可以證明過(guò)去的觀察角度和“凝視”。即便畫(huà)作本身便帶有藝術(shù)創(chuàng)作的夸張和想象等成分，但其描繪的細(xì)節(jié)、觀察的視角，依然能夠透露出所處時(shí)代的歷史信息。將同時(shí)代的畫(huà)作進(jìn)行比較歸類，尋找其共性，則能夠獲得較為準(zhǔn)確直觀的歷史信息。畫(huà)中五人圓領(lǐng)袍的腰間系有紅色的腰帶“紅鞓”，是宋代普遍流行的樣式；而畫(huà)中男裝女子的襕袍缺少膝下位置的橫襕，也是宋代襕袍中常見(jiàn)的樣式。這些內(nèi)容均在宋代的其他畫(huà)作中有所體現(xiàn)，以此可以判斷，畫(huà)作帶有宋人根據(jù)自己時(shí)代的制度進(jìn)行的想象。通過(guò)有明確斷代的宋代其他畫(huà)作，可以構(gòu)筑出宋代物質(zhì)生活的社會(huì)景觀。通過(guò)整體的社會(huì)景觀及圖畫(huà)細(xì)節(jié)，結(jié)合史料記載等信息，能夠輔助判斷沒(méi)有明確紀(jì)年畫(huà)作的所處時(shí)代，這正體現(xiàn)了圖像和歷史的互證。

再次，對(duì)于同一問(wèn)題的多種解讀，體現(xiàn)了研究者對(duì)自身的觀照。在對(duì)畫(huà)作的內(nèi)容解讀過(guò)程中，不同的學(xué)者提出了各自的見(jiàn)解。一般認(rèn)為畫(huà)作是展現(xiàn)虢國(guó)夫人奢侈生活的紀(jì)實(shí)性畫(huà)作，也有認(rèn)為它表現(xiàn)得并非特定是虢國(guó)夫人，而是展現(xiàn)唐代貴族女性的踏青活動(dòng)。還有學(xué)者認(rèn)為，畫(huà)中馬隊(duì)呈現(xiàn)出北斗七星的形狀，具有政治和宗教的象征意義。對(duì)同一幅畫(huà)作產(chǎn)生的不同解讀，是研究者從自身的知識(shí)背景和興趣點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行的歷史解讀，這正體現(xiàn)了克羅齊所言的“一切真歷史都是當(dāng)代史”。只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人去研究過(guò)去的事實(shí)，因此，這種過(guò)去的事實(shí)只要和現(xiàn)在生活的一種興趣打成一片，它就不是針對(duì)一種過(guò)去的興趣而是針對(duì)一種現(xiàn)在的興趣的。當(dāng)代性不是某一類歷史的特征，而是一切歷史的內(nèi)在特征。不同的研究者從自身出發(fā)對(duì)畫(huà)作進(jìn)行的釋讀，既體現(xiàn)了研究者個(gè)體的興趣點(diǎn)和視角，也不斷累積著靠近歷史的真實(shí)。在解讀畫(huà)作的同時(shí)，這些對(duì)于畫(huà)作的解讀也成為史料，為后世研究者展示此時(shí)畫(huà)作研究者的研究視角和現(xiàn)實(shí)關(guān)照。

最后，畫(huà)作的流轉(zhuǎn)和對(duì)畫(huà)作的層層解讀，持續(xù)地構(gòu)筑著畫(huà)作的生命史。徐堅(jiān)在其著作中構(gòu)筑了一個(gè)完整的“物的生命史”模型：物的制造過(guò)程受其物質(zhì)性情境制約，構(gòu)成了“言前之意”，物的歷史性情境是集中制造物的意義的時(shí)刻，形成了“言面之意”和“言下之意”，而在物脫離制作者和使用者控制后，一代代深受自身社會(huì)和歷史情境影響的閱讀者不斷賦予其“言后之意”。在本書(shū)的分析過(guò)程中，《虢國(guó)夫人游春圖》多種層面的意義得到了追溯和衍生，正符合這一模型。從畫(huà)作形式來(lái)看，此畫(huà)為手卷，在畫(huà)心之外可以無(wú)限增加紙張供鑒藏者撰寫(xiě)題跋感言。這一形式本身就為畫(huà)作的生命延續(xù)提供了天然的土壤。畫(huà)作在創(chuàng)作結(jié)束的一刻，其物質(zhì)上直接呈現(xiàn)的“言面之意”和在文化、語(yǔ)境等背景中呈現(xiàn)的“言下之意”便已固定，但手卷形式呈接的諸多后代題跋感言，既為畫(huà)作不斷增添新的注腳，也在呈現(xiàn)其特定時(shí)代的社會(huì)文化和思維方式。這些感言和印記，直接將畫(huà)作的“言后之意”保留在了畫(huà)作中，在物質(zhì)和意義雙重層面延續(xù)了畫(huà)作的生命長(zhǎng)度，又不斷書(shū)寫(xiě)著新的言面和言下之意。從對(duì)畫(huà)作內(nèi)容的考據(jù)來(lái)看，歷代對(duì)畫(huà)面內(nèi)容、流轉(zhuǎn)經(jīng)歷的研究判斷，是試圖接近畫(huà)作言面和言下之意的不斷嘗試，更是構(gòu)筑了其日益豐富的“言后之意”。研究者從畫(huà)作的一個(gè)個(gè)歷史切面出發(fā)，試圖還原其社會(huì)環(huán)境和創(chuàng)作意義，層累地造成了一次又一次的意義重塑。不論是從單純的美學(xué)角度，還是美術(shù)史、服飾史、政治史角度，它的“言后之意”都在拓展延續(xù)。從畫(huà)作承擔(dān)角色來(lái)講，隨著畫(huà)作從私人收藏轉(zhuǎn)為博物館的展品，它不再只是文人私藏的觀賞品，而被賦予了更多社會(huì)意義。畫(huà)作原本的觀賞方式被打破，在展柜中展開(kāi)、被觀眾凝視，自然地起到了美育的作用。其作為展覽的一環(huán)，是支撐展覽內(nèi)容的證物，為展覽內(nèi)容的呈現(xiàn)提供了物質(zhì)和意義的信息。其作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象，表現(xiàn)出的是史料價(jià)值。正是這種多元的角色轉(zhuǎn)換，使其獲得了更加豐富和立體的生命意涵。

《〈虢國(guó)夫人游春圖〉：大唐麗人的生命瞬間》從《虢國(guó)夫人游春圖》的諸多歷史切面入手，圖史互證，深入淺出地展現(xiàn)了對(duì)畫(huà)作內(nèi)容的諸多爭(zhēng)議與考據(jù)。這些研究者從自身角度出發(fā)對(duì)畫(huà)作進(jìn)行的解讀，共同構(gòu)筑了畫(huà)作的“言后之意”，使其脫離了畫(huà)作本身，獲得了更豐富的歷史和社會(huì)價(jià)值。書(shū)中呈現(xiàn)的種種問(wèn)題，既為普通讀者深入了解《虢國(guó)夫人游春圖》提供了扎實(shí)的資料，也涉及到許多能夠引發(fā)美術(shù)史、歷史學(xué)研究者深入思考的史學(xué)問(wèn)題和理論問(wèn)題。從物的歷史切面入手，深挖背后的社會(huì)文化內(nèi)涵，連綴出一部動(dòng)態(tài)的、鮮活的畫(huà)作生命史。以此為藍(lán)本，或可為此類研究提供新的研究路徑。