歷史研究非常重要，不知道過去就不知道今天。歷史研究當中又有一個非常重要的現象，大部分人都在試圖重現歷史，當然這也很重要，因為過去信息的記載沒那么發達，所以好多事情過去了就忘掉了。而真正研究歷史的目的是要看到歷史背后給我們今天有什么啟發，怎么回事，為什么會這樣，我覺得我們研究中國近代建筑史同樣有這個問題在里面。

研究中國的第一代建筑師和賓大（賓夕法尼亞大學）的關系，很多人會簡單理解中國第一代建筑師那個年代。賓大在那個年代在美國特殊的地位，被看成是布扎（Beaux-Arts，法語“美術”的音譯，中文“布扎”一詞指西方學院派美術）教育體系的據點，那個時代同時又是中國現代建筑的時代，兩件事往往會被看成兩個對立的東西。但歷史從來是連續的，時間是無限可分的。這個問題上我們總是容易犯形而上學的錯誤，總是喜歡把我們的概念強加給歷史。但是歷史是連續不斷，說不清楚的，一個人基本上要花七八十年，我們建筑師好多活一百多年，他的職業工作少則五六十年，多則七八十年，變化太大了，你怎么能說清楚。只能說這個人在這一天是什么思想，說不定明天就忘了。

我們要考慮背后，我今天思考是我多年以來思考的問題。我非常贊同這個上海當代藝術博物館展覽的題目叫“覺醒的現代性”，它講的覺醒主要不是那代人他們覺醒，而是說我們這代人要覺醒，我是這樣理解的。也就是說，我們現在的建筑，尤其是中國建筑，還處在急需現代性覺醒的過程當中。

在他們之前中國沒有“建筑學”

中國的第一代建筑師尤其是其中大部分是從賓大畢業回來，他們帶回來的是什么。首先是建筑學，在他們之前中國沒有建筑學，建筑學是一個全新的概念。對他們來講，在西方學習現代的科學，現代的技術，包括建筑學，是引進西方現代科學、先進文化，否則就很難理解為什么中國政府要花那么大力氣送年輕人去，那么多年輕人要出國學，美國為什么要幫中國人，就是中國處在一個現代、不現代的時候。

中國當時非常不現代，因此對他們來講學習了一切，不管是以賓大為代表的現代布扎教育，還是其他地方，特別是歐洲出現更為激進的、更多帶有現代主義思想的教育，不管怎么樣，對他們來講，他們學的都是西方先進的建筑學。

對他們來講歷史被壓縮了。布扎所代表的歷史傳統跟現代精神之間的斗爭在他們身上被壓縮了。這徹底改變了中國社會，特別是中國知識界對建筑的理解。中國千百年以來從來沒有把建筑學當做一個學，就是造房子，當然也有學問，但是這些學問你會看到都是講給工匠聽的，怎么去做，每一個具體的部件，實際上所有這些規定不是為了刺激建筑學的發展，而是為了制約建筑學的發展，所有的工人在這里面是不能越雷池半步的，所有的規定都是講死的。

對于中國古代從事建造的人來講，你越是“正宗”，越是接受了更多傳統的訓練，你越不可能有創造精神，每一樣都是講死的。只有那些不太懂，說不定可以發揮發揮。但是第一代建筑師他們把全新的西方職業帶回來，叫做建筑師，中國沒有過。

實際上，所有第一代中國建筑師都不把自己看成工匠，他們更多把自己當成知識分子，不論是從梁思成先生、楊廷寶先生，都可以看出來。他們思考的是文化問題，不是造房子的技術問題。中國的第一代建筑師，他們對技術了解不多，他們更多是把建筑當做文化理解的，以至于到文化大革命，很多建筑師被抓到建筑工地砌磚頭，他們都不會，他們認為在西方學的先進的東西不是這個。

我們中國人和西方文化之間隔閡比較大，語言的隔閡。大家是語言不通的，不僅不通，因為隔得太遠，比如在中東，你看歐洲之間還會找到很多字是通的，那個字可能在羅馬時代，可能在中世紀就傳過來了，就用了，反正找得到。中文你找不到拉丁文的詞源，拉丁文里面也找不到任何一個中文，這兩個是隔閡的。所以英文architecture是否可以用中文“建筑”表達出來，是一個問號。

西方的傳統是可以找到的，從古羅馬開始，古羅馬的傳統最重要的記載就是《建筑十書》，是講造房子，材料，技術，都講。怎么造宮室，怎么造武器，是百科全書。你看這本書知道，所有的西方建筑師都必須看這本書，這本書看完了你不會把architecture理解為就是“建筑”。

賓大的第一代建筑學生不可能通過四、五年的學習真的把西方兩千年以來的建筑學傳統學深、學透，帶回來，所以他們在思想上，實際上是有待學習的。但是很可惜，后來中國的歷史使他們在中國很難再學習，所以他們的全部建筑學知識就是那幾年。很多人發現這個問題，他們主動到外面再看。可以看到很多第一代建筑師當中，第二次游歷回來發生很大變化，比如說梁思成，但是這些變化很多是現實引起的，不是學理引起的，跟大學學的知識不太一樣。

我在大學一直認為現代主義跟布扎是對立的關系，可是我到法國看到大量的建筑以后，我發現很難講是現代還是傳統的。一直到前些年出現越來越多的當代西方建筑理論家、歷史學家思考這個問題。當現代主義建筑過去七、八十年，甚至近一百年之后，我們發現他們身上帶有的古典傳統遠遠大于他們的革命性，這是我們現在才理解到的。我們理解中國近代建筑史理解中國第一代建筑師，也應該這樣理解，否則的話我們就會陷入一個完全形而上學的歷史研究當中去了。

建筑學的核心到底是什么

西方正統的建筑教育，我講的西方指的是歐洲，與現代建筑思潮之間有沒有碰撞？毫無疑問是有的。美國之所以能夠做的那么好，我個人認為是美國的現代建筑運動不那么轟轟烈烈。

不論是1900年巴黎博覽會，還是1933年芝加哥博覽會，從它的本意是商業主義的，試圖推動現代文化，但是表現出來的建筑都是古典的。對美國人來講跟中國一樣，現代和古典之間的斗爭并不那么激烈，并不那么必要。對美國來講，高文化比什么都重要，管它是什么“樣子”，既然現代生活是以經濟、以商業為代表，美國既然是世界商業的中心，當然美國就應該是高文化的地方。在這樣的情況下，無論在西方也好，在美國也好，正統傳統的建筑學教育和現代建筑思潮之間就不可避免產生沖突和碰撞，這種碰撞表現在三個方面。

第一個方面是傳統建筑學的基礎形式訓練。我們知道布扎出現也不過兩百多年，是從法國開始的，是從路易王朝開始的，以前也沒有。當時的法國是想重新樹立文化的正統性。我們知道在這之前法國人沒有資格去解釋文化的正統性，要講到文化正統性就要講文藝復興，從文藝復興推到古羅馬，法國人在邊上。但是路易王朝希望把巴黎打造成世界中心，至少它不否認西方的傳統來自于古羅馬，但是它認為經過1500多年西方人自己衰落了，今天正是法國人重新撿起來的時候，由此證明他在西方文化當中的領導地位。

這時候要訓練一批人，這批人可以代表正統的西方文化。訓練出來的代表跟思考出來的代表是不一樣的，訓練出來的代表一定需要技巧、技術，所以西方真正的改變是從這時候開始。我們看文藝復興有好多大師，他們對建筑的理解就是藝術。但是到法國變成訓練，一定要掌握別人不能掌握的技巧。重要不重要呢？當然重要，如果你一旦理解自己真的是干什么的，你就會發現你的技巧、你的技術、你的專業訓練還是很重要的。如果你沒有這一套東西，你就無法表達，所以基礎形式訓練非常重要。

這里面有第二個問題出來了，建筑學是否就僅僅是形式？其實我們會發現，如果你仔細閱讀當年布扎的那些建筑學教材，從19世紀末到20世紀初，你會發現，盡管布扎對學生的基礎形式訓練要求非常高，但絕不僅僅是形式主義的，它大量的內容教給你怎么去把建筑空間和建筑形式跟建筑功能對上。所以當我們說過去傳統的西方建筑學教育是反功能主義，這是不對的，只不過它認為功能和形式之間是要對上。我們知道后來的現代建筑有一個名言，“有什么功能就有什么形式”，這一點是跟傳統的布扎的思想是不一樣的。這兩個不是誰先誰后的問題，不是誰決定誰的問題，這兩個是要對應的。

我現在看來，可能傳統的這樣一種對建筑功能和建筑形式的思考，比現代運動當中極端的“形式追隨功能”更準確。今天已經過去一百年了，我們可以說這個話。布扎的根本本質是什么？布扎追求的不是軸線，它追求的是秩序，空間的秩序、形式的秩序，所有的秩序，甚至于建筑形式跟建筑技術之間的關系等等，它追求的是秩序。大家回到布扎的前面，這個傳統的來源，就是追求秩序，世界萬物都是秩序當中，文藝復興開始到文藝復興后期，尤其是法國巴黎，形成的以達爾文的生物進化論為代表的百科全書式的世界解釋，既然作為一個創造者，作為這么大體量的人為產品的制造者，你當然要懂這個秩序。這個秩序是什么？有些東西很難講，有些很容易講，很容易講的部分就變成學習的中心，對稱、軸線、柱式、立面。

我們要回到西方的建筑學核心到底是什么，我個人認為這個核心在羅馬時代就形成了，還是那句話，我們用現代語言翻譯就是“功能、技術和藝術”。中國的原來叫“實用、經濟、美觀”，本身就把三位一體切了一只腳，給建筑丑陋打下了國家政策的伏筆。把技術本質抽掉了，改成經濟，經濟是什么？經濟就是省錢。這是中國建筑原則里面造成幾十年中國建筑學落后的主要原因。現在還是糊涂，不僅沒改，加了一個詞，叫“實用、經濟、綠色、美觀”。很多地方把顏色涂上去就是綠色了。不是開玩笑，是真的有。

我們要想到今天我們討論布扎跟現代建筑之間的關系，對西方建筑學學者而言比較容易，為什么？因為在建筑學核心價值上它具有連貫性。但是對中國來講，前面沒有經歷過，只是從第一代建筑師開始，到今天不到一百年。所以對我們來講，建筑學的核心到底是什么，我覺得是一個大問號，這個問題不解決，我們沒有辦法理解現代建筑是什么，布扎又是什么。

由此導入第三個方面，傳統風格和現代風格之爭。我們把現代建筑運動和布扎理解成風格之爭，其實本質上是一回事情。為什么？他們都在追求建筑形式當中的內在必然性。當然對于現代建筑是而言更多強調這種從內往外的本原性。對現代建筑來講只是想改變那個已經持續兩千多年的形式，要變一變。理由就是那兩千年的建筑不重視里面的空間，不重視里面的功能。

這實際上是一脈相承的，但是否就說現代建筑就沒有價值了呢？不是，其實現代建筑真的找到了功能、技術對于外立面的決定性。當我們技術不發生革命的時候，兩千多年以來西方的建筑形式跟它的內部空間、技術是合二為一的，從來分不清楚建筑師和工程師有什么區別。但是自從現代兩百年以來，有了現代的科學技術，有了現代的建筑材料，造成建筑師越來越被排斥在建造過程的核心之外，建筑師被邊緣化了。

因此實際上傳統風格和現代風格之爭，背后實際是風格演變和現代性的轉型。過去把建筑理解成隨著時代的變化風格在不斷變化，背后有著更深厚的東西，我把它解釋為現代性。如果從這個角度來講，今天的現代建筑還不能就說完全跟現代性的內涵合二為一，還沒有到這一步。

二十多年以前還是三十年以前，我有機會請教非常重要的一位建筑師，當時我們在教科書里面提到，他是一位技術主義者，做的東西都是像機器一樣。對于一個在中國同濟大學學建筑的學生來講很難理解，所以我就帶著這個糾結去問，我說你的建筑結構工程師怎么跟你配合的，他們怎么聽你的。他沒有回答這個問題，他回答我，他說人的外型，你的肌肉跟骨骼能分開嗎？我知道了，我理解了，是分不開的。你說是骨骼決定了樣子，還是樣子決定了骨頭，不知道，這本身是有機的。

現代性其實背后是想追隨本質問題，但是現在我們對這個問題研究太少，為什么我一開始說“現代性的覺醒”這個題目非常好，第一代建筑師給我們一個黑黑的厚厚的簾子，掀開一點縫，很可惜我們偉大的第一代建筑師打開這個縫之后，到現在這個縫還這么大，沒有變的更大。

需要真正地思考現代性問題

我剛才講的碰撞不僅僅是在中國，在外國也一樣。你到西方的建筑學系問他們的大學生，現代主義怎么回事，布扎怎么回事，講不清楚，被老師一講更加糊涂了。西方建筑學的觀念跟傳統中國文化也在碰撞。我把它叫“時空折疊”，為什么時空折疊，我剛才講西方傳統建筑式樣對中國來講，一百年以前也好，今天也好，始終是現代，不然你很難理解農民一有錢就要買兩根羅馬柱子，對他來講這是現代，你不能否認這個東西。

很多西方人笑話中國人，你們怎么拿我們兩千年以前的東西做現代。西方也一樣，為了表明公園現代，放一個亭子在那。這種現代在二十世紀初伴隨著整個中國的開放發生，當時的世界已經是一個正在步入現代的世界，現在還在這個過程當中，所以那個現代跟我們看到的西方古代的現代是同時進來的，我把它叫折疊，盡管時間是兩個不同的時空，但是疊到一起去了，成為一個重構。這個時候就分不清楚了。

在中國這種糾結，到了專業人士，到了建筑師身上，就變成了摩登、現代和純現代之間的糾結。這里講的“純”我打一個引號，這個“純”到底是指形式還是指現代性，其實到今天沒有解決。大部分建筑師談到“純現代”的時候指的還是形式，說這個形式好，這個形式更純，講的都是形式問題，沒有看到到底現代的本質是什么。形式跟內容到底是什么關系，裝飾和非裝飾到底是什么關系，似乎不裝飾就不夠現代，沒裝飾就更加現代。

我二十年以前，思想發生了極大的革命。作為前現代標志的傳統建筑，與作為現代意識的民族復興之間又產生了一次糾結。本來傳統建筑跟現代之間是一個時間上二元的關系，兩個是對立的，這個從西方的文藝復興開始就可以感覺出來，實際上現代建筑運動是對著文藝復興去的，是要找到一條能夠多多少少擺脫兩千多年西方傳統的新路，是想找這條路。但是我們中國這時候出現民族復興、民族獨立。這對于建筑學是什么意義，二十世紀中國建筑學把更多的思想精力花在追求現代性上，還是去挖掘中國傳統的文化，把它再用到現代來，這是糾結的，到今天還是這樣。

我個人認為這是中國特殊歷史造成的，這個糾結在西方也有，不太多，尤其是歐洲不多，美國還有一點。因此對于中國第一代建筑師來講，理性上的現代性追求和感性上的政治正確就變成矛盾，這個矛盾很厲害，在很多地方反映出來。

董大酉設計了那么多中國固有形式，他給自己設計住宅是現代的，他有選擇。華蓋建筑師事務所在成立的時候表示，我們不要傳統，要做現代的，可是到設計外交部大樓還是多多少少有一點傳統，不過是在南京外交部大樓這樣做，在上海不這樣做，也許是面對權力，也許是面對金錢，也許是面對機會，怕失去機會，就做了一些妥協的事情。我們經常拿楊廷寶做例子，但是你看當他有非常多的權力去支配這件事情的時候，他就做北京和平飯店了，他心里面是有理性選擇的。但是當這個理性選擇跟更大的勢力矛盾的時候，他們多多少少會妥協。

這就引發了我講的第三個問題叫做歷史玩笑。我們知道剛才這么宏大的歷史性的任務是不可能靠一代人完成的，當中國建筑師面對的這個窗戶，試圖打開得更大的時候，中國的形勢變了，這些人沒有辦法再糾結了，甚至連糾結的機會都沒有。中國的傳統復興成為政治正確，因為在中國的北邊有一位斯大林老先生，他說社會主義形式加民族內容，就是社會主義建筑。怎么把這個做得像中國傳統，那就是中國社會主義建筑，所以有了北京十大建筑。

這代人不是喜劇，是悲劇。當國人文化大革命結束，突然“后現代”，搖身一變十大建筑變成后現代建筑，中國多少后現代出來了，這是一個大玩笑，這個玩笑到今天對中國建筑的傷害我認為還沒有結束，中國需要真正地思考現代性問題，而現代性的前提是思想解放。我個人身上發生過一點小故事，當年我讀大學，要寫志愿，在南京，我的祖父帶我拜見楊廷寶老師，說我要想到南工，怎么考進來。現在很多人問我我想考同濟，怎么考進來，我都是一句話，你把分考高，肯定可以進來。楊廷寶先生說如果你考得好的話，勸你到上海去，他沒有說上海比南京好，也沒有說同濟比東南好，他說那個地方思想解放一些。

（本文整理自作者于上海當代藝術博物館“覺醒的現代性——畢業于賓大的中國第一代建筑師”展覽開幕論壇上的發言，有刪節，未經主講人審定。）

相關展覽

覺醒的現代性——畢業于賓夕法尼亞大學的中國第一代建筑師

時間：2018年8月18日—2018年10月14日

地點：上海當代藝術博物館5樓

主辦單位：上海當代藝術博物館（PSA）、東南大學建筑學院、上海市建筑學會

主策展人：童明